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Че времето не е за 
пчели, че те масово за-
гиват, това не е нови-
на. Размерът на бед-
ствието обаче не е ос-
ъзнат до край. Фабрис 
Николино и Франсоа 
Вейерет са написали 
едно разтърсващо об-
винение срещу пестици-
дите. Техният текст 
„Ние искаме макове” е 
и призив за действие, 
за противодействие.
За последните 27 годи-
ни близо 80% от летя-
щите насекоми в 
Германия са изчезнали... 

За 
безумното 
увлечение  
по пести­
цидите -  
на страници 10 - 11

В Япония двама осветители от екипа на Национал
ната опера и балет изписаха името на един футболен 
отбор върху бяла стена. Министерството на външни-
те работи се извини на японския народ за поругаване-
то на Мемориала на мира в Хирошима. После извине-
нието изчезна. Академикът Пламен Карталов също 
поднесе извинението си на японските зрители. Но 
„истината“ се намести на мястото на извинението. 
Българските медии бяха порицани от академика, защо-
то мемориалът бил бяла стена, а не мемориал, пору-
гаването било обикновено хулиганство, а не вандалщи-
на. Българските медии били раздухали проблема с тех-
ните фалшиви новини. Новината за надписа до мемо-
риала беше съобщена по японската национална теле-
визия, но кой ти знае как е истина на японски. 
Извинението се разтече.
Анна Цолова обясни за първи път, че още през февру-
ари се е отказала от професията и че „Нова тв” 
трябва да бъде питана защо обещаното й предаване 
не е тръгнало в ефир. Трябваше ли по-рано да каже? 
Може би е добре да не изискваме от журналистите 
смелост, която и ние като зрители не можем да по-
несем. Нека си спомним, че Виктор Николаев и Анна 
Цолова бяха обвинени от евродепутата Николай 
Бареков в нещо, за което съдът се произнесе, че не е 
истина. После депутатът от ДПС Йордан Цонев 
отправи телевизионно послание към Цолова: Пеевски 
праща много поздрави и ви желае творчески успех. 
Месец по-късно Валери Симеонов и тогава депута-
тът от ГЕРБ Антон Тодоров отправиха заплашител-
ни въпроси към Виктор Николаев. 
Това се случи, след като Пеевски прати поздрави на 
журналистката. 
През тази година, в разгара на протестите на роди-
телите на деца с увреждания, премиерът Бойко 
Борисов произведе сам от Брюксел новина за „фалши-
ва новина“ в гръцки сайт за неговата покупка на гръц-
ки остров. После Милен Цветков спря да води преда-
ването си по „Нова тв“…
Преди евроизборите Волен Сидеров се самосвали от 
ефир. Подскача, подскача пред екрана и ритуално се 
размаза в черния екран. Самонаранилият телевизията 
си Сидеров се съши за политическите ревери на боре-
щия се с английския език Николай Бареков. На екрана 
на телевизия „Алфа“ се появяваха надписи, които при-
зоваваха будни зрители да питат правителството за-
що телевизията е спряна. Но нито някой попита, ни-
то Борисов отговори. Насред това надписано безмъл-
вие Бетина Жотева се яви с обяснението, че СЕМ не 
била санкционирала телевизията. Не звучи като исти-
на, но доживяхме време, в което Бетина Жотева ре-
гулира Волен Сидеров… Волен Сидеров и Валери 
Симеонов си говориха чрез „Лице в лице“ по bTV и 
„Още от деня“ по БНТ за сараите на Доган. Пеевски 
не прати Йордан Цонев с поздрави.
Стана по-шумно, откакто „Алфа“ стана телетекст, 
но Сидеров не успя да заглуши ведомствената телеви-
зия на вицепремиера по демографските въпроси – 
СКАТ. „Господари на ефира“ по „Нова тв“ показаха 
„смелостта” на един мъж, който искал бил да кажел 
истината, че с децата инвалиди се спекулира. След то-
ва, подобно на Цецка Цачева, Валери Симеонов разка-
за лична история. Думите на Симеонов за майките 
няма да бъдат повторени тук. Те са обиждащи и по-
казващи неуважението на един овластен човек към 
други хора. Премиерът Бойко Борисов се извини. Не 
стана ясно това лична или официална позиция е. 
Симеонов не се извини. Симеонов заяви, че „Господари 
на ефира“ са дискредитиран вече вестоносец. 
Тази седмица започна с един академик, който обвини 
медиите заради нещо като постистина, и завърши с 
един несбъднат академик, който произвежда нещо ка-
то посткултурна политика. По БНТ Вежди Рашидов 
беше поканен в „Денят започва с Георги Любенов“. 
Рашидов произнесе монолог за свободата на словото. 
Звучеше като поздрав на Пеевски, от който се по-
тят очилата и на Йордан Цонев.

Жана Попова

От какво се 
потят очилата 
на Йордан Цонев

За девети път So Independent
So Independent ще се проведе от 26 октомври до 3 ноември. Почитателите на 
независимото кино ще могат да гледат свободни и честни филми в Дом на кино-
то, „Люмиер Лидл“,“ Одеон“, Г8 и Евро Cинема. Поел като фестивал на американ-
ското независимо кино, So Independent вече показва заглавия от цял свят. Над 30 
филма ще се борят за престижните награди в категориите игрален, документален 
и късометражен филм. Извънконкурсната програма ще ни срещне с най-добрите 
заглавия от световните киноафиши за последната година.
В игралния конкурс участват 8 филма, сред които „Лоша компания“ (САЩ) на 
Джош Спейтс, „Гората“ (Русия) на Роман Жигалов, „Бивши“ (Канада) на Елвис 
Дийни, „Мъгла от вина“ (Мексико) на Франсиско Ларесгойти, омнибусът „8’ 19” 
(България)...
Журито е в състав: Галина Тонева (председател), Александра Цветкова, Иван 
Владимиров, Лорис Сърци и Иван Юруков. То ще определи носителя на наградата 
Дани Лернер на Nu Boyana Film Studios от 55 000 евро под формата на услуги в 
най-голямото филмово студио на Балканите.
So Independent  ще се открие с McQueen, посветен на модния дизайнер Лий 
Александър Маккуин, и ще бъде закрит с „Грешното възпитание на Камерън 
Пост“, награден в Сънданс.

К

Днешната българска проза 
има могъщ порок: съзнание-
то на главния герой. Всичко 
тече през него. Сюжетът 
и да тегли напред, то го 
връща назад. Всяко дейст-
вие се превръща в описание, 
а описанието – в есе. 
Накрая всичко заприличва 
на авторска рефлексия, не-
зависимо дали директна или 
авторът се е подсигурил с 
един до три свои двойника 
сред героите. Впрочем, то-
ва го дължим на късния со-
циализъм, но да не сменям 
темата.
Този роман прави частично 
изключение. Разказът тече 
през очите на героя, но 
това поне не забавя дейст-
вието. Или почти. Става 
дума за дебютна книга на 
способен млад автор, жан-
рът може да се нарече 
„градска комедия“ или „би-
това пикареска“. Сюжетът 
описва митарствата на 
Доч, главният герой, из 
днешна София с едно инци-
дентно отскачане до про-
винцията и обратно. Той е 
оплешивяващ дребен чинов-
ник в Агенцията по вписва-
нията, на възраст тъкмо 
„на попрището жизнено в 
средата“, дълбоко забит в 
ежедневието и отчужден 
от всичко родно и близко – 
от работата, гаджето и 
околния свят, дори когато 
последният му се явява са-
мо във вид на природа. 
Следват серия епизоди: с 
основното гадже, с едно 
кандидат-гадже, което оба-
че тръгва с друг, с няколко 
по-мимолетни (с)екс-прия-
телки, с един услужлив 
приятел (Марти зъболека-
рят), който обаче му взи-
ма основното гадже, и с 
родителите, от които ба-
щата е болен от алцхай-

мер и участва в история-
та съвсем декоративно. В 
кулминацията на романа 
Доч устройва парти, на 
което кани повечето спо-
менати и ги зарязва накуп. 
Прави втори, по-малък 
кръг от екскурзии до би-
вши изгори, замесва се в 
кражба в провинцията и го 
пребиват в местната ци-
ганска махала. Накрая се 
връща тихомълком в сто-
лицата и се нахлузва в шу-
шулката на старото си 
битие. Змията си захапва 
опашката. Финал.
Темпото на разказа е дина-
мично и стегнато, а ези-
кът – пълен с хумор, нео-
чаквани обрати и ярки ме-
тафори. Това е и хватката. 
Доминанта на романа уж е 
сюжетът, но е всъщност 
езиковата илюзия, в която 
Крумов облича не само от-
делните случки, а и нищо-
неслучването – и го прави 
забавно и интересно. Ето 
мостра. Героят споделя, че 
май е време да заживее за-
едно с приятелката си, ма-
кар че връзката им е поиз-
носена:
„Защото нали времето си 
течеше. А ние се подмята-
хме в огромните му крачо-
ли без цел и посока, стъпи-
сани пред угрозата да се 
окаже, че сме прекарали се-
дем напразни години заед-
но.“
Това е на Крумов любима-
та територия за повеству-
ване. В празнотата на бъл-
гарското ежедневие, от ко-
ято се оплакват болшин-
ството ни класици, той 
умее да въплъти тиктака-
нето на времето и да му 
придаде псевдоепическа ве-
личавост:
„Денят бе ветровит. 
Навън децата се разболява-

Ах, този сюжет
Петър Крумов. Катафалка, два носорога. С., Колибри, 2017 ха, от 

покриви-
те падаха 
керемиди, 
уцелваха по 
някоя глава; све- тът 
се въртеше. По небето с 
бързината на подплашени 
кончета трополяха облаци. 
Бях се разбрал с един тип 
от трети отдел да ми зае-
ме колата си, виолетово 
рено Клио, до началото на 
другата седмица. Отидох 
до службата, за да получа 
ключовете. Вятърът разна-
сяше пликове и разни по-
дребни хора, но аз бях те-
жичък, мен не можеше да 
помръдне.“
Този език тече така до 
края. Но след първите 60-70 
страници магията му зали-
нява. Сюжетът не оказва 
адекватна поддръжка и все 
повече си личи до каква 
степен езикът го замества. 
И най-вече: героят се оказ-
ва крайно недостоверен 
разказвач, неспособен да 
анализира случващото се и 
самия себе си, социопатич-

но сляп за ефекта от 
собствените си постъпки. 
Така сюжетът престава да 
напредва, освен чисто фор-
мално, губи организация, 
превръща се в поредица 
равни, безцелни, еднообраз-
ни анекдоти.
Ето пример. Героят завеж-
да приятелката си на пла-
нински курорт по повод го-
дишнина от връзката им, 
но се държи с нея скандал-
но жестоко и тя избягва с 
куфара си. Дни по-късно 
той я кани у дома си по 
телефона, тя му намеква 
поне да й се извини, той 
недоумява кое точно налага 
извинението. И толкова по 
случката. Следва следваща-
та от същия род. Пак хо-
ризонтална, без оценъчна 
дълбочина.
Какъв е резултатът? 
Читателят получава пара-
доксалното усещане, че ге-
роят-разказвач разбира по-
малко от него какво ста-
ва и защо става. И стар-
товата му симпатия към 
умника с готините лафове 

полека-лека спада. На мяс-
тото на умника в съзна-
нието му израства човек, 
на който му се случват 
неща, но той не поема 
отговорност за тях и не 
проумява защо това да е 
нужно. Равно отчужден е 
от ежедневието, живее на 
обезболителна дистанция 
дори от себе си, без помен 
от емпатия с друга земна 
твар и с рецептори, отпу-
шени предимно за ядене, 
секс и негативите на око-
ловръстната среда, които 
подиграва с иначе ярък 
език. Персонажите в орби-
тата му – гаджета, прия-
тели и родители – са му 
безразлични, но ги посеща-
ва инструментално, пора-
ди възникнала нужда на 
момента. Изобщо, изчадие, 
взривяващо сюжета, лиша-
вайки го от смислена цел, 
създадено от автор, кой-
то не показва да го е за-
белязал отвътре. 
Романът, в крайна смет-
ка, е противоречив.
Владимир Трендафилов



Емил Басат. „За Полша - с 
любов”. Българските гла­
сове на полската лите­
ратура. София: Парадигма, 
2018. Цена 17 лв.

Както веднага личи от за-
главието, поредната книга 
интервюта с преводачи на 
журналиста Емил Басат 
прелива от любов към 
Полша. Ще се спра първо 
на последния разговор - с 
д-р Камен Рикев (1976), 
днес на работа в Инсти
тута по славянска филоло-
гия на Люблинския универ-
ситет „Мария Кюри - 
Склодовска”. Той заявява, че 
в България полската култу-
ра си е извоювала небивал 
престиж - и посочва Боян 
Пенев за главен виновник, 
но - редом с другите - под-
сказки за това вижда и у 
Пенчо Славейков. ако добре 
съм усетил книгата, то - и 
нека цитирам тъкмо 
Славейков - само Рикев 
между 19-те интервюирани 
преводачи е „в любовта 
жесток”. Повече към 
България, отколкото към 
Полша, разбира се. И зато-
ва се заинтригувам към 
книгата още повече, кога-
то казва: „През последните 
години продължава да ме 
учудва огромният автори-
тет на Лех Валенса, папа 
Йоан Павел II или поета 
Чеслав Милош, който в 
България понякога изглежда 
дори по-голям, отколкото 
в своята родина”. Прочее, в 
хубавото си интервю Рикев 
смело заявява, че че полска-
та българистика е една от 
най-силните чуждестранни 
българистични школи - та-
ка, както проф. Панайот 
Карагьозов, до неотдавна 
декан на Факултета по 
славянски филологии на 
Софийския университет, за-
явява, че „без преувеличе-
ние българската полонисти-
ка е сред водещите в све-
та”... Силна кореспонденция 
между тези две твърдения, 
нали? Не само любов е ду-
мата, която задължително 
се появява в „полските” ин-
тервюта на Басат - иде ли 
реч за проф. Боян Биолчев, 
също интервюиран в книга-
та, задължително се появя-
ва думата „свобода”... Не 
един и двама от интервю-
ираните са се появявали на 
тези страници: Силвия 
Борисова, например, заявя-
ва, че никога не се е захлас-
вала по поезията и трябва 
да усети нещо специално и 
като читател, и като пре-
водач (и това говори за 
класата на преводите й на 
„строгата страст” на 
Загаевски); проф. Правда 
Спасова си спомня за окс-
фордското си общуване с 
Колаковски, за „летящия 
университет” по време на 
„Солидарност”... Eто, и 
проф. Калина Бахнева дава 
повод за дискусия с твърде-
нието си, „Милош повече, 
отколкото Херберт, оказа 
влияние върху българското 
поетическо съзнание. (...) 
Може би заради позицията 
му на нобелист, може би 
защото въпреки навлизане-
то му в дълбинните струк-
тури на нещата, той е по-
„гръмогласният” поет, три-
бунът, общественикът, а в 
нашата поезия примерът 
на твореца, който си „ви-
ква песента”, е много по-
силен, отколкото на ин-
тровертния автор.” Много 
любопитно и също предиз-
викващо спор у мен е пред-
положението на Магдалена 
Атанасова, феноменалната 
преводачка на Бруно Шулц 
(преизданието на нейните 
преводи от „Аквариус” бе-
ше от големите събития 
м.г.), която смята, че ако 
не беше убит, той е щял 
да пише супермодерна фан-
тастика. Кои други са 
включени в този том? 
Димитрина Лау-Буковска, 
Благовеста Лингорска (ней-
ният Капушчински!), Божко 
Божков, Иван Вълев, Вера 
Деянова, Богдан Глишев, 
Мира Костова, Лъчезар 
Селяшки, проф. Галя Симео
нова-Конах, проф. 
Маргрета Григорова, 
Юлиян Божков... 

М.Б.

„Човекът, който уби Дон Кихот“ (The Man Who Killed Don 
Quixote), 2018, Испания/Великобритания/Франция/Португалия, 
132 минути, режисьор Тери Гилиъм, сценарий: Тери Гилиъм, Тони 
Грисони; продуценти: Мариела Бесуйевски, Ейми Гилиъм, 
Херардо Ереро, Грегуа Мелин и др.; оператор Никола Пекорини, 
художници: Бенхамин Фернандес, Алехандро Фернандез, Габриел 
Листе; художник по костюмите Лена Мосум, музика Роке 
Баньос, в ролите: Адам Драйвър, Джонатан Прайс, Стелан 
Скарсгард, Олга Куриленко, Серхи Лопес и др.
Показан на CineLibri

„А сега... Най-сетне филмът на на Тери Гилиъм след 25 
години създаване и унищожаване“. Така започва 
„Човекът, който уби Дон Кихот“ – дълголетната меч-
та на големия майстор. Когато през 1990 Тери Гилиъм, 
вече решен да снима филм за Дон Кихот, за първи път 
прочел романа на Сервантес, установил, че е невъзмо-
жен за екранизация. И все пак се захванал с проекта, 
който се оказва многострадален. За снимките, започна-
ти през 2000 и прекратени по ред обстоятелства, раз-
казва документалният филм „Изгубени в Ла Манча“ 
(2002), който Гилиъм нарича „най-дългия трейлър“.
След мъчителни ходения по мъките, смени на актьори, 
прекрояване на сценария заради все по-ниския бюджет, 
съдебни спорове с бившия продуцент Паулу Бранку, из-
трит от титрите, „Човекът, който уби Дон Кихот“ 
бе показан в Кан, а и тук вече го гледахме на CineLibri.
В началото виждаме снимачен терен на реклама, къде-
то се мярва Рицарят на печалния образ, а младият и 

арогантен режисьор Тоби (Адам Драйвър) е безпомощен 
като пиле в кълчища. Случайно попада на циганин, от 
когото взема своя студентски филм „Човекът, който 
уби Дон Кихот“, сниман по тези места с натуршчици 
преди 10 години. Шефът му (Стелан Скарсгард) отива 
да се срещне с руски олигарх за бизнес с водка и пове-
рява младата си съпруга (Олга Куриленко) на Тоби. Тя 
му пуска ръце, той се опитва да гледа филма си, ше-
фът се връща ненадейно... Окрилен от видяното видео, 
режисьорът си спомня миналото и яхва мотора на 
момче от екипа, за да намери своите герои. Оказва се, 
че селският обущар Хавиер (Джонатан Прайс) е все 
още в доспехите на Своя Дон Кихот и го показват ко-
мерсиално като местната атракция. Той на свой ред 
решава, че Тоби е Санчо Панса. И започва невъобразима 
пикареска, където е намесена и кръчмарската дъщеря 
Анхелика (Жоана Рибейру), също снимана в студент-
ския филм, на която Тоби е обещавал бъдеще на звезда. 
Е, станала е проститутка в Мадрид и метреса на ру-
ския олигарх, а режисьорът с гузна съвест все се пъне 
да я спасява.
Филмът е лудо и пъстро приключение в духа на Тери 
Гилиъм и понякога – на „Монти Пайтън“. Вятърни 
мелници, пещери, мними жълтици, великани и какво ли 
не са препятствия или терени за нелепия героизъм на 
Хавиер-Дон Кихот и Тоби-Санчо Панса. Абсурдът се 
вихри без чувство за мярка. В трагикомичен ключ ни 

се внушава киното като неизтребим вирус, подобно на 
рицарските романи за благородника Алонсо Кихано от 
романа на Сервантес в началото на XVII век. Руският 
олигарх е вероломно въплъщение на кича, шефът – мер-
кантилно мекотело, Тоби – възкръснал мечтател, Дон 
Кихот – безсмъртен... Не е пропусната и шегичка с 
Тръмп.
На моменти има искрящи фантазни изблици, но са ред-
ки - през повечето време прекрасните Адам Драйвър и 
Джонатан Прайс са принудени да препускат из безвкус-
ни и банални скечове. Сюжетните линии са вързани в 
хлабав флашбек и често се разпиляват. А събрани, из-
лишните дължини бодат очите. Който не е гледал пре-
дишните филми на Тери Гилиъм или пък е заклет негов 
фен, може и да се възторгне от „Човекът, който уби 
Дон Кихот“. 
Разбира се, Тери Гилиъм не е първият, посегнал към 
филм, вдъхновен от романа на Сервантес – например, 
в годината, когато злополучно е започнал своята вер-
сия, Питър Йейтс е завършил телевизионния „Дон 
Кихот (2000). Има и ироничен българо-руски филм „Дон 
Кихот се завръща“ (1996) на Олег Григорович и Василий 
Ливанов, и азиатски „Дон Кихот“ (2010, Китай/
Хонконг) на Аган.
По ирония на съдбата, най-чаканият филм на Тери 
Гилиъм е изнурено шляене на абсурда. 

Геновева Димитрова

Клет абсурд се шляе...

Адам Драйвър и Джонатан 
Прайс в кадър от Човекът, 
който уби Дон Кихот

През 2010 в София гледа-
хме Антонио Серано като 
сайдмен на Пако де Лусия. 
Това бе четвъртото и уви, 
последното идване на 
Маестрото у нас. При 
първото - преди три десе-
тилетия - с него бе Рубем 
Дантас, чрез когото Пако 
бе вкарал кахона в новото 
фламенко. Същото, но с 
хармониката, бе и решени-
ето му да покани младия 
Антонио Серано. Останал 
до край с Пако, впослед-
ствие Антонио участва в 
двата проекта на Хавиер 
Лимон, посветени на Пако. 
Получава Латино Грами за 
първия -“Entre 20 aguas”. С 
част от другия – “Пако де 
Лусия проджект“, го гледа-
хме на откриването на 
третия Оле фестивал на 
11 октомври в София. 
Още малко подробности за 
траекторията на Серано: 
12 годишен се качва на 
сцената до единия от идо-
лите си, Лари Адлер. На 
другия, благодарение на ко-
гото влиза в джаза – Тутс 
Тилеманс, посвещава един 
от последните си проекти, 
„Тутсолоджи“. А в родина-
та на Тутс - вече на 18, 
Антонио солира в 
Концерта за хармоника и 
оркестър с Белгийския на-
ционален оркестър. На кла-
сиката във всичките й из-
мерения, Антонио е не по-
малко верен, отколкото и 
на блуса, фламенкото, фил-
мовата музика или джаза. 
Хорхе Пардо и Карлес 
Бенавент, също членове на 
септета на Пако, канят 
Антонио в албумите си. 
Дуетите му са предимно с 
пианисти – от валенсиане-
ца Алберт Санц до уругва-
еца Хосе Рейносо или ар-
жентинеца Федерико 
Лехнер. Много интересни 
са и тези с Хавиер Колина, 
а и с бившия „Кетама“, 
Хосеми Кармона. 
Гласовете, разчитащи на 
увличащи интродукции и 
експресивни сола, са както 
фламенкоси (Диего Караско 
и Мария Толедо), така и 
боса-звезди (Иван Линс), 
ангажирани автори (Педро 

Гера) и дори племенницата 
на Тереза Берганца, отда-
дената на шансона Палома 
Берганца, за която Серано 
обогатява акордеонните 
партии със соло на хармо-
ника. Дори и разностилни 
хитове, като “Englishman 
in New York”, “Orfeo negro” 
и “Chariots of fire”, звучат 
като нови благодарение на 
виртуозния му финал в 
първия случай, на свободни-
те трактовки във втория 
и на цялостния лиричен 
прочит в третия.
На пръв поглед, подобна 
многостранност на инте-
ресите може да изглежда 
странна и дори объркваща, 
но мястото на един малък 
инструмент може да е 
достатъчно голямо в пла-
нетата на джаза, особено 
когато е очертано от фи-
ните краски на майстор 
като Антонио Серано. И 
чак не ни се вярва, когато 
твърди, че се е паникьосал 
при поканата на Пако да 
свири с него. И ето го, за-
едно с Антонио Санчес - 
племенник на Пако, син на 
брат му Рамон де 
Алхесирас, носещ името на 
дядото. Двамата седят 
срещу мен в студиото на 
Радио София и си говорим 
за дуендето. Питам ги да-
ли тайната му е в това 
да можеш да споделиш ра-
достта (ритмите „алегри-
ас“, „булериас“) или обра-
тното, да изсветлиш мъ-
ката („мартинете“, „мине-
рас“).
„Идва само когато си 
вдъхновен и то е пътят 
между тези две състояния“ 
– ми казва Антонио 
Санчес. За Антонио Серано 
е по-лесно да създава изку-
ство, когато е радостен, 
но признава, че силата на 
много артисти е да тво-
рят по-добре в страдание. 
Общото е в преходността 
на дуендето – никой не 
може постоянно да е вдъх-
новен и творчеството му 
да се развива само възходя-
що. И двамата са съглас-
ни, че дуендето не може 
насила да бъде доведено – 
то може да се появи само 

ако те срещне в процеса 
на работа. А този процес 
може да бъде уморително 
продължителен, но и реши-
телно положителен. От 
времето, когато с баща си 
разучаваш популярни мело-
дии и той ти показва как 
се постига вибрато с ръка. 
През момента, когато 
южноафриканец те учи да 
го правиш, мърдайки долна-
та си челюст. До мечта-
та, след като свириш ня-
колко пиеси на Пат 
Матини, той също някой 
ден да те открие и покани 
в следващия си албум.
Недостижимите за Анто
нио Серано? Звучността 
на Лари Адлер и Стиви 
Уондър, чието парче 
“Overjoyed”  е сред люби-
мите, които свири. 
Хармониката му е същата 
като на Лари Адлер и Тутс 
Тилеманс-„Хонер“ - с три 
октави (според него, тази 
на Стиви Уондър е с че-
тири). Но октавите в ду-
шата са безчет. Изнена
дани, но не с патриотар-
ско чувство, часове по-
късно откриваме един 
Антонио Серано, който 
загатва по средата на 
концерта си, че може да 
вмъква в импровизациите 
си и темичката на „Хуба
ва си, моя горо“. Опитът 
му е успешен – дори и 
взискателната публика му 
прави тих хоров съпровод, 
когато я свири в един от 
бисовете си. Което отно-
во ме връща към темата 
за възприемането на тра-
диционните музики и спо-
деленото от Антонио 
Серано към края на разго-
вора ни: „Корените им са 
в други времена и в тога-
вашните поселения. След 
като те се развиват, нор-
мално е и музиката, която 
им е била присъща, също 
да еволюира. А останалото 
просто са етикети“.
Целият разговор с Анто
нио Серано, както и кон-
цертът му, могат да се 
видят съответно в сайта 
на радио Бинар и във фейс-
бук страницата му.

Людмил Фотев

Малката хармоника и големите теми

Връщане към Емил 
Димитров
На 5 октомври в зала 1 на НДК за четвърти път се 
състоя спектакълът „На Нея с обич! Емил Димитров“. В 
анотацията прочетох – „това е разказ за последната 
мечта на Емил Димитров да се срещне отново и за по-
следен път с Нея – със своята публика, и да се сбогува с 
Нея“. Всъщност, тя, публиката (представена от актри-
сата Антония Малинова) му поставя препятствия и 
предизвикателства, за да го върне назад във времето и 
да разкаже живота си. В него се срещат успехи и разоча-
рования, любови и раздели, слава и самота, но всички те-
зи събития са оживели в неговото творчество, без да 
знаем конкретните причини за създаването им. Нели 
Бенова е събрала като в пъзел значими моменти от жи-
вота на Емил Димитров, разказани не само с текст, но 
най- вече с песните му. Добро решение е киновизията, 
която тече през целия спектакъл на голям екран в дъно-
то на сцената. Виждаме специално заснети сцени, както 
и излъчвани на живо с видеокамери двамата герои – с до-
пълнително въздействие. Чернобялата визия на сцената 
и костюмите на актьорите прекрасно допълват усеща-
нето за нещо минало, но все още живо и красиво. Те са 
дело на художничката Свила Величкова. Концерт-
спектакъл или спектакъл-концерт, формата няма значе-
ние, защото ни е поднесена по прекрасен начин от режи-
сьора Снежина Петрова. Но това, което ме впечатли 
най-много, бе прекрасното актьорско присъствие на 
Даниел Цочев. Несъмнено Даниел е обладан от твор-
чеството на Емил Димитров. Безспорно приликата на 
тембъра на гласа му с тази на героя му помага много, 
но вокалната подготовка и детайлно изработеното фра-
зиране са факт, който говори за положен професионален 
труд. В спектакъла прозвучаха 17 песни на живо с учас-
тието на камерен оркестър, бенд и трио беквокалисти с 
диригент Христо Павлов. Дори професионални поп певци 
в концертите си включват по-малко песни! „Искам да 
припомня и песните, и емоцията, свързана с тях, но в 
крайна сметка, Емил е звездата в спектакъла, а не аз“ – 
споделя Даниел Цочев. 

Елиана Захариева

На 8 октомври в Конфе
рентната зала на Софийския 
университет проф. Джуня 
Нишино (професор по между-
народни отношения и съвре-
менна корейска политика в 
престижния университет 
Кейо в Токио) изнесе лекция 
на тема 
„Предизвикателствата за 
японската сигурност и 
външна политика на корей-
ския полуостров“.
Лекцията му бе посветена 
на развитието на междуна-
родните отношения на 
Корейския полуостров през 
призмата на японската 
външна политика и въпроси-
те на сигурността в Азиат
ско-тихоокеанския регион. 
По-специално той разгледа 
отношенията на Япония с 
двете Кореи и със САЩ.
Организатор на лекцията бя-
ха катедрата Японистика 
към Факултета по класиче-
ски и нови филологии на Со
фийския университет „Св. 
Климент Охридски“ и посол-
ството на Япония в 
България. 
Нишино направи исторически 
преглед на отношенията в 
Азиатско-тихоокеанския ре-
гион и припомни, че още от 
началото на 90-те години на 
ХХ век Япония започва да 
развива двустранно сътруд-
ничество в областта на си-
гурността с Южна Корея с 
цел да се справи със северно-
корейската ядрена криза. 
Япония и Южна Корея по-
стигат напредък в доверие-
то помежду си, като насър-
чават военния обмен. 1998 
година е историческа в от-
ношенията между Япония и 
Южна Корея, защото тогава 
японският премиер Кейдзо 
Обучи и южнокорейският 
президент Ким Дае-Юн под-
писват съвместна деклара-
ция за партньорство, като 
японският министър-предсе-
дател изказва искрено съжа-
ление и се извинява за воен-
ното миналото на страната 
си, а държавният глава на 
Южна Корея приема извине-
нията и оценява високо роля-
та на Япония за поддържане-
то на мира и стабилността 
в света. Двамата лидери ре-
шават да засилят още пове-
че сътрудничеството си в 
областта на сигурността и 
отбраната.
Токио и Сеул споделят и об-
що виждане по отношение 
на това, че трябва да под-
държат споразуменията си 
за сигурност със 
Съединените щати, като съ-
щевременно засилват усилия-
та си за многостранен диа-
лог в посока на мира и ста-
билността на Азиатско-
тихоокеанския регион. По 
въпроса за Северна Корея, 
Токио и Сеул започват да ко-
ординират политиката си с 
тази на Вашингтон и за цел-
та в периода 1998 - 2003 е 
сформирана Тристранна гру-
па за координация и контрол.
През 2009 г. Япония и Южна 
Корея подписват меморан-
дум за взаимно сътрудни-
чество в областта на от-
браната, а през 2011 г. се 
споразумяват да подобрят 
информационния и логисти-

Предизвикателства пред японската 
сигурност

чен обмен помежду си. 
Междувременно, въз основа 
на двустранно споразумение, 
сключено през януари 2009 г., 
учени от двете страни пра-
вят проучване, озаглавено 
„Съвместни изследвания 
върху новата епоха в отно-
шенията между Япония и 
Южна Корея”. В рамките на 
тази обща изследователска 
програма се правят опити 
да се определят възможни-
те области на двустранно 
сътрудничество, благодаре-
ние на които Токио и Сеул 
да могат „заедно да допри-
несат за международната 
общност”. Изследователите 
представят предложенията 
си и пред двете правител-
ства в края на 2010 г. и 
2013 г.
Постоянното завръщане към 
историята на двете страни 
обаче винаги влияе негативно 
върху отношенията между 
Япония и Южна Корея. 
Когато през юни 2012 г. 
Токио очаква да подпише дву-
странно сътрудничеството 
със Сеул с цел обмяна на раз-
узнавателна информация 
между двете военни минис-
терства, само час преди 
официалната церемония по 
подписването, южнокорей-
ското правителство на Ли 
Мйънг-бак внезапно оттегля 
подкрепата си поради засил-
ване на местните критики. 
А когато няколко месеца по-
късно, през август 2012 г., Ли 
Мйънг-бак отива в Такешима, 
спорна територия между 
Токио и Сеул, емоционалните 
разногласия между двете 
държави отново се задълбо-
чават. Едва през май 2015 г. 

замразените през юни 2011 г. 
двустранни отношения в 
сферата на отбраната меж-
ду Япония и Южна Корея се 
подновяват с посещението 
на японския военен минис-
тър Ген Накатани в Сеул. 
Двамата военни министри 
се срещат още веднъж през 
октомври 2015 г. В резултат 
на срещата се взимат реше-
ния за насърчаване сътрудни-
чеството в мироопазващите 
операции на ООН, в борбата 
срещу пиратството край 
бреговете на Сомалия и в 
Аденския залив и в осигурява-
не на хуманитарна помощ на 
пострадали от природни бед-
ствия. За първи път след 
среща между японски и юж-
нокорейски военни министри 
се прави съвместно изявле-
ние пред медиите.
През май 2016 г. двете ми-
нистерства на отбраната 
се споразумяват да засилят 
общата си комуникационна 
система при извънредни си-
туации. Това улеснява коорди-
нираните им действия след 
ядрените опити на Северна 
Корея в началото на 2016 г. 
Няколко месеца по-късно, 
през ноември 2016 г., Токио и 
Сеул подписват двустранно 
споразумение за обмяна на 
информация в сферата на си-
гурността.
А какво разказа проф. Джуня 
Нишино за промяната в от-
ношенията между Япония и 
Южна Корея, настъпила, 
след като през април т.г. 
Северна Корея обяви, че пре-
кратява ядрената си програ-
ма, четете в следващ брой. 

Теодора Георгиева 



От 11 до 16 декември 2018 
г. ще се състои шестото из-
дание на най-голямото лите-
ратурно събитие в столица-
та: Софийският междунаро-
ден литературен фестивал. 
Неговата основна структур-
на линия ще са темите и 
тенденциите на немскоезич-
ната литература. Някои от 
най-значимите съвременни ав-
тори от Австрия, Германия, 
Швейцария и Лихтенщайн ще 
се срещнат с публиката на 
Литературния фестивал заед-
но с български творци.
По същото време, заявяват 
организаторите, се провежда 
Софийският международен 
панаир на книгата. 46-ото му 
издание е под мотото: 
Четири страни – един език, 
посветено на немскоезичните 
държави, които тази година 
ще бъдат Почетни гости на 
събитието.
Политическата, социалната, 
аналитичната и ангажирана-
та литература ще имат обе-
диняващ характер за тазго-
дишната чуждестранна про-
грама на Литературния фес-
тивал. Сред гостите на това 
издание ще бъдат белетри-
стите Кристоф Хайн и 
Роберт Менасе, драматургът 
Лукас Берфус, Йонас Люшер, 
Шерко Фатах, поетите 
Фердинанд Шмац и Марион 
Пошман, авторите за деца 
Катя Алвес, Дагмар Айслер и 
Забине Бокмюл... 
Особен интерес представлява 
гостуването на Кристоф 
Хайн - писател, есеист, дра-
матург и преводач. След изди-
гането на Берлинската сте-
на, Хайн работи като мон-
тажист, книжар, келнер, жур-
налист, актьор и асистент-
режисьор. Учил е философия и 
логика. Провалените револю-
ции, движещите сили в исто-
рията, безперспективността, 
маргиналността и днешното 
са неговите теми, посочват 
организаторите. Кристоф 
Хайн има множество прес-
тижни литературни отличия, 
а книгите му са превеждани 
на над 20 езика. Последният 
му превод у нас е 
“Щастливец с баща”, дело на 
Любомир Илиев за издател-
ство “Атлантис КЛ”.
Основната програма на 
Фестивала отново ще бъде в 
Мраморното фоайе на НДК.

К

Пиано плюс е серия от кон-
церти и пърформанси, която 
се заяви през юни тази годи-
на в резултат на сътрудни-
чеството на Гьоте инсти-
тут и композитора Михаил 
Големинов като куратор на 
проекта. На Големинов дъл-
жим интересни, често един-
ствени срещи с различни съ-
временни композиционни 
практики, които той после-
дователно представя като 
композитор и пианист годи-
ни наред, след като се завър-
на от Виена през 2001 след 
16-годишно отсъствие. Не 
трябва да се пропуска фа-
ктът, че в своите идеи и 
намерения той има постоян-
ното партньорство на 
Анжела Тошева, създала също 
много лични острови на зву-
ка през текста на съвремен-
ния музикален автор. 
На поредния концерт от се-
рията за първи път в 
България бе представен ва-
жен музикален текст на 
немския класик на авангарда, 
визионера Карлхайнц 
Щокхаузен (1928 – 2007), и 
това е неговата композиция 
„Мантра” за две пиана и 
електроника, написана през 
1970. Мисля, че за читатели-
те на нашия вестник името 
на Щокхаузен не е непозна-
то. Както сигурно е извес-
тен и фактът, че той гово-
ри и пише много и изключи-
телно подробно за собстве-
ния си творчески процес. 
„Мантра” не прави изключе-
ние. Композиторът разказва, 
че идеята за нея възниква 
при пътуване с кола от 
Медисън до Бостън в 
Щатите. „Седях на място-
то до шофьора и фантази-
рах... И чух тази мелодия – 
всичко възникна много бързо: 
идеята за една единствена 
музикална фигура или форму-
ла, която трябва да се раз-
простре в един продължите-
лен период от време, имах 
предвид някъде около 50-60 
минути. И тези ноти бяха 
центърът, около който ис-
ках да представя в контину-
ум същата тази формула в 
по-малки форми. Записах та-

Хетероморфен театър на клавирния 
звук
зи мелодия на един плик за 
писмо.” В своите известни 
британски лекции, които 
Щокхаузен изнася в импер-
ския музей в Лондон през 
1973 (публикувани в YouTube), 
композиторът изписва на 
черната дъска маниера на 
композиране и мотивите за 
този вид структура и разви-
тие на „Мантра”, която е с 
фиксирана нотация, разкри-
ваща разработката, „вари-
абилното” (К.Щ.) развитие 
на формулата в отделни 
секции, детерминирани с па-
узи и спомагателни тембри 
(дървени блокчета, кротали) 
чрез повторения и пермута-
ции, разтягане, компресира-
не, ракови и огледални дви-
жения, ритмични варианти, 
акценти и т. н. 
Същевременно звукът на 
двете пиана се подлага на 
„популярната в електроакус-
тичната музика на 70-те го-
дини ринг-модулация”, ни каз-
ва Михаил Големинов. 
Използвам неговото обясне-
ние, защото е лаконично и 
ясно. Същността е: „звуков 
сигнал се модулира с друг 
сигнал, като акустичният 
резултат е едновременното 
звучене на сбора и разликата 
на честотите на двата сиг-
нала, което се характеризи-
ра с крайно специфичен и не-
подлежащ на описание тем-
бър”. 
Познавам историческия за-
пис на иконите Алоис и 
Алфонс Контарски, на кои-

то е посветена композиция-
та, и мисля, че българската 
й премиера е съвсем достой-
но представяне на нейната 
същност. И дори прибави 
към внушенията й някои не-
очаквани ракурси, които бя-
ха за мен личен перспекти-
вен пробив за пианистите 
Александра Радулова и Иван 
Павлов и за звуковото ин-
женерство на Михаил 
Големинов, който, за съвре-
менно облекчение на трудо-
емкото и скъпо (и остаря-
ло) електронно оборудване 
на всяко изпълнение на 
„Мантра”, е създал компю-
търна програма със същото 
название, която с един ком-
пютър и озвучаване осигуря-
ва обработката на клавир-
ния звук. Радулова и Павлов, 
всеки по свой път и начин, 
работят много със съвре-
менни композитори, това ги 
привлича и за това също 
има обяснение – общото им 
студентско преживяване 
при Стела Димитрова-
Майсторова, която очевид-
но е успяла да ги омагьоса с 
възможностите на модер-
ния клавирен звук и с пре-
дизвикателствата на първия 
прочит. Музиканти с нео-
граничена звукова инвенция, 
те четат текста на 
Щокхаузен, създавайки една 
нова парадигма на тълкува-
не, в която се откриват 
възможната театрална 
пластичност на клавирния 
звук. Така пиесата придоби 
допълнителна хетероморф-

ност, структурата стана 
още по-подвижна, изненадва-
ща не само по отношение 
на звуковите изменения в 
акустичния контекст, но и 
по отношение на вътрешна-
та артикулация на микро-
структурите във формата. 
Към това тези чудесни пиа-
нисти и страстни открива-
тели прибавиха още към 
възможните й елементи 
тъкмо през театрално де-
финиране на клавирния тан-
дем. Някакво различно прос-
транство се отвори, клави-
рите зазвучаха с повече гла-
сове, които издаваха състо-
яния на границата между 
тревога и някаква отчаяна 
безгрижност. И с впечатля-
ващо търпение на отиграва-
нето им. Техниката на моду-
лирането (Големинов) нап-
ласти и сякаш досъздаде 
състояния в клавирните гла-
сове. Защо ли асоциирах с 
нарязания от паузи диалог-
монолог на Естрагон и 
Владимир от прочутата пи-
еса на Бекет? Може и да е 
прекалено. Вероятно 
Щокхаузен изобщо не е ми-
слил за нея... ни най-малко 
театър е искал... Дали? В 
самата формула-мантра, в 
самата 
идея има ритуал, т.е. пак 
театър, сякаш ми казваха 
тримата от сцената. 
Разбира се, спорно размиш-
ление. И възможно. Но без-
спорна бе ясната звукова 
концепция, вложила в себе си 
респектиращо слуха звуково 
многообразие по отношение 
на тембър, на възможности 
в щриха, на общи динамиче-
ски вписвания, на съотнася-
ния на отделните фази 
(limbs ги нарича композито-
рът и уточнява: „от тяло-
то” – следователно „крака”) 
в „тялото” на този извън-
реден опус. С обем и дълбо-
чина.
Напуснах студиото с чув-
ство за някакъв подем, за 
възможност да се диша в 
едно извън-битие, в което 
се събират не само хора-
книги, но и хора-звуци.

Екатерина Дочева

На 6 ноември т.г. в 19 ч. в Литературен клуб „Перото” 
голямата фламандска поетеса Мириам Ван хее ще пред-
стави книгата си „Там също пада светлина”, превод от 
нидерландски Боряна Кацарска (Издателство за поезия 
„ДА”, 2018). Родената през 1952 г. поетеса е член на 
белгийската Кралска академия за нидерландски език и ли-
тература. Преводът на български на избраните работи 
на Ван хее, както и нейното присъствие в София, са 
подкрепени от Фонда за фламандска литература (https://
www.flandersliterature.be/)

Разговор с Мириам Ван хее

- Какво означава за вас и вашата поезия времето? А 
тайната?
 - Времето е универсум, в който се стремя да намеря 
своето място. Мисля, че трябва да изразя това в сти-
ховете си, а именно какво е за мен да живея в това вре-
ме, на това място. Пиша, за да разбера своето време (и 
себе си). Не искам да отправям послание, нито да каз-
вам как би трябвало да бъде, а да се опитам да схвана и 
да опиша как е. От друга страна, времето е нещо из-
плъзващо се, толкова трудно е да го фиксираш. В много 
мои стихотворения се разкрива промяната с всичките й 
аспекти, временността на връзките и състоянията, кои-
то са ни скъпи, а заедно с това явления, като измяна, 
заплаха, раздяла и загуба, но също и очакване.
- Вашите стихотворения ви показват като сдържан 
човек. Смятате ли, че аскезата е пътят към повече 
добрина между хората?
- Мога да говоря само за себе си: писането ме поставя 
в състояние на концентрация, милост. При все това 
преживявам писането на стихове като задача, трябва 
да направя най-доброто, което мога, да извлека най-до-
брото от себе си. В даден момент виждаш свързаност, 
която преди не си забелязвал. Това може да те направи 
за миг щастлив, придава съдържание. Може би е като 
при музиката, не можеш да кажеш за какво става дума, 
но си докоснат от съчетанието на определени звуци; 
поезията работи по същия начин. Не пиша за читате-
ля, но не и за забава, може би все пак, за да стана по-
добра.
- Кои са по-трудните въпроси: тези, които задавате 
на самата себе си, или тези, с които се обръщате към 
читателя?
- Когато пиша, не мисля за читателя. При мен става 
дума за това да предам нещо възможно най-точно, една 
ситуация, една композиция, едно преживяване. 
Всъщност, през цялото време говоря на себе си, писане-
то е вид процес на асоциативно мислене. Вярвам, че за-
дачата ми е да забележа нещо, което другите още не 
виждат, да установя връзка, която не е очевидна, но 
освен това има и много съмнение и несигурност, поста-
вям много въпроси и отговарям колебливо или пък руша 
предишни сигурности.

- Какво предлагат на читателите темите за дома във 
вашите стихотворения - и какво им носи темата за 
пътуването?
- „У дома” и „пътуване“ са елементи, които подхранват 
поезията ми, винаги трябва да съм преживяла нещо, 
преди да мога да пиша за него, в този смисъл поезията 
ми (също така, струва ми се, повечето поезия) не е 
фикция. Понякога двете понятия се явяват в едно сти-
хотворение и, от една страна, се търси връзка между 
сигурността някъде (у дома), а от друга страна, свобо-
дата, приключението, но и изгнаничеството (пътуване-
то), или може би по-добре: балансирам между неподвиж-
ност и напредване. Пътуването ме вдъхновява, най-ве-
че защото тогава съм по-будна, отколкото у дома, и 
сетивата ми са „изострени“.
- Как отнасяте към настоящия исторически момент, в 
който изкуството е все по-малко цел и все повече сред-
ство?
- Наистина мисля, че - независимо дали си автор или 
читател - изкуството е повече средство, отколкото 
цел. Изкуството ни дава шанс да вникнем в света, в 
самите себе си. Задачата му е да поставя фундамен-
тални въпроси, да влиза в разговор с другия…
- Пишете на нидерландски - малък или голям език е 
той, според мерките на съвременната литература и 
култура? 
- Пиша на нидерландски. „Фламандският“ има отно-
шение към идентичността, но родният ни език е ни-
дерландският, това е и предмет в училище. Книгите 
ми са издават в Нидерландия, творчеството ми е 
част от нидерландската литература. Над двайсет 
милиона души говорят нидерландски и имам чувство-
то, че литературата ни е богата. Най-вече поезията 
ни се цени извън Фландрия и Нидерландия, обикновено 
сме добре представени на литературните фестивали 
в чужбина.
- Превеждали сте Ахматова, Манделщам и Бродски - 
има ли руско(-еврейски) подводни течения в смисъла на 
вашето изкуство. Или лирическата ви самота остава 
невредима?
- Не съм професионален преводач, но, разбира се, когато 
човек превежда, чете по различен начин. 
Запознанството с руската литература ме обогати 
много - както за света на собствените ми преживява-
ния, така и за стихотворенията ми (чувствам се при-
вилегирована в сравнение с многото автори, които са 
нидерландисти). Високо ценя поезията на Манделщам, 
Ахматова, Бродски, но не мисля, че моята поезия е по-
влияна от това, защото поезията се прави от езика, а 
руският и нидерландският се различават основно. 
Никога не бих могла да пиша на друг език освен на ни-
дерландски, което не означава, че от време на време не 
„крада“ от други автори, но не обезателно руски.

Въпросите зададе Марин Бодаков

Превод от нидерландски Боряна Кацарска

В състояние на концентрация и милост

Обичам стара София – 
онази, от ранните ми 
детски спомени в начало-
то на 50-те години, с все 
още запазени красиви сгра-
ди и цели улици в центъра, 
и с разпилените бедни 
квартали из периферията. 
Тук-там зееха рани от 
бомбардировките, а на тя-
хно място израстваха но-
ви строежи. После градът 
се променяше пред очите 
ми, а тъкмо тогава, като 
ученик, откривах книгите 
за стара София на Петър 
Мирчев, Димо Казасов, 
Константин Констан
тинов и други автори. 
Започнаха да излизат и но-
вите български филми, сни-
мани в „моята София“. 
Повод да „превъртам“ от-
ново в съзнанието си лен-
тата на спомените е но-
вата книга-албум „Камера! 
Работи. Място на снимки-
те – София“, издание на 
Българската национална 
филмотека. По-точно е да 
се каже, че тази нестан-
дартна книга осветява за 
публичен показ малка, но 
безценна част от фото-
графския архив на БНФ, 
която припомня вълнуващи 
дни и години от развитие-
то на родното ни кино. 
Но да не забравяме: албу-
мът е подчинен на друга, 
интересна историко-позна-
вателна линия за облика на 
София като документира-
на градска среда през пери-
од от 75 години! Защото 
такава е избраната време-
ва рамка от първия ни иг-
рален филм „Българан е га-
лант“ (1915, реж. Васил 
Гендов) до последния, 
включен в книгата - 
„Софийска история“ (1990, 
реж. Надя Станева). 
Внимателните читатели 
веднага ще попитат „А за-
що тъкмо този период и 
защо хронологията завърш-
ва преди 28 години?“ 
Отговорът е скучен и еле-
ментарен: по обективни 
архивни причини. Нужно е 
пояснение. Албумът е със-
тавен изключително ком-
петентно и професионално 
от екипа киноведи и екс-
перти на БНФ с детайлно 
познаване на филмография-
та, фактологията, исто-
рическия контекст и други 
задължителни изисквания 
при подобна издирваческа и 
съставителска работа. 
Проучени са всички (сто-
тици) филми, заснети в 
София. Издирени са и ска-
нирани над 400 оригинални 
фотографски негатива с 
работни моменти от тех-
ния снимачен период из 
различни локации. Но, уви, 
небрежността на някои 
филмови продукции през 
годините или лошите усло-
вия за съхранение са още-
тили пълнотата на фото-
графската колекция, коя-
тоняма как да бъде въз-
становена със задна дата. 
А след раздържавяването 
на филмопроизводството в 
началото на 90-те години 
и особено с масовото на-
влизане на дигиталната 
фотография, филмовите 

продукции съвсем са зане-
марили грижата да депози-
рат фотодокументи в 
БНФ. Ето заради този 
простичък факт (Балзак 
казва „Глупаво като 
факт!“) фотолетописът 
на София, проследен в уни-
кални работни моменти 
от заснетите в града иг-
рални филми, съдържа 229 
снимки от 40 заглавия и 
завършва през 1990 г. 
Особено ценни са работни-
те фотоси от незапазени-
те филми на Гендов 
„Дяволът в София“ (1921), 
„Пътят на безпътните“ 
(1928), „Улични божества“ 
(1929), „Земята гори“ 
(1937). От по-късно време 
любопитни са умилително-
наивните днес комедии 
„Любимец № 13“ (1958) на 
Володя Янчев и „Спе
циалист по всичко“ (1962) 
на Петър Василев с неза-
бравимия Апостол 
Карамитев, както и „Бъди 
щастлива, Ани“ (1960) на 
Володя Янчев с изгряваща-
та звезда Невена Коканова. 
Вълнуващи с младежката 
си чистота са работните 
снимки от „Първи урок“ 
(1959) на Рангел Вълчанов, 
„А бяхме млади“ (1960) на 
Бинка Желязкова, „Бедната 
улица“ (1960) на Христо 
Писков. Тези филми и днес 
ме водят из малките улич-
ки на старите софийски 
квартали, в които преот-
кривам детството си. А 
как завиждахме тогава на 
децата-актьори от „Точка 
първа“ (1955) на Боян 
Дановски и особено на мал-
ките Стефан Данаилов и 
Георги Наумов от пионер-
ския шпионски екшън 
„Следите остават“ (1956) 
на Петър Василев. Помня 
снимките на т.нар. исто-
рико-революционен филм 
„13 дни“ (1964) на Стефан 
Сърчаджиев за събитията 
непосредствено преди пре-
врата от 9 септември 
1944 г. Снимаха из тихите 
улички в нашата махала 
около стария „Майчин 
дом“. По недоразумение, в 
почивния от снимки ден, 
работници от общината 
бяха изрязали клоните на 
всички дървета. На другата 
сутрин гледах с пубертет-
но изумление как изнервени 
мъже приковават с пирони 
още свежите зелени клони 
към ствола на оголените 
дърветата. Чух познатото 
„Камера! Работи“ и стра-
жарите подгониха нелегал-
ната партизанка, която 
падна покосена от куршу-
мите им! По-късно свикнах 
с „лъжата на живо“, която 
на екрана се превръща в 
„достоверна измама“. Ала и  
днес, когато минавам край 
задния двор на болница 
ИСУЛ, очаквам да видя зад 
прозореца на втория етаж 
брадясалото лице на 
Апостол Карамитев от 
„Бялата стая“ (1968) на 
Методи Андонов. 
И така, прелиствайки из-
ключително любопитните 
страници, изкушеният чи-
тател неусетно „застава“ 
зад снимачната камера, „по-

Преоткрита София
глежда“ през визьора и в съз-
нанието му оживяват кадри 
и епизоди от незабравими 
български филми. А след то-
ва с техните сюжети и със 
своите спомени „слиза“ от 
2D екрана на кварталното 
кино, за да потъне в реални-
те 3D улици на преоткри-
тия град - моя роден град 
София!
Малко преди смъртта си 
Тарковски назова своята из-
поведна книга за киното 
„Запечатаното време“. Но 
то е и „запечатано прос-
транство“. А двете живеят 
в синтеза на паметта ни – 
там, където най-доверчиво 
се връщаме в уюта на спо-
мените.

Божидар Манов, 
почетен гражданин на 

София

Рангел Вълчанов снима 
Инспекторът и нощта

Карлхайнц 
Щокхаузен 
(1928 – 2007)



Това е старата Култура, която  
по стечение на обстоятелствата  
се превърна в К - вестник за критика,  
дебати и културни удоволствия.

Затова - 

райте се!абонире

абон

абонирайте се!абонирайте се!

те се!
Можете да се абонирате във всички клонове  
на Български пощи ЕАД (каталожен номер 165);  
"Доби прес" ЕООД (каталожен номер 1065),  
тел.02/963 30 81, 0889/433 743.

1 месец -  12 лв.	          3 месеца -  35 лв.

6 месеца - 70 лв.         12 месеца - 130 лв.

Най-известната снимка в 
историята на съвременна-
та архитектура има точна 
дата - 15 юли 1972. 
Снимката е чернобяла, от 
архива на американския 
Департамент за жилищно 
и градско развитие е и изо-
бразява няколко безлични 
11-етажни блока (на вид 
панелни), разположени успо-
редно на 6-лентова градска 
магистрала, които падат 
взривени сред кълба бял 
дим и прах. Това е събаря-
нето на социалния жили-
щен комплекс „Пруит-
Айгоу” в американския град 
Сейнт Луис, проектиран 
от Минору Ямазаки през 
1954 и гетоизиран до непо-
правима степен само 20 го-
дини след построяването 
му. 
Взривяването е придобило 
попкултурно значение, осо-
бено след като теорети-
кът на архитектурния 
постмодернизъм Чарлз 
Дженкс радостно го нарече 
„денят, в който модерната 
архитектура умря”1. 
Разбира се, едва ли този 
сам по себе си ефектен 
акт може да се приеме за 
смъртен час на най-мощно-
то архитектурно движение 
на ХХ век. Той обаче мар-
кира важна граница, разми-
та от започнали много по-
рано критични реакции сре-
щу следвоенния модернизъм 
и особено срещу градоус-
тройствените му догми, 
зониращи с едър размах 
градовете по функции, кои-
то се отделят една от 
друга чрез свободни парко-
ви пространства и се 
свързват с големи, широки 
пътища. Точно като в 
„Пруит-Айгоу”. 
Тези критични реакции са 
налице още през 1950-те, а 
техният най-силен публици-
стичен глас се оказва не ар-
хитект, а градски ентуси-
аст - американската журна-
листка и активистка Джейн 
Джейкъбс, която припознава 
ценността на спонтанната 
квартална идентичност и 
излиза на война срещу уни-
версалните градоустрой-
ствени модели, прекрояващи 
американския град. 

„Смъртта и животът на 
големите американски гра-
дове”/ “The Death and Life 
of Great American Cities” е 
първата и най-влиятелна 
книга на Джейн Джейкъбс и 
именно тя се появи за 
пръв път на български език 
в края на септември тази 
година под формата внуши-
телен 550-страничен том 
от относително младото 
издателство „Стефан 
Добрев”2, в превод на 
Светлозара Николова (и 

Гражданинът Джейн

близо 60 години след първо-
то си издание в САЩ през 
1961). 
„Смъртта и животът на 
големите американски гра-
дове” е лека и четивна 
книга, която чрез множе-
ство примери доказва те-
зите на Джейн Джейкъбс, 
че добрите за живеене гра-
дове са градове за хората, 
а не за автомобилите, че 
важни са малкият мащаб, 
пешеходното и велосипед-
ното движение, местният 
колорит, човешката среда, 
зеленината и изобщо дреб-
ните неща, които правят 
един град различен и уника-
лен отвъд крупните, цен-
трализирано планирани 
строителни проекти, 
транспортни артерии, 
кръстовища и жилищни 
комплекси. Идеите й са 
толкова ясни и очевидни, 
че от съвременна гледна 
точка изглеждат просто 
проява на здрав разум, а 
не революция в градската 

среда. През 60-те, разбира 
се, нещата са били съвсем 
различни. Легендарният 
американски градострои-
тел Робърт Моузес е пла-
нирал крупните градоус-
тройствени промени в Ню 
Йорк с тоталитарен раз-
мах, а хора като Джейн 
Джейкъбс са водели реални 
битки срещу предложения-
та му за високоскоростни 
градски магистрали, разси-
чащи Манхатън и финиши-
ращи под формата на 
сложни транспортни възли 
на мястото на днешно 
Сохо. Майка на 3 деца, 
Джейн е арестувана поне 
два пъти за подбуждане на 
гражданско неподчинение, 
но в крайна сметка, излиза 
победител в битката с 
Моузес. 
След 1960-те години и осо-
бено през 80-те и 90-те, по 
примера на Джейн 
Джейкъбс, архитекти, град-
ски активисти и постмо-
дернисти надигат глас за 
загубената градска иден-
тичност, за малкия мащаб, 
смесването на различни 
функции и градското мно-
гообразие. То се оказва осо-
бено важно за развиващия 
се след 1989 многонациона-
лен, мултикултурен глоба-
лен град, който просто 
трябва да бъде “за хора-
та”, за да оцелее в конку-
ренцията за имидж, турис-
ти, бизнес и работна ръка.
Въпросът е защо тази кни-
га се появява у нас точно 
сега.
Преди две години всички в 
България научиха името на 
датския урбанист Ян Геел. 
За няколко месеца той из-
даде на български книгата 
си “Градове за хората”3, 
сключи договор със 
Столична община да напра-
ви София по-добър град за 
живеене, изнесе няколко 
лекции, обиколи телевизи-
онните студия и даде ин-
тервюта за повечето 
вестници. Идеите му бяха 
прости, ясно обяснени и 
очевидни:
- намаляване броя на авто-
мобилите (или премахване-
то им, където е възможно);

- окуражаване на хората да 
ходят пеш и да карат ко-
лелета чрез създаване на 
удобна веломрежа и повече 
пешеходни пространства;
- създаване на привлекател-
на публична градска среда;
- повече зелени площи и 
паркове;
- повече места за срещи и 
общуване между хората;
- малък мащаб на застрой-
ката (ниски и разнообразни 
сгради срещу високи и едно-
образни комплекси);
- грижа за отделния човек 
и малките общности.
Идеите на Геел формират 
добре опакован продукт, 
който той предлага на об-
щинските власти от 
Мелбърн до Москва и от 
Лондон до Прага (включи-
телно и на нашите София 
и Варна). Ян Геел дължи 
много на Джейн Джейкъбс 
и не го крие. Затова 
“Смъртта и животът на 
големите американски гра-
дове” идва съвсем логично 
след “Градове за хората”, 
макар хронологично да 
предхожда книгата на дат-
ския урбанист с близо 50 
години. Двете книги често 
се купуват в комплект 
(според статистиката на 
Amazon), а у нас формират 
теоретичната база, върху 
която предполагаемо стъп-
ват градските стратегии 
на главния архитект на 
София Здравко Здравков и 
неговия екип. Неслучайно 
българското издание на 
книгата на Джейкъбс е 
придружено от емоциона-
лен предговор от самия 
Здравков, в който той 
твърди, че Тази книга е за 
всички нас, които искаме да 
отворим диалог по отноше-
ние на средата, която оби-
таваме. Ако погледнем своя 
град отгоре, ще видим ули-
ци, сгради, паркове и индус-
триални зони. Когато вле-
зем в този град, ще видим 
лицата на хората, малките 
делнични събития, движени-
ето и покоя на града, ранни-
те утрини и нощните свет-
лини. Да успеем да запазим 
и съчетаем интересите на 
хората с интересите на гра-

да, е основното предизвика-
телство пред всички нас. 
Дано. Междувременно кни-
гата щеше да спечели от 
едно малко по-професионал-
но графично оформление и 
по-внимателен и информи-
ран превод. 
Отговорността да превеж-
даш една от най-популярни-
те книги за градска среда 
от последните 50 години 
никак не е малка, а стилът 
на Джейн Джейкъбс е под-
хлъзващо семпъл. Рискът 
книгата да звучи като еле-
ментарно изброяване на 
наблюдения и истории и 
патетично скандиране на 
лозунги е голям и, за съжа-
ление, не е докрай избе-
гнат. 
Основният проблем на кни-
гата обаче е, че стои мно-
го самотна. Огромна част 
от важните архитектурни 
книги от последните 100 
години все още стоят неп-
реведени на български, а за 
да бъдат оценени адекват-
но и в контекст и Геел, и 
Джейкъбс, редно е да има-
ме преведени поне Зигфрид 
Гидион, Чарлз Дженкс, 
Кристофър Аликзандър, 
Кевин Линч и Луис 
Мъмфорд, че защо не и 
Колин Роу, Джеймс Корнър 
и Ричард Флорида. Само 
ако може внимателно и с 
уважение, а не с привкус на 
общинска пиар акция.

Анета Василева
1 Това той прави още в първо-
то издание от 1977 на ембле-
матичната си книга „The 
Language of Post-Modern 
Architecture”, която впослед-
ствие ще претърпи много пре-
издания и преработки. Дженкс 
дори цитира точен час на 
“смъртта на модернизма”: 15 
юли 1972 г. 3:32, очевидно сим-
волично.
2 Издателска къща „Стефан 
Добрев” е интересна и с 
факта, че е сигурно единстве-
ното издателство в България 
със собственик архитект - 
едноименният Стефан Добрев, 
автор на спорната „Сан 
Стефано Плаза” на мястото 
на Бирената фабрика до БНТ.
3 Книгата „Градове за хората” 
е издадена през 2016 от изда-
телство „Жанет 45” в превод 
на Елка Виденова и Борис 
Делирадев.

На 19 октомври т.г. на 86-
годишна възраст ни напусна 
поетът и преводач 

Димитър Стефанов. Той пишеше стихотворения и 
поеми, сонети и миниатюри, есета и творби за деца. 
Остави дълбока следа в изграждането на българската 
хайку култура. Сред превежданите от него автори са 
Безруч, Незвал, Сайферт, Холуб… Стефанов беше съучре-
дител и първи председател на Българския клуб „Про 
Словакия“ и на Българския хайку клуб (2000). 
Поклон пред паметта му.

К

Преди повече от 11 години в колонка, озаглавена Дигитален 
маоизъм, цитирах Джейрън Лейниър – философ на дигитална-
та ера, пионер на виртуалната реалност, който още в раз-
цвета на web 2.0 и митовете за колективизма се осмели да 
говори в защита на индивидуалния ум. 
Наскоро той издаде книга, озаглавена „Десет причини да из-
триете своите социални профили още сега“ и по този повод 
даде интервю за LARB, с което ще ви запозная, защото, въ-
преки нихилистичното заглавие, донякъде намалява „дигитал-
ната нервност“ (изразът е на Лейниър), предизвикана от про-
мените в „текстурата на живота“, пренесен върху цифрови 
платформи. 
Ето някои от акцентите в това интервю.
Първо, нещо, което вече знаем като платформен капитали-
зъм тип GAFA, Лейниър нарича „BUMMER платформи”. Идва 
от „Behaviors of Users Modified and Made into Empires for Rent” 
(“империя на модифицираното поведение под наем”). Facebook 
не е нормална компания, казва Лейниър, защото оценката й 
на борсата не зависи от това колко пари изкарва. То е по-
скоро като правителствен мандат, защото се стреми не да 
печели от обслужване на потребителите, а от контрола над 
тях. (Бих вметнала тук неологизма на Фуко „говернментал-
ност“, за да опиша тази комбинация от мрежови ефекти и 
пристрастяване.) Това е страховито и във финансов смисъл, 
защото задава тенденция в поведението и на други компании, 
Twitter, например. А други просто изчезват – MySpace. 
Старият MySpace не просто изгуби 20% от потребителите 
си заради нетуърк ефекта, той умря. На тепиха останаха са-
мо Google и Facebook. Въпрос на време ли е появата на моно-
пол? Google и сега може да купи Facebook, толкова повече, че 
и двете компании се състезават за парите на едни и същи 
рекламодатели. Засега обаче дуополът се крепи именно на та-
зи монопсония: купувачът на данни е един, но двете компании 
събират за него различен тип данни - Facebook слага ръка на 
личния живот на потребителите, а Google, с неговата свръх-
технология и инженери – на интелектуалния им живот. 
Тоест, ако досега гигантските два холдинга не са се канибали-
зирали, то е само защото рекламодателят консолидира паза-
ра с нещо като колективно договаряне. Но по-опасно в случая 
е друго: и двете компании не желаят да диверсифицират сво-
ите източници на печалба. Те са пристрастени към своя „глу-
пав бизнес модел по същия начин, по който и петролните 
държави са пристрастени към петрола“. Те плащат луди пари, 
за да поддържат разходни центрове към всичките тези бало-
ни, които надуват из интернет, към всичките тези наплоди-
ли се компании, които разчитат все на същото: да манипули-
рат за пари. 
И какво е решението?
Лейниър признава, че намирането на решения е винаги по-
трудно от критиката. Пример: Маркс е брилянтен критик, 
но лош откривател.
Та, бизнес моделът би могъл да се промени само с изобретя-
ването на платформа, в която рекламната компонента не е 
съществена. Тогава хората биха скочили на нея спонтанно. 
Пътят към промяната не са надзираващи AI алгоритми, а 
улесняващи комуникацията и логистиката така, че да сме си 
максимално полезни, в т.ч. и комерсиално, но в смисъла на 
нормален комерс, а не надзирателски, натрапчив като сегаш-
ния. Ако в миналото е имало гигантски научни постижения, 
напомня Лейниър, то е било не защото правителствата са 
налагали „добро научно поведение“, а защото това се е прави-
ло от научните журнали. 
Същото е и в журналистиката – нейната полезност, а от-
там и доверието в нея, никога не е зависело от правител-
ствата. Напротив, доверието изчезва, когато всичките пари 
текат през един център и „всичко е безплатно“. 
Монетаризирането на човешкия принос е едно от решенията, 
според Лейниър. Време е на хората да започне да им се плаща 
за това, което произвеждат в мрежата. Защото самата 
мрежа не произвежда нищо. Така и AI ще престане да бъде за-
плаха, а плодът на човешката активност няма да се счита 
за „отходни газове“. „Exhaustings - точно така ги наричат в 
момента в Силициевата долина. 
А може би дори не е нужна нова платформа. Може би сами-
те Facebook и Google биха се усъвършенствали. Може би 
просто всичката тази рушителност напоследък идва от ско-
ростта на промените и нямаме време да осъзнаем напредъка 
си, да го накараме да работи в наша полза. 

Райна Маркова

Империя на 
модифицираното 
поведение | GAFA

„Специални поводи“ от Бърнард Слейд, превод Милена Р. 
Първанова, режисьор Петър Кауков, сценография и костюми 
Елица Георгиева, композитор Милен Кукошаров, в ролите: 
Койна Русева и Димитър Баненкин, Младежки театър 
„Николай Бинев“, премиера на 25 септември 2018 г.

„Специални поводи“ (Special Occasions) се появява през 
1983 г. и е засега последната от общо четирите пиеси 
на Бърнард Слейд (род. 1930 г.), най-популярната от ко-
ито е първата – „Догодина по същото време“ (1975). 
Оскъдната театрална продукция на Слейд не бива да 
подвежда. От средата на 60-те години той е плодовит 
холивудски сценарист, специализиран в производството 
на телевизионни ситуационни комедии.
Само за протокола, напомням: sitcom е набор от самос-
тоятелни кратки пиеси, обединяващото между които 
са едни и същите лица, действащи в тях. Това го разли-
чава от другия стандарт на жанра, скечовата комедия 
(sketch comedy), където лицата варират. Първоначално 
радио и телевизионен, през последните 50 години жан-
рът масово превзема световната драматургия.
Сценичните текстове на Слейд са sitcoms. „Догодина по 
същото време“ (номинация за „Оскар“ в категория „адап-
тиран сценарий“ през 1979 г.) дължи успеха си не на по-
следно място на положението, че цялото действие се 
развива в ясно фиксирано място (хотелската стая за 
уговорената среща) и в конкретен ден на всяка от 26-те 
години, в които протича. Строгата рамка дава възмож-
ност на автора не просто да градира остроумните си 
диалози, но и да изгради сравнително цялостни образи.
Със „Специални поводи“ Слейд си поставя по-сложна за-
дача. И тя е романтична комедия, в която обаче персо-
нажите (вече бивша брачна двойка) се срещат в нерав-
ни интервали години наред из разни места по случаи, из-
искващи присъствието и на двама им. Изборът на си-
туациите и състоянията на персонажите е произволно, 
тоест, зависи изцяло от автора.
Очевидно по-амбициозен проект, с който обаче Слейд 
не се справя. Липсва надграждане на епизодите; няма 
единна перспектива, в която да се разгърнат образите; 
ситуациите се разбягват – не заявяват себе си като 
елементи на една жизнена система.
В българската постановка опити за компенсиране на 
тези дефицити могат да бъдат откривани в сценогра-
фията (задаваща с един-два детайла местоположението 
на новата ситуация, стремейки се да внуши единно сю-
жетно пространство на цялото) и музикалната карти-
на, която със своите средства се старае да постига 
същото.
Казаното не се отнася за режисурата: Петър Кауков 
върви в противоположната посока. Той предпочита да 
довежда до радикални контрасти промените, настъпва-
щи в следващите се епизоди. Във всяка от сцените се 
търси контрастност и в състоянието на персонажа 
със състоянието на другия. Това е съчетано с избора на 
апартно сценично присъствие, налагано на актьорите.
От една страна, от тях се иска да подържат психомо-

Ако и малко се замислим…
торна отстраненост един от друг. От друга страна, 
те трябва периодично да се „откъсват“ от действие-
то, за да „заговарят“ публиката: да посягат абстракт-
но към арсенала на стендъп комедията. Резултатът е 
очакваният при такова подреждане на нещата – разпад. 
Актьорите са сложени в невъзможност да въвеждат 
вътрешна логика на образите си и взаимодействията 
между тях, да навлизат в дълбочина, да търсят пъти-
ща към изграждане на театрална цялост, пък била тя и 
привидна.
И Димитър Баненкин, и особено Койна Русева не са ак-
тьори, чийто потенциал следва да бъде предполаган, 
той е обилно доказан. Те впрягат не случайните си уме-
ния, техники, професионален опит, чар и в поне няколко 
момента от сцената все пак лъхва на театър от висо-
ка проба. Като се добавят остроумните и парадоксал-
ни каскади, заложени в текста, представлението, като 
няма как да стане „горещо“, поне не е „студено“, то е 
някак си „хладко“.
Пред БНР Петър Кауков заявява по повод на 
„Специални поводи“: „Винаги съм смятал, че театърът 
трябва да ни оставя с приятно чувство, независимо от 
жанра. Ако успее и малко да ни накара да се замислим, 
още по-добре“. Не мога да го кажа по-хубаво: малко от 
това, малко от онова – нищо докрай, но за всекиго по 
нещо. Предричам дълъг живот на тази постановка.

Георги Каприев

Койна Русева и Димитър 
Баненкин в сцена от 
Специални поводи.
Снимка Гергана Дамянова



абонире

Брой 4, 26 октомври 2018 г.

Да се говори за дадена книга като за най-значимото произведение в твор-
чеството на жив съвременен автор едва ли е най-разумното начинание. От 
друга страна обаче, „Кървав меридиан или вечното зарево на Запада“ има цен-
трално място в творчеството на Кормак Маккарти. Романът е централен 
и хронологично, и тематично, а като прибавим и факта, че не всичките про-
изведения на Маккарти имат свои български преводи, можем спокойно да ми-
слим за „Кървав меридиан“ като за най-значимия роман на американския писа-
тел, излизал на българския пазар. Издаденият за първи път през 1985 г. в 
Щатите роман се появява на български с 33 години закъснение в чудесния пре-
вод на Станимир Йотов, а зад него стои издателство „Пергамент прес“.
Струва ми се, че за широката публика в България Маккарти е познат преди 
всичко чрез екранизациите по негови произведения. Неслучайно първо бяха из-
дадени двата му романа, получили доста успешни преноси на голям екран – 
това са „Пътят“ („Пергамент прес“, 2009) и „Тук няма място за старци“ 
(„Пергамент прес“, 2012), чиято екранна адаптация спечели четири награди 
„Оскар“ и у нас беше с официално заглавие „Няма място за старите кучета“. 
След тези две произведения излиза „Кървав меридиан“, който, струва ми се, е 
книга със съвсем различно лице. И тук, както и в двата по-рано излезли у нас 
романа, Маккарти активно работи с онова, което сме свикнали да наричаме 
жанрова постановка. „Пътят“ се полага в жанра на постапокалиптичната 
драма, „Тук няма място за старци“ – в този на трилъра, доближаващ се до 
романа ноар, а „Кървав меридиан“ , ако трябва да бъде определен жанрово с 
една дума, е уестърн. Но и в трите си произведения, като това най-много 
личи в последния роман, Маккарти до такава степен усложнява и видоизменя 
жанра, че на практика го преодолява.
„Кървав меридиан“ е писан с идеята да бъде голям роман, не по отношение на 
своя обем, разбира се, а с намерението това да бъде произведение с художес
твена широта и мащаб, достатъчни, за да го превърнат в един от големите 
романи на ХХ век. И ако това наистина е било намерението на Маккарти, 
то е успешно, но по-интересен, струва ми се, е начинът, по който това е 
постигнато. Романът има постановката на епос – и като тема, и като език, 
и като размах, но всяка негова страница се бори с това епическо начало.
Развиващото се през ХIX век в американския „див запад“ действие е предста-
вено чрез наратив, който ту се оттегля в криптобиблейска стилистика, ту 
се превръща в почти алхимична плетеница от хлабаво закрепени един за друг 
философски и мистически епизоди, ту стъпва на здрава почва и започва да се 
държи като мрачен уестърн, изцяло разположен в гамата на натуралистично-
то насилие. Тази по-скоро противоречаща си многоликост на романа на мо-
менти го прави, ако не неясен, то със сигурност несговорчив при прочит. 
Всеки опит читателят да предугади естеството на това, което се е заел да 
чете, да подреди за себе си сюжета и изразните средства в система, която 
успокоително да му посочи, че чете роман от този или онзи тип, е посрещ-
нат с отказ.
Четящият бързо разбира, че не е поставен в позицията нито да очаква, нито 
да сравнява и мери с някакви свои аршини, а просто, също като всевиждащи-
ят разказвач на романа, да наблюдава поредицата кървави конфликти между 
герои, назовани и неназовани, които се въртят като прашинки, захвърлени в 
окото на жесток ураган. По този начин Маккарти постига първия си най-го-
лям успех – вместо да разсъждава над случващото се, четящият започва да 
усеща атмосферата на романа. Духът на времето, както го вижда авторът, 
започва, подобно на фин нанос, да се отлага в съзнанието ти, за да дойде в 
края на романа моментът, в който да се почувстваш изцяло потопен или по-
скоро затънал в него.
Нека все пак да хвърлим и един бегъл поглед на сюжета. Да се назове негов 
централен персонаж е невъзможно, вместо това, имаме конструкция от ня-
колко допълващи се герои. На първо място това е Хлапето – родено през 
1833 г. момче, чиято майка умира при раждането. В началото на романа то е 
на 14 години, без свое място под небето, както впрочем и огромна част от 
персонажите в романа. Хлапето е захвърлено в света непосредствено след 
Мексиканско-американската война във времена, в които легални и полулегални 
конни отряди от ловци на скалпове кръстосват граничните земи между САЩ 
и Мексико. Въпреки възрастта си, Хлапето бързо се озовава в конен отряд 
от редовната армия, ръководен от капитан Уайт, заедно с други мъже, с кои-
то случайността го събира. След разбиването на отряда, Хлапето попада в 
затвора с Тоудвайн – друг наемник, за да бъдат освободени от съдия Холдън и 
да станат част от отряд главорези, ръководен от мъж на име Глантън. 
Следват поредица от безкрайни дни и нощи, прекарани в сурова обстановка, 
безчинства, битки, разврат, безпричинна жестокост и убийства. Романът 
кулминира с похищението на стационарен ферибот на река Юма, след което 
отрядът на Глантън е разбит, оцелелите са се пръснали, а самият той е жес-
токо убит от индианците. След дълго преследване в пустинята, хлапето ус-
пява да се спаси от съдията, който се опитва да го убие. Последната им сре-
ща се състои години по-късно, когато Хлапето е вече мъж, а събитията в 
нея слагат и края на романа.
Щрихирам сюжета по този телеграфен начин с ясно съзнание, че огромна 
част от същината на романа остава извън него, че написаното е повече 
объркващо, отколкото значещо, и че сюжетът ни най-малко не е това, което 
движи романа напред. По-подробното му предаване обаче не би променило 
много, защото събитията следват едно след друго в равен ритъм, а поре-
дността им, струва ми се, не е от особено значение. В този смисъл, сюже-
тът на романа е точно толкова хлабав, колкото хлабав е и по-горният си-
нопсис. Тук епическото в романа като че ли понася следващия удар. Начинът, 
по който Маккарти борави със случващото се, но и с романовото време, не е 
присъщ за епическо произведение. Действието проследява събития, случили се 
само в рамките на няколко месеца, а времевата линия се удължава едва в 
края на произведението. През огромната си част то е в режим на предаване 
ден по ден, а често и час по час. И въпреки това, читателят през цялото 
време има усещането, че държи пред себе си истински епос за най-кървавото 
и диво време в историята на Запада.
Безспорно това до голяма степен се дължи на историческото отместване. 
Действието отпраща към онези времена, в които американската нация е по-
ставяла основите си, но преобладаващото усещане е, че разказът е за някакво 
отминало и незапомнено време оно. В прочита на Маккарти тези отдавна 
забравени основи са пропити с кръв, жестокост и взаимно изтребление, в ко-
ето американци, индианци и мексиканци ценят еднакво малко своя и чуждия 
живот. И въпреки това, в целия роман витае едно почти перверзно усещане 
за пълна свобода - в смисъл, сам да си творец на съдбата си, без по никакъв 
начин да се полагаш в система, оперираща с понятия като добро и зло.
И ако романът има свой емблематичен герой, който да се превърне в нещо 
като изразител на неговата същност, това може да бъде единствено съдия 
Холдън. Той е нишката, която преминава през целия роман и за която се зака-
чат всички епизоди на сюжета. Още в началото на произведението се появя-
ва смътното усещане, че този плешив и изключително интелигентен гигант 
по неясен и почти мистичен начин ръководи с действията и думите си съдби-
те на всички останали персонажи. Фактът, че няколкократно в хода на рома-
на и особено в края му бива заявено, че съдията не може да умре, допълни-
телно го извисява над останалите герои, за които смъртта е непосредствено 
бъдеще. Другият механизъм за господството му е интелектът му, който 

Абсолютна свобода 
по кървавия меридиан

многократно надвишава този на останалите. Лагерните разговори неизменно 
се превръщат в псевдофилософски монолози на съдията, в които той засяга 
теми от сферата на теологията, философията, естествената историята и 
мистиката.
Съдия Холдън е представен като жесток, но методичен естествоизпитател, 
който с отдаденост събира образци от заобикалящия го свят – артефакти 
от изчезнали вече цивилизации и етноси, животински и растителни видове, а 
в последна сметка, и хора. След като подробно ги опише и прерисува в те-
традките си обаче, той ги унищожава. Намерението на съдията не е да спо-
дели тази ценна информация, нито дори да я запази са себе си, а тъкмо на-
против - да я заличи от историята. И макар точният механизъм на залича-
ването да не е назован в текста, то препотвърждава смътното усещане, че 
образът на съдията е въплъщение на чистото зло, на антибожеството, кое-
то се опитва да преобърне процеса на сътворението. Съдията каталогизира 
света, вгражда образа му в себе си, а след това сам се съоръжава със свобо-
дата да го унищожи според волята си. Процес, напълно обратен на този, кой-
то демиургът осъществява, за да сътвори по божествен начин света, споде-
ляйки част от себе си и вдъхвайки й живот.
Тук, естествено, се появява изкушението образът на съдията да бъде прирав-
нен към този на Дявола, на Сатаната, но, макар в тази посока да могат да 
се приведат множествено разсъждения, подплатени с примери от текста, 
струва ми се, че това би опростило до известна степен създадения от 
Маккарти образ. Съдията, а и целият роман, се превръщат в разказ за абсо-
лютната свобода. Със същата лекота, с която героят често се освобождава 
от дрехите си, събличайки от себе си всеки намек за цивилизация, съдията се 
освобождава от принадлежност към който и да е човешки и божествен закон. 
Холдън се превръща в маркер за хаотично състояние на абсолютна жесто-
кост, при което всеки механизъм за прикачване към морална, етична или ка-
квато и да е друга система, регулираща човешкото поведение, са отсъстващи 
и напълно нежелани. Това лице на свободата е грозно, кърваво и страшно, ли-
це, от което искаш да извърнеш поглед, но в същото време толкова дълбинно 
близко, че не е възможна никаква успокоителна заблуда по отношение на това 
дали подобна свобода е постижима при определени обстоятелства.
Тук идва въпросът защо да изберете да прочетете този роман. Преди всичко 
е добре да прочетете романа заради изключителния стил на Маккартни. 
Отново трябва да се подчертае и майсторството на Станимир Йотов, кой-
то е успял да пренесе през езиците напевността и дълбочината на стила на 
американския писател. Безкрайните описания в текста са не описания на при-
родни картини, а пресъздаване на природни състояния. Образите на хората, 
пейзажа и стихиите се сливат в на места откровено поетична текстова 
амалгама с почти космическа широта. Прочетете романа и заради възмож-
ността той да разбие на пух и прах представите ви за Дивия Запад през де-
ветнайстия век. Той ще ви помогне да се докоснете до нечовешката, почти 
абстрактна жестокост, бродила по още неутъпканите от цивилизацията пу-
щинаци на Новия свят.
Романът е в състояние да изкорени и всяка романтична представа за така 
наречените каубои, които в прочита на Маккарти се оказват най-жестоки 
мародери, носещи човешки скалпове на нанизи около вратовете си като огър-
лици. Но и за индианците делавери, команчи и апачи – видени тук като пре-
дисторични диваци, които свалят скалпове с не по-малка жестокост, но са и 
в състояние на изнасилват умиращите и мъртвите си врагове. Романът кон-
струира натуралистичен образ на формиращата се американска държава и 
нейното място в историята, който за мен се събира най-точно в един мимо-
летен детайл. Мимоходом, точно преди ловците на скалпове и индианците да 
влязат в поредната смъртоносна схватка, Маккарти спира за миг внимание-
то ни върху един индианец, който носи на голо очукана броня на испански 
конквистадор. Така Маккарти предава своята представа за историческото 
място на описваните от него реални събития в Дивия запад през средата на 
XIX век. Времето, когато първите европейци са пристигнали на континента, 
е било толкова скоро, че ръждясалите им брони все още се търкалят наоколо. 
В същото време, действието в романа се развива в навечерието на 
Американската гражданска война, за която сме свикнали да мислим като за 
историческо събитие, положило основите на държавата САЩ такава, каква-
то я познаваме днес.
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„Преглед на законодателството в областта на културата и медиите” бе 
темата на втория форум за културни политики, организиран от граждан-
ско движение „Реформи в културата”, създадено по инициатива на 
Александър Кьосев на 24 май от 45 български интелектуалци. 
Първият форум се проведе в Пловдив на 16 юни, като темата му бе 
„Обща оценка на културните политики. Критически поглед върху подготов-
ката на Пловдив като Европейска столица на културата”. Вторият фору-
мът се състоя на 16 октомври в Център за култура и дебат „Червената 
къща” с водещ проф. Александър Кьосев. По време на срещата културоло-
гът коментира, че инструментът на правото в областта на културата не 
само че не хомогенизира културната хетерогенност, а допълнително я 
фрагментира, правейки я на кръпки. Той обърна внимание и че участниците 
във форума очертават определени повтарящи се характеристики на българ-
ския законодателен процес в областта на културата, а именно: отсъствие 
на стратегическа рамка, хаос, кампанийност, волунтаризъм, произвол, веге-
тиране на неясни субекти, възползващи се от постоянното отлагане на за-
конодателни промени и пречещи да се създадат прозрачни правила. А ето 
накратко за какво се говори по време на срещата.
Първото изказване бе на проф. Нели Огнянова, озаглавила анализа си „С по-
глед напред”. Тя започна от Закона за радиото и телевизията, приет в на-
чалото на прехода с точно определени цели – да либерализира пазара, да въ-
веде демократични медийни стандарти, да синхронизира българското право 
с правото на ЕС. Реално законът безусловно постига само първата си цел. 
От друга страна, за 20 години той претърпява над 50 промени, от които 
едва около 6 имат хармонизиращ характер, а много други са приети, за да 
отговорят на политически или корпоративни интереси. Огнянова обърна 
внимание, че има основания за приемане на изцяло нов закон предвид факта, 
че в момента тече радикална ревизия в сектора на цифровата икономика и 
цифровото общество в ЕС, засягаща личните данни и авторското право. 
Освен това се очаква да бъде ревизирана и така наречената „европейска 
медийна директива”, чиито промени ще трябва да бъдат въведени в българ-
ското законодателство до есента на 2020 г. Те няма да бъдат маловажни и 
ще засягат и регулатора, и хората с увреждания, и сътрудничеството меж-
ду държавите, и производството на аудиовизуални произведения. Не на по-
следно място, ще засегнат и рекламата, като промените ще бъдат насоче-
ни към либерализиране, което означава - все повече реклама, все повече 
търговско слово, все по-често продуктово позициониране.
По отношение на обществените медии, Огнянова посочи, че за да бъдат 
наистина реформирани, трябва да се промени принципът им на финансира-
не, който в момента е на час програма. Тя обаче се обяви за противник на 
идеята на аудиторията да се налагат такси, защото обикновено домакин-
ствата са привързани към някакво крайно устройство, а то не е най-под-
ходящият вариант на отчитане в цифровата ера. 
Огнянова обърна внимание на последните промени в БНТ – освен първата, 
политематична програма, има и БНТ 2, БНТ 3 и БНТ4, като втората про-
грама е получила целеви средства, за да се развива като регионална, а реал-
но предлага същия продукт като БНТ 1. Според Огнянова, при подобна про-
мяна е необходимо да се потърси и общественото мнение.
А по повод така наречения „Закон на Пеевски и на група депутати от 
ДПС”, анализаторката коментира, че това, което се предлага, е осветява-
не на част от възможните източници на финансиране на медиите. 
Подходът обаче не е съвременен и пространен, а частичен и селективен. 
Освен това, той предвижда промените да се позиционират в Закона за за-
дължителното депозиране на печатни издания, като в същото време пред-
лага мерки, засягащи не само тях, но и радио и телевизионни програми, до-
ри сайтове.
Вторият участник в срещата – адвокат Маргарита Гигова – посвети из-
казването си на законодателните инициативи в областта на културата на 
44-тото Народно събрание. 
До момента в Комисията по култура и медии обект на разглеждане са би-
ли 19 законопроекта. По повод законодателната й работа, Гигова отправи 
пет критични бележки: 1. недостатъчна координация между законодателни-
те инициативи, изразяваща се в това, че законодателните промени се пра-
вят на парче и заради това някои законопроекти и закони претърпяват две 
редакции в рамките на една календарна година (пример – Законът за филмо-
вата индустрия); 2. тенденция на пренасяне на наредби, подлежащи на ут-
върждаване със заповед на ресорен министър, на ниво закон, като често 
сроковете, заложени за приемане на съответната наредба, не се спазват 
(пример – Закон за изменение на Закона за обществените библиотеки и по-
конкретно липсващата и до този момент наредба на министъра за създа-
ване и поддържане на публичен регистър на обществените библиотеки); 3. 
ускоряване на законодателния процес чрез внасяне на законопроекти, които 
принципно би следвало да бъдат законодателна инициатива на Министерски 
съвет – по този начин не се провеждат дискусии в работни групи, имащи 
за цел съгласуване на текстовете със заинтересованите лица и организации, 
а това се отразява негативно върху качеството на приеманото законода-
телство (пример - Законът за авторското право и сродните му права – 
тук Гигова уточни, че ускоряването се налага, защото България се забавя 
близо година и половина с пренасянето на европейска директива и заради 
това срещу страната ни започва наказателна процедура); 4. Избор на неу-
дачна законодателна техника (пример - промените в Закона за авторското 
право и сродните му права, при които в един единствен член 94 са вмъкна-
ти 54 нови текста). Така структурата на закона се пренатоварва; 5. 
Неудачна терминология в законопроектите (пример - в Закона за филмова-
та индустрия е въведено понятието „труден филм”; според законодателя 
това са филми, които имат една единствена оригинална версия на българ-
ски език).
Културологът Нели Стоева разгледа въпроса дали е необходим Закон за сце-
ничните изкуства в България, уточнявайки, че от 2010 г. насам по темата 
цари мълчание. Преди това проект на закон в областта на сценичните из-
куства е бил обсъждан, като той е предвиждал разделяне на театрите в 
различни категории и на тяхна база определяне на специфичен механизъм на 
функциониране и финансиране. Той е регламентирал учредяване на 
Национален съвет за сценични изкуства, имащ за задача да разработи стра-
тегия за развитие на сценичните изкуства; предвиждал е и създаване на 
единен публичен регистър на сценичните организации и решаване на пробле-
мите им със сградната собственост. 
Конкретните подбуди за инициирането на проектозакона през 2010 г. били 
свързани с необходимостта от въвеждане на нов механизъм за финансиране 
на сценичните изкуства. В крайна сметка, механизмите за финансиране са 
приети без закон, а с постановление на Министерски съвет. 
Общо взето, обобщи Стоева, от началото на 90-те години културата в 

България се управлява преди всичко с постановления на МС и с методики, 
изготвени от Министерство на културата. Това, според някои крайни мне-
ния, развързва ръцете на изпълнителната власт и узаконява пълния произ-
вол при определяне механизмите за финансиране на сценичните изкуства. 
Стоева коментира, че през последните 30 години провежданите реформи в 
сценичните изкуства често стоят на ръба на законността. Най-големият 
проблем е, че те влизат в противоречие с основните принципи на нацио-
налната културна политика, заложени в Закона за закрила и развитие на 
културата, сред които са недопускане на цензура, децентрализация в упра-
влението, равнопоставеност. В действителност, цензурата, вместо идеоло-
гическа, става икономическа; българските общини все още не са адекватно 
включени в управлението и финансирането на театрите и страната ни 
продължава да бъде рекордьор - с най-голям брой държавни театри в 
Източна Европа; равнопоставеност няма, тъй като държавните културни 
организации могат да получават субсидии от държавата за постоянната си 
дейност, а останалите видове организации могат да се конкурират един-
ствено за проектни субсидии. 
В края на изложението си Стоева изложи три аргумента „против” и три 
аргумента „за” Закона за сценичните изкуства в България. В първата група 
тя изброи, че: 
1. съществува установена работеща система за финансиране на сценичните 
изкуства в страната, която при всичките си дефекти очевидно устройва 
институтите; 2. въвеждането на нов закон ще изисква твърде много нео-
правдани ресурси и усилия; 3. липсва ясно декларирана и аргументирана заяв-
ка от страна на гилдията, че такъв закон е необходим. 
А към втората група аргументи тя включи следните:
1. приемането на подобен закон ще позволи установяването на ясни, про-
зрачни и устойчиви правила за функционирането и финансирането на сце-
ничните изкуства; 2. осигуряването на относителна стабилност и сигур-
ност при финансирането ще позволи отделните институти да разработят 
дългосрочни програми и стратегии; 3. приемането на закона ще позволи да 
се направи категоризация на театрите и начинът им на функциониране и 
финансиране да се диференцира съобразно спецификите им – собственост, 
район на работа и т.н. 
Адвокат Даниела Симеонова говори за така нареченото „дисонантно” или 
противоречиво културно наследство, към което се числят, например, па-
метниците на Съветската армия в страната, Дом-паметник на БКП на 
Бузлуджа, паметникът „1300 години България”, някогашният Мавзолей на 
Георги Димитров. 
Действащата у нас правна рамка при управлението на паметниците, изгра-
дени до 1989 г., е изключително усложнена, като в практиката на публични-
те институции, ангажирани с културната политика, е характерно да реша-
ват ad hoc съдбата на един или друг монумент. Симеонова даде примери и 
с противоречива съдебна практика по отношение на конкретни казуси с па-
метници, създадени преди 1989 г. Софийският районен съд, например, прие-
ма, че боядисването на Паметника на Съветската армия не е хулиганство 
и деянието не съставлява престъпление, а е акт на изразяване на полити-
ческо мнение с художествени средства. При друг случай Благоевградският 
районен съд приема, че има осъществен състав на престъплението „хули-
ганство” и че какъвто и да е паметникът – спорен, дисонантен и т.н., ни-
кой няма право да се отнася неуважително към него. Налице е и съдебна 
практика на административни съдилища срещу административни актове на 
общински съвети, свързани с решения за преместване и демонтаж. 
Оспорвано е и бездействието на местните власти, обвинявани затова, че 
паметниците са изоставени. 
В края на доклада си Симеонова направи следните предложения: 1. преодоля-
ване на парадигмата, че културното наследство винаги и неизменно е пози-
тивно благо; 2. разработване на специален статут на дисонантните па-
метници, включително и въвеждане на специален режим от процедури, пред-
назначен конкретно за тях; 3. търсене на възможен правен механизъм за 
изразяване на позиция към дисонантното наследство, без риск негативното 
мнение към политическия контекст, с който се свързва наследството, да 
бъде прочетено като хулиганство; 4. законови промени, с които да се пре-
доставят възможности за активно включване на обществото в дебатите 
и решенията за дисонантните паметници. 
Последният доклад на форума - на адвокат Александра Стеркова - бе оза-
главен „Директор на културен институт – професионалист или чиновник”. 
В него тя разгледа Наредбата за провеждане на конкурси за директорите 
на държавните културни институти, включително на тези с национално 
значение, както и на българските културни институти в чужбина. 
Стеркова отбеля, че: няма логика за различните културни институти да се 
предвижда различно съдържание на концепцията, изисквана от кандидатите 
за директори; наредбата съдържа вътрешно противоречие - при описанието 
на процедурата за допускане до конкурс е посочено, че комисията класира 
кандидатите след преглед на постъпилите документи – диплома, трудов 
стаж и концепция, а по-нататък в наредбата е записано, че пликът с кон-
цепцията се отваря непосредствено преди явяването на кандидата пред ко-
мисията; не е предвиден никакъв последващ контрол как се изпълнява кон-
цепцията след избора на директор; концепцията, до която имат достъп са-
мо и единствено членовете на комисията, са засекретени с гриф; при кон-
курс за директор на държавен културен институт с национално значение е 
възможно събеседване с кандидатите да не се провежда, ако така е предви-
дил министърът на културата в заповедта за обявяване на конкурса; прило-
жението за въпросника, по който комисията оценява кандидатите за зае-
мане длъжността директор на Народен театър „Иван Вазов”, е същото, 
което се попълва и за кандидатите за директор на Центъра за подводна 
археология.
Накрая Стеркова завърши изложението си с предложението концепциите да 
станат публично достъпни, а събеседванията - задължителни и излъчвани 
онлайн.
В хода на срещата нееднократно се посочваше отсъствието на национална 
стратегия за развитие на културата, като бе напомнено, че проф. Нели 
Огнянова през 2012 г. е един от шестимата членове в Наблюдаващия коми-
тет на Националната стратегия за развитие на културата. Ето защо в 
следващите форуми на „Реформи в културата” се очаква гражданското дви-
жение по някакъв начин да хвърли мост към извършеното тогава от над 
150 творци и хора, свързани с културата.

Теодора Георгиева

Законодателството в културата - 
хаос и вегетиране?



Кадър от Тази прекрасна 
торта

Световният фестивал на анимационния филм във Варна до последно висеше 
на косъм. В края на миналото издание се усети песимизъм за бъдещето му. 
Затова и всички се питаха ще го има ли или ще изчезне за втори път. 
Тъкмо се беше вдигнал високо в небето на анимацията и правеше красиви 
лупинги, но можеше и да се разбие в незаинтересоваността на институции-
те. Артистичният директор Анри Кулев, с „нечовешката си енергия“, от-
ново направи невъзможното; и ето - от 12 до 16 септември 2018 фестива-
лът се състоя. Ася Кованова, талантлив режисьор и един от организатори-
те, сподели, че финансирането се движи обратно пропорционално на натру-
пания опит и броя на изданията. Иначе казано, „фестивалът расте, но се 
смалява“… Тази година средствата не стигат за международна селекционна 
комисия и пресяването се прави от екипа, който гледа и избира от 800 
предложени заглавия. Трудностите остават, но художественото ниво е без-
компромисно и по нищо не отстъпва на големите фестивали по света. Ася 
е и автор на плаката, уловил поразително духа на ситуацията - кахърен за-
ек в цирково трико балансира на старовремски велосипед, като умело жог-
лира с цветни топки. Теренът под него е несигурен, отзад има вълни и нощ, 
но той стоически се крепи и продължава представлението… 
А представлението си струваше! Голямата награда на XIV световен фести-
вал на анимационния филм във Варна 2018 отиде при необикновения филм 
„Тази прекрасна торта!“ на Марк Джеймс и Ема Рулс-Дьо Суаф (Белгия/
Франция/Нидерландия), който отмества границите на анимацията. Това е 
куклен филм, но обратно на масовото очакване за забава, се занимава с 
много сериозна тема - колониалното наследство. Артистизмът в замисъла 
и изработката на типажите е колкото поразителен, толкова и рискован, 
защото представя реално съществували исторически личности. А това, кое-
то завладява, е убийственото чувство за хумор, игнориращо политкорект-
ността. То прави поносими за екрана действията на белгийските колониза-
тори при допира им с една абсолютно чужда действителност, на която те 
гледат единствено като на средство за бърза печалба. Става дума за три-
те белгийски колонии в централна Африка от XIX век и за варварските 
действия, поръчани от крал Леополд II (1835-1909) върху невинно население, 
а жертвите се изчисляват между 3 и 22 милиона. Масови убийства и роб-
ски труд за безогледен добив на слонова кост и каучук. Но филмът съвсем 
не е плакатно-политически. Ситуацията е видяна от окуляра на европейци-
те-колонизатори, които гледат на Африка като на прекрасна торта. Фино 
е осмяна пълната им безчувственост към реалностите на един тайнствен 
и богат континент, към съдбата на чернокожите, ползвани дори не като 
роби, а като предмети за удобство (една от мини новелите в този едва 
44-минутен филм е „Пепелник“, където пигмей в униформа на пиколо е полз-
ван като подпора за пепелник). На мушка е взета комичната неприспособи-
мост и жалката некадърност на изнежените и галантни във всичко белгий-
ци, стегнати в изисканите си костюми, неспособни да разберат света око-
ло тях. И понеже това става посредством кукли, ефектът е зловещо-заба-
вен. Персонажите и декорите са направени от филц, което създава усещане 
за топлота и уютност, но пък стряскащо контрастира с жестокостите в 
кадър. Подходът е като при игралното кино – сложна драматургия и психо-
логия, разкадровка, мизансцен, осветление, гледни точки. Зрителят е въвле-
чен в уж позната територия, където обаче постоянно се случва нещо за-
плашително-необичайно, защото героите са плъстени кукли, при това де-
тайлно физиономично и психологически разработени. Авторите дори ни 
вкарват в подсъзнанието и кошмарите им, разработени с разрушителен 
сарказъм (кралят се е напикал в леглото си, но в съня си се вижда като 
градински бюст, от устата и ушите на когото текат водни струи – не-
съмнено подигравка с емблемата на Брюксел „пикаещото момченце“). Има 
и други сюрреалистични епизоди, като например нежната любов към грама-
ден охлюв… Целият филм, съставен от 5 новели, изобличава безчовечност-
та, коравосърдечието и комичната претенциозност на колонизаторите 
чрез съпоставката им с нормални хора (чернокожите дори говорят на своя 
си език) и девствена природа. Тук авторите на нашумелия преди години „О, 
Уили“, който целеше главно да шокира с кукленско-нудистките си изпълне-
ния, доказват, че решително са еволюирали в посока на сериозното кино. 
Неслучайно филмът беше включен и в „Петнадесетдневката на режисьори-
те“ в Кан, а членът на журито Сергей Меринов справедливо отбеляза, че 
той обновява киноезика.
Важен сегмент от програмата на фестивала беше детското кино и тук 
безспорен фаворит и победител сред 17-те заглавия беше прелестният 
руски филм „Два трамвая“ на Светлана Андрианова по стихове на 
Манделщам. Той също е куклен, но е светъл и симпатичен разказ за два 
старомодни трамвая Клик и Трам. Излизайки сутрин от депото, те общу-
ват доста емоционално по релсите на живописен град и търсят измерения-
та на приятелството. Направен с остро пластично чувство за фактурата 
на декора и детайла, съчетаващ сложни техники при съвместяването им, 
„Два трамвая“ радва, вдъхновява и забавлява не само малките. В тази ка-
тегория специален диплом получи и друг руски филм - „Хоботчо“ на 
Екатерина Филипова, рисуван, истински детски за красотата на различия-
та: едно слонче има прекалено дълъг хобот, който от недостатък се пре-
връща в негово качество, когато трябва да помогне… 
При късометражните филми (39), изборът е бил по-труден, но все пак сред 
много добри 5-6 филма журито открои иранския „Лисугерът“ на Садех 
Джауади Никжа. Първото, с което поразява този авторски филм, е изуми-
телният тайминг, ритъмът и динамиката на изображението в перфектно 
съчетание с музиката и звуковата част. Историята разказва за млад лису-
гер, пленен от ловец, който слага на врата му звънче. Лисугерът е влюбен 
и започва шеметна борба за оцеляване, любов и отмъщение; и разказът за-
вършва трагично. Освен със силната визуална експресия, филмът прави впе-
чатление и с метафоричността си и философските обобщения за свобода-
та, манипулацията, загубата на идентичност, предателството. С високото 
си художествено ниво и професионализъм напоследък иранската анимация 
има видими художествени успехи и Варна не пропусна да отбележи този 
възход. Специален диплом получи кукленият „Непътуване“ на Ана 
Неделкович и Никола Майдак-младши (Сърбия и Черна гора) –тъжен разми-
съл за утопичната мечта на момичета да избягат от своята сива родина-
затвор към една имагинерна по-добра Чужбина. Авторите правят оригина-
лен прочит на актуална тема с впечатляваща визия и атмосфера, събрали 
цялата ни балканска безизходност. Другият почетен диплом отиде при бел-
гийския „Симбиоза на плътта“ на Росио Алварес - поетично есе за любо-
вта, за първичното привличане между мъжа и жената, с прекрасна рисувана 
анимация, изображение и ритъм.
При студентските филми сред представените 17 заглавия журито избра 
апокалиптичния „Въздишка на въздишките“ на Ким Бо-сон от Южна 
Корея. Мрачното му графично решение действително респектира, но исто-
рията с мъртъв кит, който изплува и гние в разпадащ се обезлюден край-
брежен град, действа силно депресивно. В тази категория емоционалният 
баланс беше възстановен от специалния диплом, присъден на чешкия изрез-
ков филм „Облачните плодове“ на Катерина Карханкова – разказ за стран-
ни мили същества, обитаващи дупки в земята. Те се хранят със семена от 
небето, превръщащи се в плодове, които се реят и светят като фенери в 

Този прекрасен фестивал!

топло оранжево. Едно животинче се престрашава, излиза от дупката си и 
тръгва да търси откъде идва тази благодат. Открива я във вълшебно поле 
с огнени цветове. После я споделя с другите. Топъл филм, говорещ през ве-
ликолепното си визуално изграждане за така липсващата ни съпричастност.
При телевизионните серии изборът е бил лесен – от 3 представени загла-
вия журито отличи „Джордж и Пол“ – 11-ти епизод „Ваната“ за изключи-
телно оригиналната комбинирана техника, с която е направен.
Българското участие на фестивала беше забележимо – 9 заглавия, от тях 3 
студентски. Студентският дебютен „Етно“ на Елица Костадинова беше 
отличен с Наградата на Съюза на българските художници. Макар и само 
2-минутен, той впечатлява с графичния си минимализъм и умението да 
вмести обемни категории и понятия в крайно изчистени геометрични фор-
ми: цикълът на селския живот от раждането до смъртта, побран в един 
ден и изразен символично през красотата на шевици и народна музика. В 
третирането на фолклорните елементи тази миниатюра се вписва в тра-
дицията на „Веселяци“ и „Женитба“ (да споменем само някои от най-силни-
те филми), оглеждащи бита и традициите на българина. Другият български 
филм, който се открои на този фестивал, е „Докосване“ на Велислав 
Казаков (родоначалник на „ку-ку движението“ с легендарния „Куку“ от 1983). 
Той получи Наградата на Съюза на българските филмови дейци. Сценарият 
е на Слав Бакалов, най-продуктивният сценарист в българската анимация, и 
неслучайно се е получило шеметно сюрреалистично есе, коментиращо с иро-
ния великата фреска на Микеланджело „Сътворението на Адам“. Филмът 
има универсално звучене и може да се разчете като притча за овладяване 
на хаоса през изкуството или обратното - като саркастична реплика на 
несъстоялото се божествено „докосване“. Според автора, е и едното, и 
другото, като се визира също животинското и духовното начало, агресия-
та и хармонията с вечната им борба… „Докосване“ е артистичен и визио-
нерски филм, философски и фрагментарен и, струва ми се, с голям фестива-
лен потенциал. 
Освен 5-те конкурсни програми с многото достойни филми (да не забравим 
и 6 пълнометражни сред тях), фестивалът по традиция представи и много 
съпътстващи програми и събития. Тук, разбира се, са ретроспективите на 
членовете на журито: Весела Данчева, Сергей Меринов и Мариуш 
Вилчински. Тук е изложбата Анимационни рисунки на студенти от НБУ и 
станалата традиционна вече изложба Комикси Валония-Брюксел, посветена 
този път на юбилея на смърфовете, „родени“ през 1958. Тук е и специалната 
лекция „Еротика, порнография и анимационно кино“ на Жорж Сифианос, 
преподавател по анимация в Националното висше училище за декоративни 
изкуства в Париж, която очаквано събра много слушатели. Богато илю-
стрирано с кадри и откъси от филми, изложението на Сифианос запозна ау-
диторията с някои малко известни или почти неизвестни филми от исто-
рията, скандални за своето време, и разположи темата в широк историче-
ски и естетически контекст от еротичните скулптури в романските хрис-
тиянски църкви от XI-XIII век до видеоигрите, холограмите и „туунофилия-
та“ (любов към анимационни герои) в съвременна Япония. 
Фестивалът във Варна е обърнат към бъдещето, но държи и на паметта 
за майсторите. Тази година с ретроспективи In Memоriam бяха почетени 
наскоро напусналите ни Румен Петков (1948-2018) и Венелин Петков (1957-
2018), както и Златко Боурек (1929-2018), един от основателите на прочу-
тата Загребска школа. 
Това, което отличава Варна от всички други анимационни фестивали, е не-
говата подчертано просветителска функция, настройката към идващите 
поколения. Освен вдъхновение, фестивалът дава на младите и възможност 
да се съизмерват. Започва се с най-малките - първо е „ритуалният“ детски 
уъркшоп на Карен Миралес, който тя прави вече за осми път и заслужено е 
обявена за „почетен гражданин на Варна“. Следват студентите - основен 
дял от програмата е продукцията на реномирани филмови училища. Тук, раз-
бира се, са Нов български университет и НАТФИЗ, но и традиционно вече 
Колежът по изкуства в Единбург и съвместният проект „10х10х18“ – десет 
филма за десет дни през 2018, стартирал през 2012. Идеята е предизвика-
телна - да се направи завършен филм за 24 часа. Участват български и 
шотландски студентски екипи. Тук е Филмовото училище в Лодз с впечат-
ляваща програма от безкомпромисни филми, Филмовата академия Баден-
Вюртемберг, Националното висше училище за декоративни изкуства в 
Париж. „Защото вярваме, че те са бъдещето на света“ – каза на открива-
нето Анри Кулев. И добави: „Любовта към анимацията е по-силна от всич-
ки пречки по пътя“.

Боряна Матеева



9 октомври 2018 г.
За първи път посетих Панаира на книгата във Франкфурт през 2015 г., 
когато излезе преводът на сборника ми разкази на немски и издателство-
то организира представяне на книгата на няколко места. В самолета си 
припомнях картини от града през онези дни – къщата на Гьоте с големия 
гардероб, символ на богатството на семейството, забележителния астро-
номически часовник и кукления театър, подарък на четиригодишния Йохан; 
малката сцена в хипстърския бар в Захсенхаузен, където осем дами от са-
модеен хор бяха сред малкото публика на моето четене; вкусните сладки-
ши в сладкарничка до площада Рьомерберг и Музея за модерно изкуство, 
чиято триъгълна сграда оприличават на парче торта; старата кула 
Ешенхаймер, която изпъква на фона на небостъргачите; белите дивани, 
колекцията порцеланови фигури, антикварните мебели и изобилието порт-
рети в профил на неизвестни дами в ренесансов стил от квартирата ни; 
ябълковото вино, което не харесах особено, и разходката по брега на 
Майн сред многото музеи. Припомнях си и забързаните хора, сновящи из 
залите на Панаира на книгата, чиято делова атмосфера се различаваше 
много от отворения за публика Панаир на книгата в Лайпциг, който посе-
тих пролетта на същата година. Но именно професионален интерес и ра-
бота ме водеше този път във Франкфурт към най-голямото и значимо 
книжно изложение в Европа. Планирахме събитие, което да представи ед-
новременно Софийския международен литературен фестивал, Къщата за 
литература и превод и Националния център на книгата пред чуждестран-
на публика. Очакваше ни среща с Бербел Бекер, ръководител 
„Международни участия на колективен щанд на немски издателства“, по 
повод представянето на немскоезичната литература на шестото издание 
на Литературния фестивал и предстоящия Софийски международен панаир 
на книгата, на който Австрия, Германия, Швейцария и Лихтенщайн ще 
бъдат Почетен гост. В тефтера си имах списък с организации, които ис-
ках да проуча, и събития, които да посетя.
От летището във Франкфурт веднага се отправихме към Панаира. 
Заварих зала 5 сред дървесина, найлони, опънати кабели и шум на борма-
шини и чукове. Щандовете все още се строяха, разглеждах как подреж-
дат книгите и всеки един си мисли за онези малки детайли, които ще 
привлекат погледа и ще направят точно това място интересно и при-
тегателно. България се представяше на 80 квадрата, събрани от колек-
тивните щандове на Асоциация „Българска книга“ (А46) в партньорство 
с Националния център на книгата и с финансовата подкрепа на 
Министерство на културата и Културния институт към Министерство 
на външните работи и А48 на Изпълнителната агенция за насърчаване 
на малки и средни предприятия към Министерство на икономиката. 
Видът на щанда беше зададен от конструкцията на Изпълнителната 
агенция, която  е типова, използвана за различни изложения, с лек со-
цпривкус и задължителния трибагреник. Акцентът пада върху изведените 
на преден план стелажи за представяне на продукцията на отделните 
фирми, което, от една страна, е хубаво, но от друга – затваря подстъ-
па към общите пространства и в резултат мястото за разговори и съ-
бития е скрито вътре, минаващите трудно се ориентират откъде да 
влязат, няма лесен начин за комуникация. АБК са се съобразили с този 
вид, за да могат, от една страна, нейните членове да изложат книгите 
си и евентуално да продадат правата за тях, а от друга – да се оформи 
цялостно пространство от двата щанда в един стил. Съжалих, че е ня-
мало възможност да се реализира някое от предложенията с оригинален 
дизайн, каквито екипът на АБК събираше през годината. Но без парт-
ньорството на Изпълнителната агенция щандът би останал само двай-
сетина квадрата, което е недостатъчно, за да се представи българско-
то книгоиздаване и българската литература. Страстите около щанда, 
естествено, щяха да бъдат основен лайтмотив през следващите дни.
Вечерта ме изненада приятно с квартирата, която Янчо беше осигурил – 
голяма къща с обагрена в червено лоза, старинни мебели, клавесин, много 
картини и стряскащо големи, плашещо реални гущери по бюрата, които  
се продаваха за 176 евро. Гледах речта на Чимаманда Нгози Адиче на видео 
и четох за откриващата церемония – слоганът тази година е „I’m on the 
same page“. Свалих си приложението на Панаира – прекрасно направено, 
безценен ориентир за шестте зали, различните сцени, изложби и събития. 
Почетен гост на Панаира беше Грузия, чието представяне минаваше под 
мотото „Made by characters“. Шест години подготовка и осем милиона са 
довели до повече от 200 книги на грузински автори, преведени и издадени 
на немски; прекрасна концепция, изпълнена стилно до най-малкия детайл – 
татуировка на грузински, през основната изложба с 33-те тримерни бук-
ви, всяка от които свързана с характерно име или понятие от история-
та, литературата и културата им, до въздействащата инсталация, чрез 
която се потапяш в звученето на езика им и емоциите, което събужда по 
лицата на различни хора. И още – 70 грузински автори на различните сце-
ни на Панаира; включване във фестивала Art+ за бъдещето на дигитални-
те изкуства и креативни индустрии; множество събития в музеите по 
целия град, включително специална част с грузинска кухня и вина в меню-
то на редица заведения. Чудя се дали изобщо е възможно България един 
ден да бъде Почетен гост на Панаира на книгата във Франкфурт...

10 октомври 2018
Официалното откриване на българския щанд е в 11 часа. Присъстват г-жа 
Амелия Гешева, заместник министър на културата, ръководителят на 
Консулството на Република България във Франкфурт г-н Стефан 
Димитров и вицепрезидентът на Франкфуртския панаир на книгата г-н 
Тобиас Фос. Общото впечатление е позитивно. Издателите и минаващи-
те през щанда отбелязаха, че тази година представянето ни е „достой-
но“, „много по-добре от миналите години“, „огромна крачка напред“. В ме-
диите и социалните мрежи се коментираше щанда, включително критики-
те около неговата некомуникативност и дизайн. За мен обаче акцентът 
трябва да бъде поставен на друго място – какво можем да направим за 
следващата година? Представянето на българската книга и литература е 
сложна задача, която трябва да успее да комбинира професионалните ин-
тереси на отделни издателства, дошли на Панаира със своите бизнес це-
ли, с едно национално представителство и с прецизно обмисляне на про-
грама със събития, в които да се включват български автори. Щандът ед-
новременно трябва да е отворен за преминаващи и публика, с малка сцена, 
с добре измислен reception, със зона за срещи и разговори и в същото време 
да има отделно място за конкретни издателства, които да представят 
своите книги. Условията за участие трябва да са ясни още в началото на 
годината, защото повечето срещи във Франкфурт се организират до юни. 
Каталогът на българските издателства, направен от АБК, би могъл да се 
раздроби на различни тематични категории, защото повечето хора идват 
с конкретни въпроси и интереси. Националният център за книгата би 
трябвало не просто да прави каталог на българските автори, но да има и 

информация кой представлява съответния писател и как биха могли да се 
свържат с него при проявен интерес. Нужно е на челно място да се изло-
жи информацията за всички програми, които финансират преводи и изда-
ване на българска литература. Именно във Франкфурт е едно от места-
та, където трябва да се говори за проблемите пред българистиката - и 
какво може да се направи в тази посока. Всички тези елементи изискват 
добра координация и партньорство на институции, организации, издател-
ства. А ние обикновено сме много по-активни в коментарите и хейта 
около някакво събитие, а не в подготовката и участието за сбъдването 
на нещо различно. Особено когато има, както в случая, идеална цел - и 
всеки би могъл да каже, че това не е негова работа. Изграждането на 
представителен национален щанд би трябвало да е стратегия и приори-
тет на Министерство на културата и да се осъществява с експертната 
подкрепа на различни организации. Надявам се, че след позитивния отзвук 
за „крачката напред“, Министерство на културата ще изпълни своя анга-
жимент. Надявам се възможно най-скоро Асоциация „Българска книга“ да 
направи своите предложения за следващата година и да покани всички за-
интересувани лица. Надявам се всички ние, които имаме отношение и ин-
терес, да откликнем на тази покана и да участваме според компетенции-
те и възможностите си.

11 октомври 2018
Събитието Get together беше ориентирано към чуждестранна публика, за-
мислено да представи книжния пазар и литературния живот в страната, 
възможностите за резиденции, предоставяни от Къщата за литература 
и превод в София, каталога и програмите за финансиране на Националния 
център за книгата, а също и Софийския международен литературен фес-

тивал като събитие, което създава мрежа от автори, преводачи, пред-
ставители на различни фондации и институции; и с времето трупа кон-
такти, възможности за обмен и в крайна сметка, поставя българската 
литература редом до европейската и световната литература като не-
отменима и равностойна част от тях. За събитието беше създадено 
кратко презентационно видео с дублаж на английски, в което се включи-
ха Георги Господинов, Силвия Чолева, Марин Бодаков, Стефан Иванов, 
както и чуждестранни автори със своите коментари и мнения за фести-
вала. Събитието събра двайсетина човека публика, сред които имаше и 
чужденци, включително представители на Франкфурския панаир на книга-
та, Федерацията на европейските книгоиздатели, писатели и партньори 
на Къщата за литература и превод. Искам обаче отново да подчертая, 
че трябва да се мисли специална програма за българския щанд с участие-
то на писатели, поети, илюстратори, преводачи, литературни изследова-
тели и критици. По възможност, в партньорство с други страни. 
Необходимо е и включване на български автори в събитията на различ-
ните сцени на Панаира на книгата. Едва когато това стане, при това 
не за една и две, а поне в пет последователни години, бихме могли да 
имаме успех. 
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В третия ден най-после намирам време да се разходя из различните зали 
на Панаира на книгата, да проведа срещите, които съм планирала, да съ-
бера впечатления, информация, вдъхновения за предстоящото издание на 
Софийския международен литературен фестивал с фокус: Немскоезична 
литература. Трудно е да се опишат всички сцени и събития, но е поми-
слено за всичко: Павилион в центъра на Агората – ново място със забе-
лежителна архитектура и много добра програма; Кът за автографи; 
Семинари, свързани с образованието; фестивалът Art + - The future of 
Culture, Гурме галерия, Cosplay зона през уикенда, когато отварят врати 
за публиката, изложба за историята на книгата, антикварни издания и 
арт-книги, Weltempfang – център за политика, литература  и превод. 
Единствено храната не беше много на висота за разлика от цената й. 
За кафето дори не искам да говоря. Можеха да се видят интересни ав-
тори, сред които Йонас Йонасон, Юли Це, носителката на тазгодишна-
та Германска награда за литература Inger-Maria Mahlke и разговори с но-
минирани и отличени в минали години писатели; австрийският писател 
Роберт Зийталер, известен и като актьор от филма на Сорентино 
„Младост“, за съжаление, не успя до дойде на Литературния фестивал. 
По повод срещите ще кажа единствено, че Националният център на 
книгата във Франция вече е направил своята програма за 2019 г. и ще 
има участия в десетина фестивала, още толкова панаира на книгата, 
специални щандове към други изложения и т.н. Наистина ми липсва усе-
щането за стабилност и устойчивост в планирането на културни съби-
тия в България, което не може да стане без постоянната и стратегиче-
ска подкрепа от институциите.
Потънах във Виртуална реалност, която ме пренесе в къщата на Грегор 
Замза, и се видях преобразена в насекомо. И си тръгнах от Франкфурт, 
умножила световете, които обитавам, събрала много идеи, очакваща с 
надежда шестото издание на Софийски международен литературен фес-
тивал през декември и гостите ни от Австрия, Германия, Швейцария, 
Лихтенщайн.

Тодора Радева

Тази година във Франкфурт
Дневник

Тодора Радева е културен 
мениджър и писател. 
Завършила е културология в 
СУ „Св. Климент Охридски“. 
Работила е на различи позиции 
като сценарист, продуцент, 
връзки с обществеността и 
реклама, участник и организа-
тор в различни културни про-
екти. От 2013 г. до настоящ-
ия момент (с изключение на 
2017 г.) Тодора Радева е про-
грамен директор на Софийския 
международен литературен 
фестивал, който се провежда 
по време на традиционния 
Панаир на книгата в НДК и е 
най-голямото и престижно 
литературно събитие в 
София. Автор на сборник с 
разкази „Седем начина да 
увиеш сари около тялото“, 
който печели националната 
награда за дебют „Южна про-
лет“ (2005г.), представян в 
различни литературни фести-
вали в Созопол, Виена, 
Кикинда, Белград, Лайпциг и 
издаден на немски език (2015 
г.). Създател на Фондация 
„Прочети София“, която пред-
ставя града, литературата и 
изкуството в симбиоза и про-
вокира преоткриването на 
градското пространство чрез 
култура.
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Националноосвободителното ни движение обикновено 
се описва като някаква самостойна и самостоятелна 
проява - без връзка с общоевропейските процеси на ве-
ликото противопоставяне на търсещата своята пъл-
ноценна реализация Европа на нациите срещу старата, 
но упорито държаща на присвоените правомощия вър-
ху целия континент Европа на империите. А именно 
то е най-важната характеристика на столетието от 
1815-а до 1918-а. Криво разбирана патриотична тенден-
ция при представянето на ходовете и личностите на 
българската национална революция, а и идеологизирани-
ят през определен етап стремеж всичко да се показва 
като дошло от Русия (нищо, че тя е винаги импер-
ска!), съществено обедняват социалната картина от 
тези десетилетия. Затова трябва ясно и често да се 
казва: и Раковски, и Каравелов, и Левски, и Ботев, и 
Гоце Делчев са не само големи българи, но и големи ев-
ропейци; за тях борбата за освобождаване на българ-
ския народ от чужд имперски гнет означава постигане 
на пълноценни граждански свободи и възможности за 
осигуряване на благоденствие за всяка личност - какъв-
то е именно големият смисъл на общата работа на 
нова Европа на нациите ( макар и някои от самите 
нейни играчи понякога да се заразяват от имперското, 
както се случва с нашите съседи сърбите и гърците). 
Ето защо темата за тези „две Европи“ в техния че-
лен сблъсък неизменно присъства в повечето завещани 
ни послания на големите ни национал-революционери.

1.
Образи, мотиви, идеи, визии за тези две Европи в ця-
лата сложност на динамичните им взаимоотношения 
и в непримиримостта на техния радикален сблъсък на-
сищат почти всички прозаически текстове на Ботев. 
В тях виждаме стотиците реалии на имената на лич-
ности и на места от европейската актуалност и най-
вече на близката история. Но при това често се пра-
вят и паралели чрез привличане на реалии от гръцката 
и римската античност - основополагащите гигантски 
социокултурни основи за сетнешното оформяне на ев-
ропейската културна идентичност. Така е при худо-
жествената прозата с характерното за нея обраства-
не на основния сюжет с множество паралелни сюже-
ти. При поезията европейското е по-скоро в някакви 
отделни знаци, в някакви следи за един общ културно-
исторически контекст. Така е например в двустишие-
то от „Елегия“: Той ли ил някой негов наместник, / син 
на Лойола и брат на Юда. Маркиран е с това рояк ско-
тове, / в сюртуци, в реси и слепци с очи привърженикът 
на дуалистичната теория за бъдещето на Османската 
империя (интерпретация на стихотворението, според 
утвърденото след продължителна полемика станови-
ще). А тази теория е една проекция на европейски им-
перски консервативни държавни практики. Самото 
преминаване на великата европейска река, „през тиха 
бяла Дунава“ от „На прощаване“, е също едно ярко 
знаково трасиране през европейското пространство. В 
цялото стихотворение „Борба“ (и особено във втора-
та му, финална част) е разгърната една прогресистка 
европейска революционна визия - включително чрез по-
лемичното, отричащо трансформиране на смисъла на 
мъдростите от Соломоновите притчи. Радикално зву-
чат секуларистките, насочени срещу свирепо-стагнира-
щата роля на някои религиозни практики при ред дър-
жавни образувания просвещенски мотиви. Подобна ан-
тиимперска тенденция е зададена, разбира се, в знаме-
нитото четиристишие от „Моята молитва“: 
А ти, боже на разумът,/защитниче на робите,/на когото 
щат празнува/денят скоро народите!
Тук вече избликва противопоставeно образността от 
пласта на Нова Европа, на буржоазните революции, на 
тази Европа на нациите, на народите, където българ-
ският народ няма да е в маргиналията, в периферията 
или дори в „отвъд“, а ще участва пълноценно в съдру-
жието. Изказвани са предположения (от Михаил 
Димитров), че конкретният тласък за създаването на 
тази творба е получен от информациите за публикува-
не на подобни политически стихотворни молитви във 
френски и немски вестници като форма на възхвала за 
обявяването на Франция за република. 
В цялата поезия обаче липсва самото назоваване на 
Европа и европейското, липсва името. 

2.
Съвсем очаквано, в сравнение с поезията, политическа-
та сатирическа художествена проза на Ботев носи 
темата Европа, съдържа визиите, мотивите, образите 
на Европа пределно конкретно с цялата пъстрота на 
една актуална геополитическа действителност. 
Европейското и като споменаване, и като разнотипни 
реалии се явява най-често в контраст на политически-
те сюжети и социалната среда на разкапващата се ос-
манска империя, на темите от битието на угнетени 
българи в нейните предели, на злъчно описаните дела 
на компромисно настроени български интелигенти, на 
просветители, но и на църковници и вцърковени деяте-
ли около Екзархията, на пъстрата българска колония в 
Цариград и на разнотипните групи от български еми-
гранти и постоянни заселници във Влашко. Но тази 
контрастност съвсем не означава идеализация на евро-
пейското. Напротив! Отново всичко е разпънато от 
острото знание за двете радикално противопоставя-
щи се Европи. И на прицел са централни властнически 
фигури от актуалния европейски политически театър 
(особено любима е полу комичната фигура на буржоаз-
ния император Наполеон III). А главен предмет на 
изобличението е престъпната политика на т.нар. 
Велики сили за удържането на целостта на 
Османската империя - за да не се нарушава прослову-
тото равновесие в периферията от Югоизтока, за да 
не се пречкат много-много нововъзникващи балкански 
държави (пък били те и християнски) - с оглед и на 
имперските ламтежи към добиване на части при евен-
туалното разпадане на Болния човек, за да се удържа 

Доклад за 
Кръгла маса 
Ботев и бъл-
гарската 
литература, 
ВТУ, 12 
октомври 
2018 г.
Големите българ-
ски национал-рево-
люционери от 
втората половина 
на XIX век са за-
винаги облъчени 
от идеите и па-
тоса на 
Пролетта на на-
родите, на 1848 
година, на Млада/
Нова Европа. А 
по-точно: те са-
мите са вписани, 
те са всъщност 
активни дейци на 
тази Нова 
Европа. Но това 
нашата историог-
рафия - както об-
що-социалната, 
политическата, 
така и литера-
турната - обикно-
вено не изтъква, 
не посочва и не 
интерпретира. 
Страниците за 
мацинизма на 
Левски на проф. 
Христо Гандев 
звучат едва ли не 
като изключение, 
като някаква ака-
демическа екзоти-
ка. (А този маци-
низъм съвсем не се 
изчерпва в оспор-
ваната идейна и 
организационна 
връзка на Левски с 
масона Иван 
Касабов; той, то-
зи мацинизъм, е 
цялостно нацио-
нал-революционно 
умонастроение.) 

Образи, визии, идеи за/на Европа  
у Ботев този неизбежно разгръщащ се процес колкото се може 

по-дълго, да бъде грижливо манипулиран. При тези кри-
тични геополитически изображения Европейският кон-
церт съвсем не звучи грандиозно, монументално-симфо-
нически, още по-малко хармонично...
Формулно всичко това е предзададено във фейлетона 
„Това ви чака! (ако не е истина, не е лъжа)“ още с пър-
вите, превърнали се в крилата фраза, думи: „Пари, па-
ри, пари! - рекъл едно време Наполеон I и зяпнал беше 
да глътне цял свят“. И веднага - осъвременяването и 
конкретизиращото отнасяне към българската (еми-
грантска) действителност: „пари, пари, пари! - думат 
нашите букурещки народни безиргени и слухтят, де кой 
умре, за да му лапнат имотеца; пари, пари, пари! - ду-
маше наш кир Михалаки и беше - чорбаджия“. И 
Наполеон се явява в текста още един път - с преду-
преждение за бъдещата възнесителна участ на ембле-
матичната фигура на кир Михалаки: „Тъй и Наполеон е 
теглил ушите на народите, дорде и него уловиха за 
ухото и го заведоха да се моли богу на св. Елена“ - по-
мислих си аз тогава. - Но тъй е сега: светът, сякаш, 
направен е един други за ушите да се теглят.“
Доминиращият във всички тези фейлетони и други жа-
нрови образци автор-повествовател е ироничният, сво-
боден демиург на това брутално смесване на епохи - 
съвременна, близка историческа и съвсем древна, на 
привличането, дори на запращането на сякаш недосега-
еми харизматични европейски водачи към/в една съвсем 
пошла битова среда, на това сякаш цивилизационно-не-
допустимо взаимопроникване, конвергиране на европей-
ския Запад с мръсния и бавен Възток. 
Още в първото писмо на поредицата „Послание от не-
бето“ обаче е въведен (тук в потока на повествовани-
ето от името на героя-разказвач Недялко Пандурски - 
разказваща за своето възнесение реална емигрантска 
колоритна фигура) поучителният мотив, че „на земя-
та няма щастие“ - илюстриран и конкретизиран и в 
негативен, и в позитивен план чрез разнородните съд-
би на изгонената от Испания кралица Изабела, но и на 
свръхбогатия Ротшилд в Англия, както и на революци-
онните дейци Базен и Гамбета във Франция и пр., и 
пр. А ето какво чува Пандурски след възнасянето си 
от блажената Теодора за начина, по който небесното 
царство се явява гротескна проекция (дадена в една 
продължителна историческа перспектива) на земното 
(европейско) устройство: „Когато австрийските импе-
ратори - говореше праведната жена - получиха от про-
видението право да се наричат римски венценосци и да 
усвоят жезъла на г-на Калигула, то тия старчета бяха 
пренесени във Виена и тяхното правосъдие беше при-
знато и от най-отчаяните престъпници; но времената 
се измениха. Русия се ожени за византийската империя, 
една от гръцките „царевни“ се постара да роди руско 
щастие и немците пренесоха своето благочестие и ос-
танките от своята стара нравственост после рефор-
мацията в Петербург заедно със строгото правосъдие. 
Тук съм длъжна да ти кажа, че нашата православна 
империя, която се грижи и за Мак Махона, и за дон 
Карлоса, и за шаха Надира, и за нравствеността на 
небесното царство, беше дотолкова добра, щото се 
реши да ни изпроводи своите велики угодници и да ни 
накара да си направиме и ние конституционно управле-
ние и народни съдилища.“
В приемащите все по-фантастичен вид пътешествия 
на симпатичния Пандурски из небесните селения се 
достига в Шесто писмо до онзи момент, когато въз-
никва идеята той да получи в Търново царски инсигнии 
и да му се издигнат палати в Арбанаси, на което той 
отвръща с категорично несъгласие ето така: „аз в 
онова време не пожелах да приема тази чест от ръце-
те на Наполеона III: 1) защото се не познавах с него 
лично и защото ме беше страх да не изиграе и мене 
също така, както изигра Максимилиана.“ Тук от 
Ботев-фейлетониста с един щрих е фиксирана перфид-
ната практика на Великите сили да управляват делата 
на нововъзникващи държави чрез назначаването за тях 
на своеобразен монархически борд - осъществявана 
през XIX и през началото на XX век навсякъде из 
Европа и не само в нея. Демек, искате самостоятелна 
държава, добре, ще кандисаме накрая, щом толкова се 
натискате, но ще ви пратим едно царче (наш братов-
чед!) да ви управлява, защото вие сами няма да можете 
да се справите, а и не е редно човек с червена (не синя 
кръв) да получава такива от Бога положени правомо-
щия, не бива да се нарушава редът в Свещената римска 
империя (бих добавил аз, М.Н.). Така пак ние, братовче-
дите-императори, ще контролираме всичко, ще продъл-
жим да управляваме и тези ваши уж свободни и самос-
тоятелни територии чрез „братовчедите“. И ни е при-
помнена трагическата участ на разстреляния през 
1867 г. от републиканци Максимилиян - брат на ав-
стрийския император, разпределен (кой знае защо!?) по 
предложение и настояване на Наполеон III за импера-
тор на свръхдалечно Мексико - абсурден пример за 
практиката на тези монархически бордове (правя алю-
зия за днешните „валутни бордове“), една по-сетнешна 
участ и на възстановената българска държава с нейни-
те също разпределени като при игра на рулетка 
Кобурги. 
Един бърз преглед на неудържимо ядните и същевре-
менно по младоевропейски вдъхновени Ботеви фейле-
тони, статии, вестникарски антрефилета, дописки 
(включително и тези с т.нар. „неустановено автор-
ство“) ще ни сблъска с още десетки и десетки евро-
пейски персони от политиката и културата, с европей-
ски ситуации, социокултурни феномени. 
Така пак в поредицата на цитираните писма, в 
Седмото, намираме пасаж с чиста пародия на общоев-
ропейските кроежи на Великите сили и на подражава-
щите им балкански нации с цялата абсурдна аргумен-
тация на една въображаема предстояща общобалканска 
и дори общоевропейска война. И по-нататък в творба-
та се говори отново пародийно за „границите на моя-
та империя“, присвояват се титли и други длъжностни 
названия от европейския церемониал, вплитат се в 
българските емигрантски сюжети такива формули ка-
то „букурещкият Некер“ (сравнение със знаменития 
женевски финансист при няколко различни френски ре-
жима - баща на самата мадам Жермен де Стал) и „за 

ораторка Шарлота де Юнион“. 
Всъщност, търсещи непрестанно контрастите сравне-
ния, абсурдните успоредявания между западноевропей-
ско и османско-балканско е наистина постоянен прий-
ом в тези текстове. Ето от „Длъжностите на писа-
телите и журналистите“: „За тая публика между 
ахтаподът и шопските цървули в Мраморно море, 
между кокошката и гаргата и между Мемиш ага и 
Нютона не съществува никакво различие.“ Или: 
„Слушайте, братя врабци и цанцунгери!“, както и: „то 
не би ходил до Париж да изучава Ламартина и не би се 
върнал без мозък.“. А в „Политическа зима“ четем па-
саж с обхватна, синтетична прекрасна геополитическа 
картина на Европа: „Сънуваш, че светът прилича на 
кръчма и че гладните, дрипавите и измръзналите наро-
ди са се събрали в нея и на колене въздават хвала 
Бакхусу. Г-н Бисмарк възседнал земното кълбо и точи 
из него пелин за здравието на Германия; дядо Горчаков 
раздава коливо за „бог да прости славяните“; майстор 
Андраши свири чардаш и кани чехите, сърбите и хърва-
тите да попеят и да поиграят на гладно сърце; Мак 
Махон плете кошница за яйцата, които Франция ще 
снесе през немските велики пости на Елзас и на 
Лотарингия; лорд Дерби си точи севастополската 
костурка, за да надробли прясно сирене за европейска-
та търговия на возток и за да отреже от бутовете 
на някое диво африканско или азиатско племе бюфтек 
за английското човеколюбие; испанските „братовчеди“ 
са застъпили тялото на майка си, бозаят кръв из ней-
ните гърди и плюят един другиму в очите; владетелят 
на чизмата се наговаря с човека от Капрера да изчис-
тят блатото на Рим (не папата, който ще се изчис-
ти сам) и наместо хляб и макарони, да дадат чист 
въздух на Мациниевите дечица; безбрадото пръчле на 
солените, възседнало буцефалът на Александра 
Македонски, и исторически иска да докаже, че само не-
мецът може да бъде пастир на козите (припомняне на 
немския произход на „разпределения“ за крал при гърци-
те - бел. моя, М.Н.); босфорският пилафчия подсмърча 
пред вратата на кръчмата, яде червата на раята, пие 
дипломатическа боза и вика „Аман от пиени хора“. 
Множество малки и големи господа духат на своите 
измръзнали ръце, гледат с особено равнодушие на про-
сяците, молят се богу за плодородието на човешкия 
род и за изобилието на човешката глупост и слушат 
как вият вълците в гъстата литературна и финанси-
ална мъгла и как плачат децата на Европа за лятото 
на науката и цивилизацията.“ Виждаме как персонажи-
те и реалиите на нова, на Млада Европа се мяркат 
много спорадично в тези (а и в други картини). Но все 
пак присъстват като неучленен контрапункт. И ние 
усещаме, че позицията на автор-повествователя е - 
естествено - в гледната точка именно на тази не на-
пълно откроена Нова Европа.
Това впечатление се затвърждава от прочита на та-
кива творби с „неустановено авторство“ като 
„Политически преглед“ (със страха на Наполеон III 
да не събуди турския заспал лъв); като „Всички наро-
ди ще изпроводят на Виенската изложба по някое чу-
до“ (където „от бозата и халвата“ - експортирани 
от Турция - „зависи равновесието на Европа, както 
то преди няколко години зависеше от Наполеона III); 
като „Онази нощ аз сънувах Митхад паша“ (с ето 
тези две твърдения, приписани на новия български 
проправителствен вестник „Турция“, отново звучащи 
радикално-пародийно, особено при второто псевдо-
про-европейско твърдение: „турците, а особено тур-
ското правителство, са такива кротки, набожни и 
непорочни създания, щото у тях и самите убийства 
се извършват с името на аллахът и с дълбоко рели-
гиозно убеждение“, и „тоя народ е способен и за са-
моуправление, и за цивилизация, и за напредок, и за 
култура, и за индустрии, и за историческо величие, 
защото бръснатата глава много способствува мозъ-
кът да изветрее и да стане по-лек и по-остър“.
Както се вижда дори само от приведените примери, в 
художествената проза на Христо Ботев европейското 
ни е дадено най-често в своите най-високи - и то пер-
сонифицирани - йерархични равнища. Османското, тур-
ското, възточното е представено по-скоро с пошло-
битовото и с тираничната си държавност. И българи-
те от привилегированите групи са заразени от по-
шлостта и от робското подчинение на тиранството. 
Така е дори с голяма част от тези, които са намерили 
прибежища във Влашко, в една близка до националното 
землище емиграция - нищо, че сякаш са търсили там 
спасение именно от възточната империя. (Ботев е 
безпощаден към всяка проява на продължаващо робско 
подчинение у своите съ-емигранти.) Още повече е та-
ка с цариградските българи. Все пак, там, във Влашко, 
е и зоната на по-учестения контакт с европейското, 
поне със средноевропейското, с центровете на узрява-
не на идеите за славянска взаимност. А горе, вдясно - 
Болград, Бесарабия, е зона на пряк контакт с руско-
имперското. Можем да реконструираме един такъв 
пространствен модел от тази литература, при който 
европейската река, тиха бяла Дунава, е един естествен 
твърде значещ предел. 
Очевидно в цялостната визия на Ботев Европа съвсем 
не е все още това най-добро място от възможните 
добри светове. (Картината би се усложнила още по-
драматично и би получила допълнителни драстични ра-
дикални нюанси, ако я разширим чрез привличането в 
обзора и анализа и на чисто политическите публици-
стични статии на Ботев - от „Народът. Вчера, днес 
и утре“ и „Смешен плач“ до „Турските зверства в 
Македония“; тук оставаме в пределите на едни все 
пак художествени визии.) Но остава това място - по-
тенциално и наше, българско, където се работи под ре-
волюционен натиск в една дългосрочна перспектива за 
индивидуалната и общностната свобода на човека, къ-
дето българите - макар и намиращи се в чужд нацио-
нален гнет, макар и в една злачна периферия, отделени 
и маргинализирани, все пак са по-близо до зоната, ми-
слеща за толерантност и взаиморазбиране между наци-
ите и индивидите.

Проф. Михаил Неделчев, НБУ
10-11 октомври 2018 г., София



Ние искаме маковеВъведение 
Колко струва една светулка? За онези, които не знаят 
за тази красота, да кажем, че светулката е насекомо, 
разпръскващо светлина през летните вечери. 
Братовчедка е на нашите lampyris noctiluca (светещи 
червеи). Но дали светулките и светещите червеи все 
още ги има? И ако не - къде са изчезнали?
На 1 февруари 1975 г. на страниците на известния ита-
лиански всекидневник Corriere della Sera се появява текст, 
подписан от Пиер Паоло Пазолини. Познат автор, поет. 
Пише за тоталната празнота на политиката. Няма 
нужда да се губим в меандрите на статията му, която 
разпарчетосва християнската демокрация, управляваща 
Италия вече 30 години. Радостното е, че вече сме твър-
де далеч, за да ни е грижа за написаното тогава.
За сметка на това, визионерът Пазолини разкрива една 
друга реалност, която издържа проверката на времето и 
почти половин век по-късно докосва сърцата на хората. 
Партиите, на които симпатизира, не осъзнават, казва 
той, че „светулките изчезват. В хода на един мълниено-
сен (fulmineo) и светкавичен (folgorante) процес. Fulmineo 
предполага възможността за експлозия и съдържа в себе 
си непосредствена заплаха, думата не е използвана слу-
чайно.
За да ни помогне да разберем за какво става дума, 
Пазолини споменава 60-те години на миналия век и отра-
вянето на въздуха и водата. По онова време никой нищо 
не видя, никой нищо не разбра и няколко месеца по-късно 
Пазолини напусна този свят, убит на плажа. 
Заключението на писмото му изплющя като шамар и 
още дълго време ще плющи като знаме, като нашето 
знаме: „Що се отнася до мен, нека бъда ясен, бих дал ця-
лата Montedison за една светулка“. През 1975 г. Montedison 
е една от най- големите транснационални компании в 
Италия, нещо като октопод, чиито пипала са плъзнали и 
във фармацевтичната, и в нефтохимическата, и в елек-
троенергийната индустрия. Светулка срещу чудовище.
Не е ли твърде късно? Тази есен на 2018 г. ние трябва да 
си кажем истината. През последните дванадесет месеца, 
след толкова много други предупреждения, две разтърсва-
щи новини преобладават в информационното простран-
ство. Първата – за насекомите. През октомври 2017 г. 
научното списание PLoS One съобщава резултатите от 
проучване, проведено в Германия. В 63 защитени зони, 
един вид резервати. За 27 години близо 80% от летящи-
те насекоми са изчезнали - между 76% и 82% - в зависи-
мост от сезона. Каква дума да използваме? Такава прос-
то не съществува.
Шест месеца по-късно, през март 2018 г., нашият 
Природонаучен музей и Националният център за научни 
изследвания (CNRS) публикуват проучвания, според които 
за 15 години около една трета от птиците в селските 
райони са изчезнали и тази тенденция се разраства в ри-
тъм fulmineo и folgorante. Отново е безполезно да търсим 
в речника дума, с която да опишем това явление. 
Бедствието е библейско.
Но какво толкова се чудим? Всички, които са над 40 го-
дини, имат спомени как, докато са прекосявали Франция 
с кола, е трябвало да спират, за да почистват предните 
си стъкла от натрупали се комари, пчели и пеперудите. 
В един момент започнахме да се спираме все по-малко, а 
днес дори престанахме да го правим. Ослепяхме ли? Как 
можахме да сме толкова глупави?
Тези безспорни факти все още не означават нищо и зато-
ва трябва да ги преведем, като че са на някакъв чужд 
език. Този срив неизбежно говори и за други. Трябва да си с 
някаква зловредна направа, за да не го разбираш. 
Ужасяващото намаляване на броя на насекомите необра-
тимо разрушава безброй хранителни вериги, в които 
участват огромно количество организми. А както по-къс-
но ще стане ясно, самите дейности на човека не могат 
да се осъществят без неговите доскоро послушни съюзни-
ци. В така сложното размножаване на растенията участ-
ват хиляди и хиляди видове и тяхното окончателно изчез-
ване ни изправя пред един единствен въпрос: кой ще ги 
опрашва растенията вместо тях? Разбира се, някои рас-
тения сами се възпроизвеждат, като разчитат цветният 
им прашец да бъде разпръснат от вятъра или водата. Но 
за по-голямата част от растителните видове животни-
те, а преди всичко насекомите, са жизненоважни.
И не става дума само за пчелите! Освен ципокрилите - 
пчели, оси, земни пчели, мравки – в процеса участват 
още три рода насекоми. Пеперудите - и други люспокри-
ли - не се задоволяват с опияняващия си чар. Много от 
тях работят за наша сметка, без изобщо да се оплачат, 
че ние дори не се сещаме за тях. След това са мухите, 
по-специално сирфидните мухи - двукрилите - които про-
никват в най-дълбоките чашки на най-малките цветя. И 
накрая, твърдокрилите, като обикновената златка, чий-
то крилца са с цвят на стара мед и която, без да бърза, 
прелита от бъз на люляк, и от люляк на магарешки бо-
дил.
Какво ще ни се случи, ако тях ги няма? Мистерия. Тъй 
като тях винаги ги е имало, ние всъщност не знаем до 
какво точно ще доведе изчезването им. Това, което зна-
ем, е, че над 80% от цветните растения имат нужда 
от тях. В свят с два милиарда недохранени, включител-
но с един милиард души, изпитващи хроничен глад, най-
малко 35% от онова, което ядем, зависи от опрашване-
то от насекоми. В свят със страна като Индия, където 
подземните води пресъхват. В свят, в който почвите гу-
бят своите качества, а цялото население гони 10 мили-
арда. Един по-различен поглед към този свят лесно ще 
види колко ненормални и чудовищни са били изборите, ко-
ито човечеството вече е направило.
Дали промяната, на която ставаме свидетели, се е случ-
вала вече? Не е сигурно. Биолозите почти единодушно 
определят времето, в което живеем, като шестата кри-
за с изчезващи видовете. При последната, също толкова 
внушителна криза, загиват динозаврите и никое животно 
с тегло над 25 килограма не успява да оцелее. Това се 
случва преди 65 милиона години, но днес темпото, с кое-
то животинските видове изчезват, изглежда сто пъти 
по-бързо. И това са прогнози, направени преди гигантско-
то унищожаване на насекомите, а те - след изчезването 
на динозаврите - удържаха най-упорито на масовия мор. 
В този ужасен момент ние с радост и безкрайна тъга 
препрочитаме отново прочутите „Ентомологични спо-
мени“ на блестящия Жан-Анри Фабр, починал през 1915 г.
Книгата не е само паметник на търпението и на човеш-
кия интелект. Тя свидетелства и за едно толкова близко 
минало, че човек може да се излъже, че като се протег-
не, ще го пипне. През 1879 г. Фабр си купува къща край 
град Оранж в департамента Воклюз. Той ще я нарече 
Harmas, което на провансалски език означава „пустееща 
земя“ – езикът, който Фабр толкова много обича. 
Именно там той ще може да прави някои от своите, 
граничещи с чудо, наблюдения. Едно от тях е свързано с 

Това е една малка 
книжка – почти 
брошура, от онези 
формати, така 
познати в Западна 
Европа почти от 
Просвещението 
насам, в които са 
се изливали апели 
и памфлети, пос-
лания до обще-
ството. Въпреки 
развитието на 
медиите през по-
следния век, тази 
форма на комуни-
кация все още на-
мира място във 
Франция – през 
2011 година напри-
мер излезе брошу-
рата на Стефан 
Хесел „Възмутете 
се“ (вж. бр. 
25/2011 на вест-
ник Култура). У 
нас тази тради-
ция липсва, брошу-
рата е позната 
само като ре-
кламна брошура.
Ние искаме мако-
ве излезе преди 
месец, вестник К 
публикува откъс 
от нея, за да 
обърне внимание 
на читателите 
върху проблемите 
на екологията, ко-
ито тя повдига и 
от които в най-
голяма степен 
страда и Бъл
гария.

К

любимия на познавачите жълтокрил сфекс лангедок1. Този 
убиец на щурци парализира жертвата си с три удара на 
жилото. Те са толкова бързи, че никое човешко око, с из-
ключение това на Фабр, не успява да ги види.
Това, което днес, близо век по-късно, е най-поразяващо, е 
изключителната лекота, с която тогава изследователят 
намира насекомите. Защото са навсякъде! Ето защо, „за 
да си намерите живи щурци“, е достатъчно „да отмес-
тите някой камък“. Едно изгубено щастливо време, при 
което красотата на света беше достъпна на всяка крач-
ка, а индустриалната машина все още не бе спечелила 
мача и не бе отнесла всичко със себе си.
В нашата книжка ще прочетете по какъв отвратителен 
начин пестицидите са се наложили у нас. Може би срещу 
това не е можело да се направи нищо – така единодушна 
е била нацията, празнуваща от сутрин до вечер огромния 
„прогрес“ в производството на химикали. Ситуацията 
днес е променена. Безброй научни изследвания са показа-
ли, а и всекидневно отчитат, изключителната токсич-
ност на пестицидите, които заплашват и атакуват 
всички форми на живот. Растения и зеленчуци и, разбира 
се, всички животни, включително и човека.
През 2007 г. издадохме книга за пестицидите, която вди-
гна страшен шум. В нея беше описана съществена част 
от този огромен скандал. Беше включен случаят с инсек-
тицида „Гаучо“ - неоникотиноидният убиец на пчелите. 
Както и инсектицидът „Хлордекон“, който за стотици 
години напред пресуши речните корита и унищожи бана-
новите горички в Гваделупа. Говорехме и за съдбата на 
„невидимите болни“ – на първо място селяните – в чие-
то съществуване нито общество, нито институции, ни-
то лекари желаят да повярват. Учехме много неща за 
размера на трагедията, защото става дума за трагедия.
Преди всичко, представяната от нас история беше оза-
дачаваща, но просветляваща. Замърсяването има своята 
история, има и отговорни за него. В историческа перс-
пектива „ядреният заряд“ в аферата се дължи на нашия 
голям селскостопански изследователски институт – 
INRA. А поредица от земеделски министри и висши слу-
жители с всички сили помагат – първоначално от добро-
съвестност, а после, защото стават жертви на хитрин-
ки и дезинформация – да се инсталира системата, опре-
делена от нас като „пара-тоталитарна“. И ние продъл-
жаваме да използваме тази дума. 
Не си правехме илюзии, че книгата ни ще спре вървенето 
към бездната. Но все пак! Очаквахме, че след като за пър-
ви път казусът е сложен на маса-
та и е разказан напълно разбира-
емо, ще настъпи истински 
взрив. Но въпреки усилията на 
няколко групи, преди всичко на 
Générations Futures („Бъдещи по-
коления“), не се случи нищо.
Агрохимическата промишленост е 
предизвикала загниването на всички 
публични и надзорни органи, за-
ради което употребата на 
пестициди продължи да се 
увеличава. Лудост? 
Абсолютно безумство.
Обществените и полити-
чески изказвания се разтва-
рят в небитието в момента, в кой-
то бъдат произнесени. Гръмко раз-
тръбените планове за действие, като 
смешния Écophyto2, струват скъпо и 
винаги приключват по един и същ нелеп 
начин. А отравянето се задълбочава. 
Значи решението е друго. На него е посве-
тена тази книга-манифест, придружена от призив за 
всеобща мобилизация, която би могла да продължи година 
или повече. Целта е очевидна: да покажем, че в основата 
си френският народ повече не би искал да чака нещо, кое-
то така или иначе няма да настъпи. 
Необходимо е, трябва да си извоюваме забраната на всич-
ки пестициди. Това е единственото решение за нашите 
тела и умове, единствената надежда да си върнем птици-
те, пчелите и пеперудите.
Това не е обикновен призив, защото разчита на действия-
та на всеки от нас. Не са само думи. И той трябва да 
бъде взет, преписан и разпространен навсякъде из 
Франция, като достигне и до най-затънтената махала. И 
това все още няма да бъде нищо, защото тепърва ще 
предстои сериозната работа.
Всеки според възможностите си ще трябва да предприеме 
действия, така че милиони французи да бъдат ангажирани 
с текста на призива така, както сметнат за добре. 
Организирайки събирания, хорово пеене по площадите, 
междусъседски партита, състезания по петанк или бридж-
белот, засаждане на цветя или дървета, поставяне на бил-
бордове по тротоарите; водейки приятелски разговори с 
пожарникари, полицаи, лекари, адвокати, акушерки; държей-
ки речи в квартала, в затворите, пред министерствата; 
предавайки информацията по верижен път на между 10 
000 и 100 000 души. Няма друг начин.
Този призив е отправен към човешкия род и при него не е 
важно кой кой е, за кого гласува и какво мисли. Това е вик, 
който трябва да обедини всички. Досегашното положение 
не може да продължава. Ние не искаме да живеем, изпра-
вени пред подобни заплахи. Отчаяно си искаме маковете и 
ще го покажем мирно, но мощно. Сега или никога.
Драги читатели, разберете, че историята, която ви раз-
казваме, засяга и вас. Това е вашата история. Без вас за 
пореден път ще пропуснем шанса нещата да се оправят. 
С вас всичко е възможно и ще преодолеем това огромно 
общо нещастие.

Глава 1
Когато ДДТ беше чудо
Тази безумна история е начената от разумни хора. 
Втората световна война оставя Европа в руини. Във 
Франция, където купонната система е в сила до 1949 г., 
цари глад. Агрономите и селяните от онзи период си 
спомнят само за многото колорадски бръмбари. През 
1917 г. този бръмбар кацва във Франция с багажа на аме-
риканската армия и унищожава хиляди хектари картофи, 
без никой да може да му попречи.
Но става чудо. В рамките на няколко години, понякога 
на база военни изследвания, в лабораториите се създават 
напълно нови продукти, като органохлорните пестициди.

Сред тях е и прочутият ДДТ3, синтезиран още през 
1874 г., но по-късно забравен. През 1939 г. швейцарският 
химик Пол Херман Мюлер4 открива невероятните му 
инсектицидни свойства. От веществото се прави прах, 
който се нанася върху кожата на децата и на войници-
те, изпратени да се бият срещу японците в Тихия океан.
А след разрушаването на нацистките лагери през проле-
тта на 1945 г., ДДТ се прилага и върху оцелелите от 
зверствата.
Именно благодарение на него изплъзналият се от Аушвиц 
Примо Леви е спасен от тиф. По-късно в „Примирието“ 
той ще опише „механичните духала, с които ДДТ - пра-
хообразният инсектицид - се разнасяше; абсолютна но-
вост за нас, също както джиповете, пеницилина и атом-
ната бомба, за която научихме скоро след това“. Това е 
било чудо, безспорно.
Не всички са загубили главите си под развалините. Във 
Франция началото на авантюрата с пестицидите е по-
ставено от един предприемчив човек. Роденият в края 
на XIX век Фернан Вийом, от 20-те години нататък се 
превръща в уважаван инженер-агроном. Преди да започне 
да работи за Pechiney – по онова време мощна химическа 
компания - той издава статии и брошури – „Актуалните 
проблеми на инсектицидите“, „Ръководство за третира-
не на овощни дървета“.
През 1945 г., преди всички останали, Вийом разбира, че 
бъдещето принадлежи на новите пестициди. Онази епоха 
не се притеснява от думи. Вийом създава „Комитет по 
пропагандата с цел защита на растителните култури“. 
Той забогатява в резултат на бойното списание Fytoma, 
чийто броеве всеки път достигат до 35 000 читатели. 
Идеална целева група, в която бързо се обединяват учи-
тели-агрономи, зараждащият се Селскостопански изследо-
вателски институт (INRA), новосъздадената Национална 
федерация на съюзите на селскостопанските производи-
тели (FNSEA), Министерство на земеделието с негови-
те централни управления и, разбира се, индустрията.
Ключовата дума е „прогрес“. В толкова много ферми, къ-
дето подът е от отъпкана глина, няма тоалетни, а как-
во остава за баня… Младите селяни от Католическата 
земеделска младеж (JAC), които току-що са излезли от 
редиците на Съпротивата, застават начело на разпрос-
транението на пестицидите. Някои от тях, като 
Мишел Дебатис, ще завършат дейността си, оглавявайки 
FNSEA, а други отляво – като Бернар Ламбер, след 1968 

г. ще основат организацията „Земеделски 
стопани“, предшественик на 
Конфедерацията на селяните. Това се казва 

национално единодушие.
Жан Бюстарe е идеален пример. Той 

е отличен агроном, който преди 
войната работи много срещу вре-

дителите, унищожаващи реколтата. 
Напразно. След края на германската окупа-

ция той докладва пред френския Държавен 
съвет проекта за създаването на нашия 
велик Селскостопански изследователски 
институт (INRA). Трудно е да се прене-
брегне значението на INRA в новата ни 
история. И Бюстаре става негов кръст-
ник, преди да го оглави като генерален 

директор през 60-те години.
Създаденият през 1946 г. Селскостопански из-
следователски институт (INRA) лесно попа-
да в ръцете на пестицидната промишле-

ност. Хора като Марк Рокур, ръководител на лаборатори-
ята по фитофармация, или като Бернар Трувло, отгова-
рящ за отдела по земеделска зоология, не могат по ника-
къв начин да откажат на главния лобист Фернан Вийом. 
Особено Трувло, приятел на Вийом от 30 години. Следва 
се примерът на Америка – там, където в онези години 
отиват всички пионери в сферата на пестицидите. Те се 
връщат като хипнотизирани от невероятната производи-
телност на американските земеделски стопанства.
Сред тях е и Бюстаре, който без особени затруднения 
пресича разделителната линия между изследователи и 
предприемачи. На 28 и 29 декември 1956 г. в музея „Гиме“ 
подчинената на агрохимическата индустрия Национална 
федерация за защита на растителните култури организи-
ра семинари, на които са представени невиждани до то-
зи момент синтетични хербициди. Технолозите разясня-
ват качествата на препарата 2,4-D - хербицид, който 
познаваме и днес - шестдесет години след първите ре-
клами! – и знаем, че е канцерогенен. Показани са и карба-
матни инсектициди, които също са страшно токсични. 
Но високопоставеният служител Бюстаре, превърнал се, 
без много да му мисли, в търговски агент, открива пър-
вото заседание.
Всичко върви добре. На 1 декември 1959 г. индустрията 
създава един от многобройните си паравани – Комитета 
за борба с плевелите (Columa), „челен отряд“ в реклами-
рането на хербицидите във Франция, оглавяван от Жан 
Бюстаре.
Година и половина по-късно разпръскването на първите 
„оранжеви агенти“5  започва от виетнамската гора. 
Близо шестдесет години по-късно излятата в почвата 
химическа отрова е проникнала във всички живи органи-
зми, включително и в хората. Трето, а дори и четвърто 
поколение страдат от петнадесетина патологии, често 
пъти тежки. Според внимателно направени оценки, има 
три милиона пострадали, които все още са живи. 
„Оранжевият агент“ представлява смес от равните час-
ти на два хербицида: 2,4,5-T и 2,4-D. Нима това е същи-
ят онзи препарат, чийто качества Бюстаре хвалеше? 
Точно той е!
Разбира се, никой нищо не е знаел. А кога са започнали да 
научават? Този важен въпрос продължава да бъде неудо-
бен. За да разберем онова, което последва, нека положим 
усилие. Да се насочим към 1962 г. Алжирската война за-
вършва с драмата на метростанция „Шарон“6 в Париж, 
където са избити цивилни граждани от всякакъв произ-
ход. Жак Анкетил печели „Тур дьо Франс“. Де Гол се от-
ървава от страшен атентат, подготвен от ОАС 
(„Организацията на тайната армия“), а страната се къ-
пе в еуфорията на Тридесетте славни години (1945 – 
1975). Телевизията се разпространява. Колите също. И 
пестицидите не им отстъпват.
През юни 1962 г. американското списание The New Yorker 
започва да издава на части книгата Silent Spring („Тихата 
пролет“). Тя се появява на пазара на 27 септември 1963 г. 
Авторката й - Рейчъл Карсън - е морски биолог. Карсън 

1 Сфекс лангедок е вид оса.
2 Écophyto е план за действия, 
изпълняван от 2008 г. под 
ръководството на френския 
министър на земеделието. Той 
има за цел да намали употре-
бата на пестициди в страна-
та, като запази икономич-
ността и ефективността на 
селското стопанство. 
3 ДДТ или дихлоро-дифенил-
трихлороетан е безцветно 
кристално вещество. Използва 
се като инсектицид със специ-
фична миризма. Парализира 
нервната система на насеко-
мите. Употребата му е забра-
нена, защото при човека 
уврежда черния дроб, сърдечно-
съдовата система, централна-
та нервна система, предизвик-
ва много мутации, някои зло-
качествени. Заради него белог-
лавите орли са застрашени от 
изчезване. Не на последно 
място, може да се задържи в 
почвата десетки години. 
4 За откритието си през 1948 
г. Мюлер получава Нобелова 
награда за медицина. 
Причината е, че в началото 
на Втората световна война 
ДДТ се използва за предотвра-
тяване на епидемии от коре-
мен тиф, малария и други 
силно заразни болести. 
5 Дефолиант, разпръскван със 
самолети над Виетнам от 
американската армия между 
1961 и 1971, част от борбата 
й с партизаните от Виетконг.
6 На 8 февруари 1962 г. близо 
до метростанция „Шарон” в 
Париж е организирана мани-
фестация за мир в Алжир. Тя е 
разпръсната от специалните 
полицейски части, при което 
загиват 9 души, а стотици са 
ранени. 
7 Става дума за синтетични-
те пестициди.



Постъпихме правилно: съдебни заседатели 
и съдия по дело срещу Монсанто 
Съдебни заседатели, взели решение, че корпорацията „Монсанто” е причинила ра-
ковото заболяване на мъж в терминална фаза, се борят да запазят забележител-
ния размер на обезщетението от 289 млн. долара, като публично призовават съ-
дията да не променя решението им в един наистина революционен процес.
Четирима калифорнийски съдебни заседатели споделят пред „Гардиън”, че са шоки-
рани и ядосани от съдията, ръководещ съдебния процес, който е решил да прене-
брегне единодушното им мнение, според което агрохимическата корпорация 
„Монсанто” не е предупредила потребителите си, че популярните й продукти за 
борба с плевелите представляват риск за здравето.
Съдебното решение, взето през август, хвърля в тревога целия свят заради херби-
цида „Roundup”. Съдът отсъжда болният от рак ищец Диуейн „Лий” Джонсън да 
получи обезщетение в размер на 250 милиона долара. Миналата седмица обаче 
Сюзън Боланос - върховният съдия в Сан Франциско - изненадва съдебните заседа-
тели, като се произнася по обжалването от страна на „Монсанто” и обявява, че 
вероятно ще даде нов ход на процеса поради „недостатъчни доказателства”.
„Бях като ударен с мокър парцал, силно възмутен. Страшно съм изненадан”, спо-
деля Робърт Хауърд, съдебен заседател № 4. „Защо имаме съдебна система, ако 
съдията може просто ей така да смачка решенията й и да ги хвърли в кофата за 
боклук?”
Боланос все още не е взела окончателно решение, но провокира необичайна публич-
на реакция от страна на съдебните заседатели, които й оказват все по-силен на-
тиск. Някои от съдебните заседатели заявяват, че в хода на процеса са се анга-
жирали силно емоционално и сега смятат, че е техен дълг да се застъпят за ре-
шението си, борейки се Джонсън да получи полагащото му се обезщетение.
Залозите в тази дългогодишната битка около глифозата - най-широко използвани-
ят хербицид в света - са високи. Има изследвания, според които той е свързан с 
раковите заболявания. Корпорацията „Монсанто”, която в момента е собстве-
ност на германската фармацевтична компания „Байер”, от години продава хими-
кала с марките „Roundup” и „Ranger Pro” и продължава да твърди, че употребата 
му е безопасна и не причинява рак.
А Джонсън, на когото може би му остават само още няколко месеца живот, се е 
превърнал в герой за няколко болни от рак американски граждани и за техните се-
мейства, като в същото време в съдилищата в САЩ подадените искове, подобни 
на неговия, са хиляди.
Друг съдебен заседател на име Гари Китахата заявява, че е склонен да вярва на 
доказателствата, представени от адвокатите на Джонсън, особено на вътрешни 
имейли, разпращани между служители на „Монсанто”, според които компанията е 
работила, за да потисне критичните изследвания, а същевременно е насърчавала 
проучванията, чиито резултати сочат, че глифозатът е безопасен.
„От „Монсанто” са защитавали много важен за корпорацията им продукт”, казва 
Китахата, 64-годишен консултант на местните власти, съдебен заседател № 1.
Частната кореспонденция на тема изследвания, която работещи в „Монсанто” си 
разменят, улеснява журито да вземе решение и да се произнесе, че „корпорацията 
е действала с умисъл и се е опитвала да прикрие информация”. Именно заради то-
ва и „Монсанто” е наказана да плати колосалната сума. 
„Задължение е на корпорацията да се увери, че нейните продукти са безопасни ... 
А ако има някакви съмнения, трябва задължително да ги упомене и да постави 
предупредителен надпис”, казва Китахата.
Джонсън, който е баща на три деца и живее в Северна Калифорния, свидетелства 
пред съда, че ако на етикета е имало предупреждение за рискове от раково забо-
ляване, той е нямало да пръска училищните площадки с хербицида.
Въпреки че процесът е приключил и съдебното жури е разпуснато, повече от по-
ловината негови членове се явяват в съда миналата седмица, за да чуят обжалва-
нето на „Монсанто”. Правят го от личен интерес, жертвайки от свободното си 
време.
Адвокатите на „Монсанто” твърдят, че представените доказателства са в раз-
рез с науката и не могат да обосноват решението на журито.
Съдебен заседател №11 Чарли Кауп заявява, че е „изключително разочарован” и 
„силно изненадан” да научи, че съдията сякаш застава на страната на 
„Монсанто” и обезсмисля колективната работа на журито.
„В момент, в който присъдата ни е застрашена, ние смятаме, че е наш граждан-
ски дълг да защитим собственото си решение. Гордеем се с него. Работихме уси-
лено и чувствахме, че постъпваме правилно”, признава Кауп.
Някои съдебни заседатели са изпратили официални писма на съдия Боланос, при-
канвайки я да размисли, а голям брой активисти подписват онлайн петиция с при-
зив да промени решението си.
Очаква се в близките дни Боланос да вземе окончателно решение – тя може да 
намали паричното обезщетение, на което е осъдена „Монсанто”, или да отхвърли 
решението на съдебното жури, като даде начало на нов процес. Съдия Боланос 
повдигна въпроси за начина, по който журито е изчислило 33 млн. долара обезще-
тение за покриване на бъдещи неикономически щети.
Китахата признава, че останал много смутен от въпросите, поставени от съди-
ята по време на процеса: „Беше изключително обезсърчаващо”.
Кауп, 39-годишен продуктов мениджър в софтуерна компания, отбелязва, че жури-
то „следвало инструкциите на съдията”, и добавя, че в шестседмичния процес 
„всички съдебни заседатели били вложили изключително много емоции”, но по-ва-
жното – те продължават да вярват, че присъдата им е справедлива”.
60-годишният съдебен заседател Хауърд пише в официално писмо до Боланос: „из-
водът е, че единството, интелигентността и здравият разум на журито са под-
ложени на открита атака”. Освен това, той добавя: „Фактът, че е възможно 
единодушното ни решение да бъде отхвърлено – и след като прецизно разгледахме 
представените доказателства, и след като спазихме вашите инструкции, и след 
като няколко дни провеждахме внимателни обсъждания, унизява съдебната ни сис-
тема и разклаща сигурната ми вяра в нея”. Пред „Гардиън” Хауърд признава, че 
съдебният процес го накарал да зачеркне от живота си такива корпорации като 
„Монсанто” – преживяване, което променило живота му.
А Кауп споделя, че не е искал „Монсанто” да фалира, но бил притеснен от някои 
нейни бизнес практики. „Вероятно скоро няма да използвам „Roundup”, признава 
съдебният заседател.

Сам Левин
Гардиън, 19.10.2018

Ние искаме макове
Националната галерия  
и новият ѝ директор

е добре известна с други свои научнопопулярни книги. Но 
Silent Spring няма нищо общо с The Sea Around Us 
(„Морето около нас“). Тя е истинска бомба.
Публикуваните откъси поставят в бойна готовност 
всички лобисти и дезинформатори – химици в Америка. 
Не е изненадваща незабавната мобилизация на Monsanto. 
Карсън описва свят, в който е напълно възможно птици-
те повече да не могат да пеят. Защо? Според нея, е 
кристално ясно: За първи път в световната история чо-
век живее в контакт с токсичните продукти - от зачати-
ето си до смъртта Тези „еликсири на смъртта“ са много 
по-опасни от по-старите препарати, дори и от онези, съ-
държащи арсен, защото „проникват в най-недостъпните 
клетки на живия организъм, сеейки неприятности, а често 
пъти смърт.
И при тези условия, пише Карсън, ако сме обречени да 
живеем с тези продукти, хранейки се с тях, пиейки ги и 
складирайки ги в мозъка на костите си, то ние трябва да 
се информираме за тяхната природа и сила. Как да не ви 
се прииска, през разстоянието на всички тези десетиле-
тия, да разцелувате Рейчъл?
Трябва да бъдем и осведомени. Рейчъл Карсън ни предлага 
нови перспективи, които черпи от най-добрите научни из-
точници. Тя е изключително предпазлива и препрочита най-
деликатните моменти в текстовете на светила в наука-
та. „Без съмнение“ – казва тя - синтетичните пестициди, 
и на първо място „чудодейното“ ДДТ на Примо Леви, ата-
куват живите организми. Птици, насекоми и хора. Вече е 
съвсем сигурно, че ДДТ е канцерогенно. Опасността е гло-
бална и може единствено да се задълбочи.
Но Рейчъл не се спира дотук. Тя по символичен начин си 
подписва смъртната присъда, като изобличава както ин-
дустрията, виновна според нея за дезинформацията, та-
ка и управляващите, които се поставят в нейна услуга, 
без да се съобразяват с общественото благо. Когато ця-
лата книга излиза на пазара, враговете на истината за-
стават удобно зад тежките си картечници. Какво злове-
що съвпадение - Рейчъл трябва да се подложи на тежка 
серия лъчетерапии, борейки се срещу рака, отнесъл я в 
гроба на 54-годишна възраст.
Но нека започнем със смешната част: The New Yorker по-
лучава огромно количество възмутени писма, някои от 
които, без съмнение, са написани напълно спонтанно. 
Вестникът публикува някои от тях, като например то-
ва, в което се казва, че Miss Rachel Carson’s reference to the 
selfishness of insecticide manufacturers probably reflects her 
Communist sympathies, like a lot of our writers these days. We 
can live without birds and animals, but, as the current market 
slump shows, we cannot live without business. Което на френ-
ски звучи така: „Това, че госпожица Рейчъл Карсън намек-
ва за егоизма на производителите на инсектициди, веро-
ятно отразява факта, че тя симпатизира на комунисти-
ческите идеи, нещо, което в наши дни се среща и при 
много от нашите автори. Можем да живеем без птици 
и без животни, но както го показва настоящето свиване 
на пазара, не можем без бизнеса“.
А бизнесът не е доволен. През лятото на 1962 г. DuPont, 
голям производител на 2,4-D, и Velsicol - друга голяма ком-
пания от химическата индустрия, се опитват да предо-
твратят издаването на книгата. Но усилията им са на-
празни. След това срещу Рейчъл се организира кампания, 
за която се знае, че по онова време е струвала стотици 
хиляди долара. Това е поток от клевети, често пъти 
анонимни. Основното послание е, че Рейчъл е една много 
сантиментална жена, която мисли твърде нерационално. 
За по-голяма тежест се добавя, че тя всъщност е исте-
ричка и лесбийка, защото в противен случай щеше ли на 
47-годишна възраст да е все още неомъжена? Освен то-
ва, не е и добра американска гражданка, защото иначе не 
би и помислила да атакува богатството на страната си. 
Единственото обяснение за поведението й е, че тя е не-
удовлетворена от това да бъде само комунистка и зара-
ди това започва да работи за КГБ, могъщата политиче-
ска полиция на Съветския съюз.
Monsanto, където са наясно какво означава дезинформа-
ция, се подиграват с първата глава на „Тихата пролет“ в 
есенния брой от 1962 г. на широко разпространяваното 
им списание. И как мислите, че са озаглавили текста си? 
„Годината на опустошението“. Разказва се за един обез-
люден свят, пометен от глад, болести и насекоми. 
Причината за това е, че някой е имал глупостта да за-
брани синтетичните пестициди. От този момент ната-
тък агрохимичните лобита разполагат с всички доводи, с 
които могат да се защитят.
На първа линия са учените – но, разбира се, не онези, ко-
ито подкрепят Рейчъл. Робърт Уайт-Стивънс, който 
подчертава миналото си на биохимик, но забравя за на-
стоящата си служба в химическия гигант American 
Cyanamid, кратко и точно казва: „Ако хората бяха пос-
ледвали ученията на госпожица Карсън, ние щяхме да се 
върнем в Средновековието“.
Всички служби на мощното американско Министерство 
на земеделието подкрепят и усилват обстрела срещу 
Карсън. А във Франция? През 1963 г. издателят Оноре 
Пион публикува превод на „Тихата пролет“. Предговорът 
е толкова необикновен, че не може да не му обърнем 
внимание. Роже Хайм пише: Ние арестуваме „гангстери-
те“, стреляме срещу извършителите на кражби, гилотини-
раме убийците, вдигаме оръжие срещу деспотите - или сре-
щу онези, които се смятат за такива. Но кой ще прати в 
затвора обществените отровители, които всеки ден вли-
ват продуктите на синтетичната си химия, които им но-
сят печалби, но носят и вина?
Роже Хайм е легендарна фигура. По образование е инже-
нер-химик, преди войната е световен специалист по гъби-
те, след 1 юни 1942 г. се присъединява към антифашист-
ката съпротива, като в онзи момент нещата изглеждат 
така, че Германия може да излезе и победител от кон-
фликта. Той е заклеймен, а на 26 август 1943 г. е аресту-
ван и депортиран в „Бухенвалд“, след това в 
„Маутхаузен“, в малкия лагер „Гусен“, пазещ страховити 
спомени. През 1948 г., уплашен от ударите, нанасяни вър-
ху екосистемите, той участва в основаването на из-
вестния Международен съюз за опазване на природата 
(UICN), като през 1952 г. публикува в издателство 
„Арман Колен“ „Унищожаване и опазване на природата“. 
Когато през 1963 г. Роже Хайм пише предговора към кни-
гата на Рейчъл Карсън, той, без всякакви колебания, ан-
гажира името и репутацията си с нея.
Това е впечатляващо, тъй като по онова време Хайм е 
едновременно и директор на Националния музей по ес-

тествена история – храмът на естествоизпитателите, 
и президент на Академията на науките, където заседа-
ват изключително много физици, математици и... хими-
ци. Дали думите на Хайм могат и днес – през 2018 г. – 
да бъдат все още написани?
Подкрепата, която той осигурява за книгата, е важна, 
толкова повече, че и след смъртта му през 1957 г. лоби-
стите, подкрепящи пестицидите, започнали тържестве-
но дейността си с Фернан Вийом през 1945 г., продължа-
ват да процъфтяват. На мястото на Роже Хайм заста-
ва Франсоа Ле Нел. През това време всички важни фигу-
ри - които решават и които продават, включително и 
всемогъщият синдикат Национална федерация на съюзи-
те на селскостопанските производители (FNSEA), ата-
куват „Тихата пролет“, гледайки на нея като на обида 
срещу специалистите.
Ги Виел - директор на лабораторията по фитофармация 
в INRA - отдавна е в близки отношения с индустрията, 
без изобщо да го крие. На 12 юни 1963 г. той произнася 
това велико изречение: Първо трябва да подчертаем, че 
документите [на Рейчъл Карсън] са по същество амери-
кански. Ето защо е пагубно да оставим френскоговорящата 
публика да си мисли, че и при нас се срещат подобни край-
ности. За Виел книгата на Рейчъл е „едно вредно произ-
ведение“.
Друга важна фигура, Люсиен Буикс, призовава държавата 
да наложи цензура. През 1963 г. Буикс е шеф на мощната 
Служба за растителна защита (SPV), създадена през 1941 
г. в рамките на Министерството на земеделието. На 20 
април 1964 г. в писмо до началниците си той настоява 
книгата на Карсън да спре да се цитира в официални до-
кументи. А за да ви стане още по-интересно, ще ви 
обърнем внимание, че по онова време Буикс е сътрудник 
на списание Phytoma, създадено през 1945 г. от огряващия 
навсякъде Вийом. Колко е малък светът.
Но палмата на първенството за най-яростно отношение 
несъмнено е в ръцете на един високопоставен служител 
на Френската република - Анри Сириез - администратор 
в SPV на Буикс. Негови са думите: Омразната и истерич-
на кампания срещу агрохимикалите, която днес се насърча-
ва от всяващи паника безотговорни природозащитници, 
тръгва от „Silent Spring“ - един бестселър, хибрид между на-
учно изследване и фантастика.
Случаят с Рейчъл маркира важна разделителна линия. 
Преди появата на книгата би могло да се прощава, да се 
говори за някаква добросъвестност. Нека да не забравя-
ме, че това е времето на атомната енергетика, на ог-
ромните инженерни проекти, на космическите полети, 
на рекордния икономически растеж, на зелената револю-
ция. Хората вярват в бъдещето и очакват, че през 2000 
г. по целия свят ще цари благоденствие. Но след Silent 
Spring вече нито един специалист, служител в министер-
ството на земеделието или индустриалец, не може да 
пренебрегне факта, че синтетичните пестициди създа-
ват огромни проблеми.
Свестяваме ли се след Silent Spring, избираме ли един друг 
път – на морала, в услуга на хората и живота? Не. 
Преплетените интереси са станали твърде могъщи и за-
това никой няма да приеме да се оттегли. Ето че настъ-
пи времето на дезинформацията и тя ще бъде престъпна.

Големият призив
Защо се надигаме в защита на мака? Защото е красиво 
цвете. Преди агрохимията се срещаше из житните поля 
заедно с метличината и къклицата. Но пестицидите уби-
ха милиарди. Макът е крехко цвете и днес, с изключение 
на няколко защитени места, се среща рядко. Но той е и 
издръжлив и е в състояние само за един сезон да разпръс-
не десетки хиляди семенца.
На универсалния език на цветята макът означава едно-
временно и утешение, и гореща страст, и плодовитост. 
Какво повече да искаме от света? Призивът за макове-
те е и призивът на Стоте, тъй като още в самото на-
чало бе подписан от стотина души. Техните имена нищо 
не говорят – това са обикновени граждани, които извън 
приятелския им и семеен кръг не са знаменитости. Ние 
самите ще го подпишем по-късно, защото призивът е ог-
ледало, обърнато към цялото общество. Писали сме го 
така, че да не изключим никого, и всеки, независимо как-
во мисли, да може да се идентифицира с него. Той при-
надлежи на всички и вие ще може да проследите разви-
тието му на електронния адрес: nousvoulonsdescoquelicots.
fr. Също така ще можете да си купите и сувенирите, съ-
пътстващи голямото ни движение, макове от плат.
А кой стои зад движението? Създаденото за целта сдру-
жение „Ние искаме макове“ обединява петнадесетина до-
броволци около авторите на тази книга. За останалото 
разчитаме на вашето колективно желание. Започнете с 
първите метри от състезанието по издръжливост, в ко-
ето ще тичаме рамо до рамо. Да си припомним Примо 
Леви: „Все още имаме ресурс и трябва яростно да го за-
щитим, защото ни е последният: трябва да откажем съ-
гласието си“.

Ние искаме макове
(текст на призива)
Пестицидите са отрови, които унищожават всичко жи-
во. Те са в дъждовната вода, в сутрешната роса, в нек-
тара на цветята и в стомаха на пчелите, в пъпната 
връв на новородените, в гнездото на птиците, в мляко-
то на майките, в ябълките и черешите.
Пестицидите имат трагични последици върху здравето. 
Те причиняват рак, Паркинсон, психомоторни нарушения 
при децата, безплодие, вродени аномалии. Излагането на 
пестициди се подценява от една полудяла система, която 
си е избрала единствено да бяга напред. Когато се забра-
нява един пестицид, десет други заемат мястото му. А 
има още хиляди.
Вече не можем да познаем страната си. Природата е 
обезобразена. За петнадесет години изчезна една трета 
от птиците; за двадесет - половината от пеперудите; 
пчелите и опрашващите насекоми умират с милиарди; 
жабите и скакалците сякаш са безследно изчезнали. 
Дивите цветя са рядкост. Този свят, който се обезцве-
тява, е нашият. Всеки цвят, който се губи, всяка свет-
лина, която гасне, причинява болка. Върнете ни макове-
те! Върнете ни красотата на света!
Стига вече! На никаква цена! Ние искаме защита. 
Настояваме нашите управляващи да забранят всички 
пестициди7 във Франция. Стига приказки, нужни са 
действия.

Фабрис Николино и Франсоа Вейерет
От книгата „Ние искаме макове“, издателство „Les liens, qui 
liberent“, 2018 

Превод от френски Иван Николов
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Появяват се от време на време книги – редки и из-
ключителни във всяко едно отношение, – които не 
само променят своите читатели отвътре, тяхното 
възприятие на литературата, на изкуството на раз-
каза, на романа, представите им за света, хората и 
животните в този свят, а сетне и отделните му 
краища, България да кажем, но освен това променят 
– точно такива редки и изключителни книги – и пи-
сателите, които са ги прочели, и то тъкмо в тях-
ното разбиране какво е литературата и какво изоб-
що би могла да бъде, както и във виждането им за 
самата структура и архитектура на художествения 
текст. Особено важно е такава книга да бъде навре-
ме разпозната, да не остане непрочетена и подмина-
та и в крайна сметка, да не завърши в библиотечни-
те хранилища, все едно никога не е била написана, 
преведена, публикувана.
„Физика на тъгата“ е точно такава, преобразяваща 
и преломна книга, а нейният автор, Георги 
Господинов (1968 г.), е един от най-важните европей-
ски писатели от нашето поколение. Най-важните ос-
вен всичко друго означава и най-впечатляващите, 
най-интересните, но вероятно парадоксално – и най-
забавните. Макар че не е публикувал много (заедно с 
два сборника с разкази и много поетични книги, 
„Физика на тъгата“ е едва вторият му роман след 
„Естествен роман“), Господинов е писател с предел-
но осъзната и ясна поетика, която впрочем се дви-
жи по ръба не само на литературните жанрове, но и 
на самата литература. Неговият свят е свят и на 
образи, и на думи, и на документи, и на устни преда-
ния… От всички балкански писатели той е отишъл 
най-далеч и най-смело в онова, от което, за жалост, 
заради някакви свои провинциални комплекси бягат 
не само хърватските, но и босненските и сръбските 
писатели, а това е живото пресътворяване на худо-
жествения жанр и съдържание по моделите на уст-
ните, бабини, дядови и улични истории, сказки, суеве-
рия. Господинов се занимава с всичко онова, в което 
човек, особено докато е дете, може да повярва; за-
нимава се с онзи голям, неизследван и многозначен 
свят от времето, предхождащо всяко неверие и все-
ки заучен рационализъм, въплъщавайки го – този луд 
и свободен свят – в някаква привидно документална 
и реалистична конструкция.
„Физика на тъгата“ започва с един каламбур около 
възрастта и годините на главния герой, но той бър-
зо се разрешава, читателят схваща простите в ос-
новата си правила на играта, които ще го водят 
през този роман. Ако в това движение се изгуби, а 
сигурно ще се изгуби поне три-четири пъти, то ще 

бъде целенасочено и по заслуга -  по-малко от страна 
на писателя, отколкото на разказвача, но всеки път 
леко, без да губи нищо от страстта на четенето, 
ще влиза отново в правия път, воден от невероят-
ната наративна енергия на Георги Господинов. Той е 
един от онези писатели, да повторим пак – така из-
ключителни и малобройни, над чийто текст всеки 
път отново ни се струва, че всъщност е все едно за 
какво точно разказва, защото с еднакво напрежение 
ще го четем; и ако например ето сега, та до края 
на романа започне да ни излага съдържанието на ло-
гаритмични таблици. Разбира се, че става въпрос за 
илюзия, но зад тази илюзия се крие истински българ-
ски чар. За този чар впрочем значително е допринес-
ла Ксения Банович със своя почти непостижимо съ-
вършен превод на „Физика на тъгата“. Става дума 
за преводачката с най-богат личен речник на съвре-
менната хърватска сцена. Богатството на нейните 
думи, фрази и конструкции далеч надхвърля стандар-
та на хърватската преводаческа актуалност, но и 
на живата родна литература, което за превода на 
романа на Господинов е от особена важност, понеже 
по този начин се съхраняват не само стилистични-
те особености и разнообразие в границите на разка-
за, но се създава и онази твърде рядка илюзия, че че-
тем не превод, а изворно написан текст.
С увереност и лекота, присъща на малцина други пи-
сатели, Господинов се заиграва с есеистичните гласо-
ве в повествователния текст. Така например, той 
включва кратко разсъждение за тъгата, а после из-
веднъж – голямо, фрагментаризирано разсъждение за 
Минотавъра. Характеристика на неговото есеизира-
не е, че е невъзможно да му постави границите. 
Макар да знаем кога започва нефикционалният по съ-
държание и тон фрагмент, дори не се усещаме кога 
отново сме се подхлъзнали обратно в разказа, в голя-
мата и малка история, в легендата, спомена, мисти-
фикацията, в случките от времената на българския 
социализъм, в онова голямо и страстно разказване, 
каквото с удоволствие – често и без основание – ще 
свържем с епическите култури на Балканите. Макар 
да си служи със стилистичния репертоар на постмо-
дернизма, макар текстът му да е подчертано хибри-
ден и в своята хибридност често неуловим, зад всич-
ко и над всичко това Георги Господинов е на първо 
място голям разказвач. И то такъв, който в един 
роман може да сбие сюжетите на няколко големи 
романа.
Дядото, който тъкмо си отива от този свят, в 
края на Втората световна война е воювал в 
Унгария. Там, бягайки от плен, попада в мазето на 

През юли 2017 г. The 
Hollywood Reporter публи-
кува информация, че в два 
независими един от друг 
сценария по книги се спо-
менава Владимир Путин - 
„Червеното врабче“ на 
Fox, и „Курск“ на компа-
нията на Люк Бесон 
EuropaCorp.
В случая със сценария на 
„Червеното врабче“ зага-
дъчното изчезване на пре-
зидента има по-скоро ху-
дожествени, отколкото 
политически причини. 
Кинематографистите 
първо пренасят действие-
то на съвременния роман 
в 70-те години на ХХ век, 
а после го връщат в наши 
дни. В случая с „Курск“ 
всичко е иначе: според из-
точници на The Hollywood 
Reporter, президентът на 
Русия фигурира в първата 
версия на сценария. А при-
чината да бъде изрязан се 
свързва със страха на 
компанията от руските 
хакери - все още е пресен 
споменът как хакери от 
Северна Корея сринаха 
корпоративната поща на 
Sony заради филма 

„Интервюто“ на Сет 
Роугън и Евън Голдбърг, 
където Ким Чен Ун е 
убит.
През 2018 г. „Червеното 
врабче“ и „Курск“ най-
сетне излязоха на екран. 
Първият филм се оказа 
банален шпионски трилър 
за Студената война със 
съответните стереотип-
ни представи за Русия. 
Втория показаха в начало-
то на септември в 
Торонто и е далеч по-ин-
тересен. 
Филмът показва потъва-
нето на „Курск“ малко 
по-разгърнато, отколкото 
го направи Владимир 
Путин в известното ин-
тервю с Лари Кинг. 
Филмът, както и книгата 
на журналиста Робърт 
Мур „Време за умиране“, 
по която е направен, се 
придържа към официална-
та версия: подводницата 
потъва на 12 август 2000 
г. в резултат на взрив и 
пожар в торпедния й от-
сек. Вторият взрив е ре-
зултат от стълкновение-
то й с морското дъно. 

Според версията на фил-
ма, част от екипажа е 
можело да бъде спасена, 
ако руското командване 
бе допуснало по-рано нор-
вежките и британски съ-
дове. 
След премиерата в 
Торонто режисьорът 
Томас Винтерберг (един 
от съавторите на 
„Догма-95“ и на филми, 
като „Скъпа Уенди“ и 
„Ловът“) няколко пъти 
повтори, че задачата му 
е била не само да разкаже 
за трагедията на хора, 
обречени на смърт, но и 
да покаже стълкновение-
то на героите-самотници 
с бюрократичната маши-
на. Затова в сюжета се 
появява реалният британ-
ски моряк Дейвид Ръсел 
(Колин Фърт) и руски ка-
питан, когото отстраня-
ват от спасителната 
операция заради готов-
ността му да приеме бри-
танската помощ.
Филмът е добър. 
Чуждестранната публика 
реагира положително – на 
официалната премиера 

овациите бяха бурни, а 
рейтингът му в сайта 
IMDb е 7.4 от 10. Леа 
Сейду, Матиас Шонартс, 
Колин Фърт и легендарни-
ят Макс фон Cюдов са 
отлични актьори, а и не-
достатъците на сценария 
са уловими само за руски-
те зрители. За чужде-
нците „Курск“ ще изглеж-
да универсална история, 
подобно на „22 юли“ и 
„Ютьоя 22 юли“ за клане-
то в Норвегия през 2011 
г. – за тях политическият 
контекст бързо ще се из-
мести на втори план, а 
на първи ще излезе човеш-
ката трагедия. 
Томас Винтерберг е режи-
сьор, известен с радикал-
ните си експерименти, но 
този път е направил тра-
диционен филм-катастро-
фа. Само, дето екранът 
през цялото време се сви-
ва, усилвайки тревогата у 
зрителите и символизи-
райки схватката на герои-
те с времето. 
Филмът започва със 
сватбата на един от мо-
ряците. За да организира 

Филмът Курск на Томас Винтерберг

Българското кино, пред което годеница чакала 40 години Ален Делон
една селска къща, скрит от всички, освен от домаки-
нята. Онова, което се е случило между тях, между 
българския войник и унгарската селянка, няма да бъде 
изречено. То в действителност не е и известно. От 
тази неизвестност обаче писателят създава удиви-
телна любовна история, която хваща читателя та-
ка здраво за сърцето, че той вече не знае накъде от-
тук насетне и с книгата, и със самия себе си. Това 
се случва по-близо до началото, отколкото до среда-
та и края на романа, така че читателят за момент 
може да реши, че става дума за подранила поанта, 
само че веднага след това Господинов го понася по 
долините и върховете на своята необичайна книга, 
която, също като „Естествен роман“, оставя впе-
чатлението за книгата на живота му, събрала целия 
му опит и всичките му знания.
По-насетне българският комунизъм като лайтмотив 
на „Физика на тъгата“. И как да не бъде лайтмотив 
на такъв роман, ако е логичен лайтмотив на живо-
та на Господинов. Само лошите писатели – а те, за 
съжаление, са твърде много – се срамуват от собст-
вените си житейски обстоятелства и личен опит, 
както и само лошите литературни критици – а те 
са почти колкото и лошите писатели – са в състоя-
ние да говорят за изтърканите литературни теми, 
за да обявят после опита на цяла една епоха за из-
търкана тема. На Господинов обаче му е все тая. За 
житейския опит зад желязната завеса той пише та-
ка, все едно никой преди него не го е правил, опис-
вайки подробно инвентара на всекидневието, включ-
вайки дори онова, в което при комунизма се е вярва-
ло, колкото и да е било абсурдно. Как изглежда све-
тът, наблюдаван от българските исторически про-
винции? 
Така изведнъж, сякаш от нищото, изскача влюбената 
Жулиета, която си е въобразила, че е годеница на 
Ален Делон. Чака го пред киното в малкия град, за 
да дойде и да я отведе в Париж. Неграмотна е, та-
ка че години наред търси кой от нейно име да пише 
на славния артист любовни писма. Всички, естестве-
но, се подиграват с нея, освен писателят, който се-
риозно и отговорно възприема работата, за която е 
нает, и става неин пълномощен писмосъчинител. И 
тъй, докато чака своя годеник, носейки със себе си 
всичко свое за из път, на Жулиета й минава време-
то. Край нея отрастват деца, сменят се партийни 
секретари, преместват се царства, само едно нещо 
си остава непроменено. „Един ден Делон, стар и заб-
равен, ще научи, че в град Т. пред някогашното град-
ско кино всеки следобед в продължение на 40 години 
(тук Пенелопа се смалява от срам) го чака една же-
на с целия си багаж в малък сак.“
Епизодът за Жулиета, който не е просто епизод, 
както не е такъв и епизодът за дядото в Унгария, 
приключва с една документална фотография. Нека 
бъдещият читател открие кой е на нея – Делон не 
е, но не е и Жулиета, – а настоящият читател вече 
има угризения на съвестта, че с преразказа си е оск-
вернил историята. Трябваше обаче, понеже тази ис-
тория е най-добрата написана досега парабола за жи-
вота зад желязната завеса, за тъгата и копнежа на 
този свят. И тук отново се връщаме на уж изчерпа-
ната неизчерпаемост на великите теми, а всъщност 
на неизчерпаемостта на онова, което просто ни е 
било съдено така, както на Минотавъра му е била 
съдена неговата човеко-бича двойственост. За какво 
друго да свидетелства Минотавъра, ако не за това?
Разбира се, че „Физика на тъгата“ е преведена нався-
къде по света, разбира се, че този роман попада във 
финалите на седем големи европейски и американски 
награди, разбира се, че най-авторитетните европей-
ски литературни критици го обсипват с възторжени 
оценки и похвали. Дали защото Господинов пише оно-
ва, което Западът очаква от него? Е, не, скъпи мои 
комплексирани и фрустрирани господа! Нито 
Западът очаква нещо от писателя от Изтока, нито 
добрите и международно успешни писатели пишат, 
разсъждавайки за това какво се очаква от тях. Това, 
което и на Запад, и на Изток се очаква от писателя 
и което Георги Господинов до крайна степен цени – 
тъй като и самият той е читател, а добрите писа-
тели по правило пишат онова, което самите те би-
ха искали да прочетат – е да пише за онова, за кое-
то наистина нещо знае и което е неговият един-
ствен житейски опит.

Миленко Йергович
Превод от хърватски Людмила Миндова

29. 09. 2018 г.

Бел. ред. Отзивът е публикуван в блога на големия 
хърватски писател Миленко Йергович, отдавна по-
знат на читателите на вестник „Култура”. Романът 
„Физика на тъгата” излезе в Загреб тази година с 
марката на издателство Fraktura. Преводач е Ксения 
Банович.

празника, капитан Михаил 
Калеков (Матиас 
Шонартс) си продава офи-
церския часовник (прото-
типът му е загиналият 
на „Курск“ капитан-лейте-
нант Дмитрий 
Колесников). На другата 
сутрин подводницата е 
вече на рейд. Филмът 
свършва там, където за-
почва – в църквата, но не 
за венчавка, а за опело. 
Най-пронизителният мо-
мент е срещата на въз-
растния адмирал (Макс 
фон Сюдов) и малкото 
сираче. Той минава през 
всичките деца на моряци 
и им стиска ръка. Едно 
момченце изведнъж отказ-
ва да подаде ръка. 
Примерът му е последван 
от останалите. 
Усещането за предател-
ство и недоверие към 
представителите на влас-
тта в тази кратка сцена 
вероятно ще потресе ру-
ските зрители. Но почти 
всичко останало, уви, ще 
ги разсмее.
Всички моряци говорят на 
английски с чудовищен ак-
цент. Битът на жители-
те на Мурманск е взет 
от „Икеа“. Леа Сейду е 
така гримирана като 
„типична руска жена“, че 
изглежда като пародия на 
Ала Михеева от 
„Вечерният Ургант“, кой-
то сам по себе си е паро-
диен.
Филмите-катастрофи мо-
гат или да държат зрите-
ля в напрежение, или да 
предизвикат у него със-
традание, но ще е сложно 
в руските кина да се пре-
живее поне една от тези 
емоции с „Курск“. От дру-
га страна, той може би 
изобщо няма да има раз-
пространение в Русия, 
особено в контекста на 
новия закон за фестивали-
те, според който всеки 
филм трябва да има виза 
за разпространение.

Егор Москвитин
Медуза, 11 септември 2018 г.
Със съкращения

Кадър от Курск


