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Младостта на Флориан 
Зелер (род. 1979 г.) е въз-
можното оправдание за за-
главието на тази пиеса. То 
е като да публикуваш днес 
роман на име „Братя 
Карамазови“ (иначе сред 12-
те му драми има още 
„Майката“ – 2010 г. и 
„Синовете“ – 2018). 
Провокираното недоразуме-
ние не пречи „Бащата“ (Le 
Père, 2012) да е изумително 
успешна, да стане „най-на-
граждаваната пиеса през 
това десетилетие“, шес-
тваща, след Париж, Лондон 
и Ню Йорк, по сцени из це-
лия свят. Напълно заслуже-
но.
В центъра е 80-годишният 
Андре с неговата ескалира-
ща болест на Алцхаймер. 
Действието се разгръща не 
точно през неговия поглед, 
но в изживявания от него 
свят, в неговия свят, без 
при, това да са спестени 
позициите на останалите 
основни персонажи. Това 
предполага категорично не-
линеен ход на събитията, 
постоянно мутиране на 
състояния и идентичности, 
непредвидими размножава-
ния на образи в непостоян-
на динамика. Резултатът е 
радикално навлизане в бо-
лезнени зони на екзистенци-
ята и психиката.
Първото, което Диана 
Добрева прави, е да изклю-
чи психологизирането. 
Всъщност не, по-напред 
прави друго. Тя отстъпва 
от своя почерк, познат от 
работата й през последни-
те години, и то екстремно. 
В пълен контраст с ма-
щабните й, „бароково“ пищ-
ни представления, тук 
Добрева избира езика и 
пластиката на един фунда-
ментален минимализъм.
Психосоматиката на 
действащите лица е сведе-

на до по няколко съществе-
ни тона. Всичко е „прибра-
но“ до краен предел, до впе-
чатляваща антропологиче-
ска „тишина“. За да я изве-
де докрай, Добрева принуж-
дава актьорите да говорят 
на микрофон. Известни са 
плюсовете и минусите от 
такъв избор. 
Пренебрегвайки риска, тя 
слага ударението върху два 
ефекта.
Първият е прозвучаването 
на всеки звук и нюанс, изис-
кващо максимална актьор-
ска концентрация върху де-
тайлите (превъзмогвайки и 
тероризма на масовата 
публика). Вторият е кате-
горичното отстраняване, 
еманципирането на актьора 
от зрителя (усилвано от 
факта, че пиесата е реали-
зирана върху голямата сце-
на на театъра). 
Отстраняване, което при-
влича като магнит. 
Безкомпромисното провеж-
дане на тази програма се 
отплаща щедро. Поне, спо-
ред мен, имаме работа с 
най-внушителната поста-
новка на Диана Добрева.
Дебело трябва да се под-
чертае съратничеството 
на сценографията. Строга, 
пестелива, умно и ефектно 
следваща динамиката на 
събитията, тя доизостря 
оглушителната тишина. 
Единственото по-гръмко 
звучащо в представлението 
е музикалната картина. 
Добре подбрани класически 
фрагменти, с прецизни ак-
центи, слагащи рамката на 
този деликатно дебаланси-
ран свят.
Актьорите стриктно осъ-
ществяват заложената 
програма. Някои тръгват 
срещу личния си натюрел. 
Радина Кърджилова излиза 
от редицата нейни „екста-
тични“ роли напоследък, за 

Театър, театър!
„Бащата“ от Флориан Зелер, превод Снежина Русинова-
Здравкова, режисура Диана Добрева, сценография и костюми 
Мира Каланова, музика Петя Диманова, в ролите: Владимир 
Пенев, Мария Каварджикова, Радина Кърджилова, Теодора 
Духовникова, Юлиан Вергов, Константин Еленков. Народен 
театър „Иван Вазов“. Премиера на 24 октомври 2018 г.

да стигне дълбочини, непо-
стижими в ключа на тяхна-
та стилистика. Теодора 
Духовникова държи подобна 
линия, без да се съблазни и 
от една-две възможности 
за „пускане на цвят“, пред-
ложени й от сюжета. 
Същата отблагодаряваща 
се дисциплина белязва рабо-
тата на Юлиан Вергов. За 
всеки от тях може да се 
твърди, че прави най-добра-
та си роля, с оглед на поне 
няколко сезона назад. В 
техния „хор“ отлично се 
вписва Константин 
Еленков със своето второ 
стъпване на професионална 
сцена и в първата си по-
мащабна роля там.
Специално внимание изисква 
„показнόто“ по актьорска 
мощ, демонстрирано от 
Мария Каварджикова. В по-
верените й „миражни“ роли 
тя рискува да сведе себе си 
до един единствен тон. 
Каварджикова се плъзга по 
ръба на натурното в по-
становка, за която натура-
листично тълкуваният реа-
лизъм е във висша степен 
противопоказен. 
Резултатът е постижение 
с качество, не често сре-
щано и по най-солидните 
световни сцени.
И Владимир Пенев! Още 
веднъж: Владимир Пенев!!!! 
Не е тайна, че с „Бащата“ 
се чества неговата шейсе-
та годишнина, а пиесата е 
избрана от него. 
Майсторът точно е видял 
възможността да предста-
ви адекватно своя талант 
и можене, своята театрал-
на внушителност. 
Максимално концентриран 
в тясно очертаната струк-
тура на образа, виртуозно 
работейки с полутонове и 
дисонанси, Пенев изпълва 
извънмерни обеми, генерира 
неординерната плътност 
на действието, за да го из-
веде (заедно с Каварджико
ва) до мощен финал-синтез.
Силен, истински театър.

Георги Каприев

Кирил Кадийски присъства 
уж отдавна в настоящето 
на литературата ни, но 
всеки път по един амбива-
лентен начин. Той умее да 
събужда към себе си конт-
растни чувства: има хора, 
които го ценят много, и 
други, които въобще го иг-
норират като присъствие. 
По средата между двете 
публики стои и трета, коя-
то го смята за преводач-
версификатор, включително 
и в рамките на собствено-
то му поетично творчест-
во. Мисля, че разбирам и 
трите публики. И затова 
ще се опитам да очертая 
какво ги свързва, за което 
тази стихосбирка ми дава 
обилен материал.
Музикалното заглавие е до-
бре избрано, защото воде-
щото изкуство в „Бавен 
джаз“ е музиката, не поези-
ята. Книгата е своеобразно 
приложение към едно друго 
съчинение на Кадийски, то-
зи път теоретично – „За 
поезията“, цикъл лекции, 
включени явно в рамките 
на някоя магистърска про-
грама на българска или сла-
вянски филологии в 
Софийския университет. 
Теорията вътре е доста 

тънка и няма как да е ина-
че, след като авторът смя-
та, че в поезията всичко е 
талант и мистерия на съ-
зиданието и за наука няма 
място. Това щеше да е вяр-
но, ако целта на науката 
за поезията беше да учи 
поетите как да си пишат 
стиховете. Тя обаче няма 
такива претенции – а ако 
някой неин представител 
ги има, нещо в него явно е 
сбъркано, я знанието, я 
здравето му. Така и наука-
та езикознание няма за цел 
да учи хората по света да 
говорят своя български, 
шведски или виетнамски 
език. Но тези доводи са из-
вестни отдавна и никоя на-
ука не е отговорна пред 
поредния невежа, който не 
се е запознал с тях.
Както и да е. В „За поезия-
та“ се обсъждат главно 
композицията на строфите 
и метриката. За свободния 
стих само се споменава, че 
го има. Съответно, „Бавен 
джаз“ се състои от стихо-
творения, които запълват 
илюстративно схеми на 
вербална музика. Наречени 
са „експериментални“ зара-
ди необичайността им 
(класическа метрика в раз-

Трите публики
Кирил Кадийски. „Бавен джаз. Експериментална поезия”. С., Нов 
Златорог, 2018

чупени версии), а и защото 
Кадийски е решил да дока-
же, че сложните ритми в 
стиховете на руския футу-
рист Семьон Кирсанов са 
преносими и на български 
език. Дава и свои варианти, 
понякога по няколко за една 
метрична схема. Предлага 
също свои калиграми (по 
Аполинер), палиндроми (по 
Хлебников) и сонети в ин-
тересни композиционни 
версии (например 4 терцини 
+ финален куплет).
Искам да подчертая, че 
Кадийски владее виртуозно 
класическия стих и това за-
служава уважение, особено 
в днешно време, когато 
всеки сульо и пульо смята, 
че като е начупил едно из-
речение на няколко къси ре-
да, е произвел стихотворе-
ние. Кадийски е „майстор“ 
– не в подигравателния 
смисъл на „жалък занаят-
чия“, а в онзи превъзходен 
смисъл, който Т. С. Елиът 
влага в посвещението си 
към „Пустата земя“: „на 
Езра Паунд – il miglior 
fabbro (по-големият май-
стор)“. В музикално-компо-
зиционно отношение той 
няма равен на себе си в на-
шата поезия. В същото 
време, това негово умение 
(заедно с умението да се 

строят пищни метафори) 
е развито сякаш несъраз-
мерно много спрямо всичко 
останало, което влиза в 
инструментариума на пое-
тичното изкуство. В резул-
тат, поезията му страда 
от пренаплив на формата 
спрямо съдържанието: вир-
туозна архитектоника, 
ярък словопис и тривиални 
(„вечни“) смисли и внуше-
ния.
Най-очевидната липса в по-
езията на Кирил Кадийски е 
липсата на актуалност и 
биографизъм. 
Стихотворенията му биха 
могли да бъдат написани и 
преди два века, в тях няма 
грам съвременност. И нищо 
не казват за автора си, ос-
вен във формален план – че 
е специалист в областта 
на звуко- и образословесна-
та бродерия. Днешната по-
езия е друга, в нея се сгъс-
тяват или подриват значе-
ния, а формата е спомага-
телен фактор. Оттам и 
философията на свободния 
стих, без той, разбира се, 
да е единствено изискуем.
Кирил Кадийски, странно, 
ми прилича на поет, който 
някак се е разминал с епо-
хата си. Мисля, че щеше да 
е щастлив, ако се беше ро-
дил в едно ранно модерно, 

по-куртоазно време. 
Стихотворенията му отго-
варят на онази стара дефи-
ниция на поезията, която 
изисква от поета да облича 
в изящни думи и форми то-
ва, което неговият благоде-
тел и спонсор би се радвал 
да чуе. Съгласно тази дефи-
ниция, задачата на поета е 
да украсява, да реторизира; 
темата и смисълът идват 
отвън, като наложител-
ност на момента. Уви, в 
днешната поезия такива 
наложителности липсват. 
И Кадийски има вид на са-
мотен по неволя бард, ро-
нин на българската поезия, 
който държи да възпява по 
задание, но понеже отвън 
задания не идват, си ги 
формулира сам и прецизно 
стяга в калъпа им налична-
та си езикова субстанция. 
Резултатът е дълъг ред от 
незаземени стихотворения, 
лишени от актуален кон-
текст, но изпипани поот-
делно до съвършенство, 
своеобразна „предварителна 
класика“ – сякаш първо са 
били увековечени и чак след 
това са били пуснати за 
прочит сред простосмърт-
ните. Пътят не е този. 
Но поетът има право на 
пътя си.
Владимир Трендафилов



DE PROFUNDIS, или при ос-
нованията на литература-
та. Юбилеен сборник в 
чест на Емилия Дворянова. 
Съставителство и редак-
ция Яница Радева, 
Кристина Йорданова, 
Мария Огойска, Албена 
Раленкова. София: 
Департамент „Нова бълга-
ристика”, НБУ/ Парадигма, 
2018. Цена 15 лв.
„Ние твоите./ Твои прияте-
ли, твои любовници./ Ние - 
скапани сноби…// Ave, Emilia, 
ora pro nobis”, пише Георги 
Рупчев в своята „Емилия” 
(разбира се, Дворянова). А 
каква е нашата Емилия, на 
нейните приятели и на лю-
бовниците на творчество-
то й? Текстовете в юбилей-
ния сборник са разпределени 
прецизно - при основанията 
на Емилия в словото 
(Георги Фотев, Мари Врина-
Николов, Яница Радева, 
Кристина Йорданова, 
Пламен Антов, Морис 
Фадел), при основанията й 
в образа (Ангел В.Ангелов, 
Илвие Конедарева, Зорница 
Гъркова, Дьорд Сонди, 
Орлин Дворянов и Олег 
Гочев), при основанията в 
музиката (Нева Кръстева, 
Янош З.Ердейи, Амелия 
Личева и Биляна Борисова), 
при Явяванията (Калин 
Янакиев, Мария Огойска и 
Кръстьо Раленков), а само-
то му начало е поставено 
от Ани Колиър и Михаил 
Неделчев. В сборника има 
публикувани и два текста 
от вестник „Култура” - ин-
тервю с нея и думи за кни-
гата й „Освен литература-
та”. Нескромно бихме при-
бавили към библиографията 
на Емилия Дворянова, в коя-
то нашият вестник заема 
завидно място, един пропус-
нат текст, публикуван през 
2000 г. при нас - от рубрика-
та „150 думи за Иван 
Вазов”, в който писателка-
та съобщава, че прототи-
път на кака Гинка от „Под 
игото” всъщност е нейната 
пра-пра-баба от Сопот”. 
Ето как завършва колонка-
та й: „(...) ако някой каже, 
че дядо Вазов е Патриарх 
на българския феминизъм, 
повярвайте му - ще свиде-
телствам. Иначе дядовците 
и тъй са ми достатъчно 
много - един в повече или 
по-малко - все ми е едно.” В 
този свят без святост - и, 
за пореден път, с много ли-
тературни дядовци (и мла-
дежи, които по модата се 
правят на дядовци), моли се 
за нас, Емилия.

„66 съвременни немски по-
ети. Антология на 
Венцеслав Константинов.” 
Русе: издателство „Елиас 
Канети”, 2018
Откъде да почна - 628 
страници от Германия, 
Австрия и Швейцария.... 
Може би оттам, че анто-
логията е продължение на 
„Великите немски поети от 
XII до ХХ век”, издадена от 
Константинов през 2012 г. 
Или от това, че книгата 
започва с Рикарда Хух (1864-
1947) и завършва с Алберт 
Остермайер (1967)? Или че 
на 27-годишна възраст през 
1948 г. Дюренмат пише 
следното „инструктивно” 
стихотворение: Сред неумо-
лимостта/ не изисквай неиз-
пълнимото/ Спазвай правила-
та на играта// Не съди осъде-
ните/ Ти си един от тях/ Не 
се намесвай/ вече си намесен// 
Бъди човечен, отдръпвай се/ 
Всеки е улучен от собствена-
та си стрела/ Не можеш да 
предпазиш никого// 
Несправедливост няма/ има 
ужас/ Каквото ти се случва, 
това си ти/ Заслужил си го.  
Стихотворението се казва 
„Правила на играта”. 
Прочетох го в началото на 
октомври на летището във 
Франкфурт, докато очаквах 
да ме вземе приятел, който 
обича назидателно да казва: 
„В Германия има правила”. 
Четях Дюренмат, зашеме-
тяващата нобелистка Нели 
Закс (някой да знае пази ли 
се кореспонденцията й с 
Димитър Дублев?), Грас… 
Около мен навсякъде китай-
ци и араби. 

М.Б.

Изпълнена докрай бе зала „България” с хора, дошли да поче-
тат паметта на Кристиан Таков в навечерието на деня 
на неговото рождение – на 7 ноември би навършил 53! 
Почина миналата година. 
Не познавах лично, за съжаление, този извънреден в думите 
и, както разбирам, в делата си юрист с класически блясък. 
Името му за мен стана по-близко в последните 5 години 
чрез медии и общи познанства, покрай политиката и създа-
ването на движението „Да, България”, в което бе основна 
фигура. Започнах да следя появите му по медиите, привле-
чена от необичайната му словесност, която показваше не 
само впечатляваща култура, но рядко, лично негово съчета-
ние между неумолимата логика и очарованието на роман-
тичния жест. Невероятен, съблазняващ аудиторията ора-
тор. Не можеш да се откъснеш, не спираш да се удивяваш 
на елегантната радикалност на мисленето, на метафорич-
ното богатство на изразяване и същевременно на таланта 
за точно назоваване на проблема. Такива хора не си оти-
ват. Не се забравят. Те са се впаметили още приживе.
Софийската филхармония с диригент Найден Тодоров от-
кри концерта с Ария от Бах (от Трета оркестрова сюи-
та); и с това очаквано начало припомни, че музиката му е 
била важна част от личния свят на големия юрист. В сво-
ето кратко изстрадано слово майка му, известната оперна 
певица Галя Йончева, разказа за връзката му с класическо-
то музикално изкуство. И програмата на концерта бе съв-
сем класическа с присъствието на двама най-ярки български 
инструменталисти – Светлин Русев и Людмил Ангелов. 
В Менделсоновия цигулков концерт изненади на прочита 
нямаше. Светлин Русев свири този концерт с присъщата 
му елегантност, красив звук, привлекателна неоспоримост 
на техническия му ресурс, придобил още аргументи с из-

вънмерно бързата трета част на творбата, всъщност 
единствената изненада, която, според мен, не добавя, а 
отнема смисъл от същността на произведението. А тък-
мо за смисъла на тази толкова популярна музика ми се ис-
ка да чуя повече звукови аргументи, повече плътност в 
отиграването на музикалната фактура, повече въображе-
ние в звука, което да се добави към красотата на популяр-
ния инструментален обхват. Тъкмо за това въображение 
говорихме преди години с Гидон Кремер („Култура”, бр. 12 
от 28 март 2008), който бе категорично ясен: „За мен зву-
кът е като най-искрената, най-дълбоката възможност да 
изразиш душата си. За мен звукът е истина, многообразие, 
чрез което се предава това, за което говорите. Ако няма-
те какво толкова да кажете, тогава можете да го кажете 
само с един красив звук. Но в истината има много повече 
страни, много повече дълбочина, много повече конфликти 
от всякакъв характер. Истината изисква и много повече 
откровение. И търсенето й за мен винаги е било свързано 
с инструмента, още откакто започнах да се уча – да наме-
ря своята истина...” 
В този концерт чух брилянтен инструментализъм, демонс-
триран с лекота; така, както сигурно леко се е случил 
темповият синхрон с опитния оркестър, особено в ефект-
ния скоростен финал. Но работата е там, че съвременна-
та визия за „бързо, лесно и вкусно” приготвяне на произве-
дението води до шаблонно уеднаквяване на музикантските 
почерци. Техническите възможности са едно, а уплътнява-
нето на смисъла, мисля, е нещо съвсем друго. И не бих го 
писала, ако не ставаше дума за цигулар като Светлин 
Русев, който само преди 8 месеца, на фестивала 
„Мартенски музикални дни”, демонстрира великолепно как 
се добавя смисъл през звука към музикален текст в една 
френска програма. Впрочем, единствено красивият звук вла-

дееше и първата част на сол минорната солова соната от 
Бах, която той изсвири на бис. 
Различен бе подходът на Людмил Ангелов в също толкова 
често свирения Първи клавирен концерт от Чайковски. За 
Ангелов индивидуалният ракурс към текста е най-същест-
веното в личното му инструментално поведение. Често 
съм на негови концерти, защото ми предлага интересни 
прочити. Те не са революционни по отношение на стила и 
традицията, но винаги привличат с конструктивни идеи и 
подходи. Ангелов разказва чрез свиренето си, провокира въ-
ображението да разгадае същността на неговия разказ – 
така бе и в този концерт, от който рядко мога да извлека 
нещо ново за себе си в професионалната си обремененост. 
Но Ангелов ми го посочва, развива го с малки, но толкова 
съществени, откриващи нови възможности движения в ин-
струменталната фактура. Присъствам на съживяващ, въз-
кресяващ процес, който ме изненадва – разбира се, в това 
няма нищо чудно, нали животът на музиката се дължи и 
на различните нейни прочити. Но реално се случва толкова 
рядко! И в крупната форма, и в краткия бис от 
„Годишните времена” (Октомври), Ангелов остава все та-
ка внимателен към възможностите на субстанцията – об-
новява, като добавя, рискува, като променя съотношения-
та в музикалното с лична експресия, която назовава от-
крития за автора, за стила му. Интересно е да се следи 
процесът, да се предугажда в почерка на пианиста. Този 
тип почерк, който, ако се върнем към Барт, носи отчуж-
дението и бляна по историята, непривичен и дълбок, орга-
нично свързвам с невероятната (не само за България) фигу-
ра на отдадения приживе на правото във всеки един негов 
аспект Кристиан Таков.

Екатерина Дочева

Концерт в памет на Кристиан Таков

Хижа „Иглика” е изоставена соц постройка на няколко ми-
нути пеш от Витошкия Дендрариум. Била е почивна база на 
бившия завод „Витоша”, а днес е впечатляваща руина с мно-
гоетажната си конструкция, избитите прозорци и масивния 
каменен цокъл насред слънчевата планинска поляна. Точно на 
тази поляна на 20 октомври беше пълно със студенти по 
архитектура от цяла Европа. Това беше финалният „Public 
Day”/„Ден на отворените врати” на ежегодната среща на 
координаторите на Европейската асамблея на студентите 
по архитектура (ЕАСА), на която през 2018 домакин беше 
ЕАСА, България. 
Темата за архитектурното образование у нас е дълга, тро-
мава и многократно обговаряна. Със сигурност нито една, 
нито две колонки във вестник стигат, за да я коментират. 
Тази именно колонка обаче смятам да посветя на ЕАСА ка-
то един от добрите примери за самоорганизираща се обра-
зователна платформа, която съществува само и единствено 
благодарение на студентски ентусиазъм вече 37 години.
Всъщност, хижа „Иглика” не беше основната локация на 
тазгодишното събиране на студентите по архитектура. 
Базовият лагер, където за десет дни живяха студентите от 
различни страни, беше пустеещата вече 15 години хижа 
„Боерица”, пригодена за обитаване след близо двегодишни 
усилия от страна на българската секция на ЕАСА, след мно-
го доброволчески труд и поредица обучителни работилници с 
различни експерти и организации, които показват на студен-
тите как да се преборят с влагата в основите на сградата, 
как да правят дървени конструкции и ламперии, как да въз-
становяват каменни зидарии и огради, как да изработват 
специфични детайли. Защо всички тези усилия? За да пока-
жат, че изоставените постройки на Витоша имат потенци-
ал, а една обща цел може да пребори години застой.
Но какво е ЕАСА?
ЕАСА е създадена през 1981 в Ливърпул от британски сту-
денти по архитектура, които решили, че искат да преос-
мислят архитектурното образование със собствените си 
глави, без да разчитат на тежки академични авторитети. 
В рамките на няколко работилници те провокирали сами 
себе си как архитектурата би могла да се учи и практику-
ва по по-различен начин. Събитието става ежегодно и от-
тогава се провежда всяко лято в различна европейска дър-
жава (включително през 2014 във Велико Търново с тема-
та „Symбиоза”).
Днес ЕАСА е мрежа, обхващаща 49 европейски национални 
секции, която всяка година успява за две седмици да събере 
над 500 студенти, за да мислят, работят, говорят, живеят 
и проектират заедно по предварително зададена тема. 
Целта е да се сблъскат различни гледни точки и култури, да 
се обмени опит, а студентите да се превърнат в свои 
собствени учители. И най-важното - да е забавно. ЕАСА ня-
ма централно административно ръководство, работи на 
принципа на кооператива и разчита на колективния дух на 
студентската общност, която се самоорганизира чрез мест-
ни представители и определя ежегодните тема и локация 
чрез регулярни срещи. 
Такава бе и срещата на координаторите на организацията 
(Intermediate National Contact Meeting - INCM), която през 
2018 се проведе в изоставената хижа „Боерица” на Витоша. 
Събитието събра над 150 студенти и бе съпътствано от 
паралелни лекции и дискусии във всички университети, къде-
то се преподава архитектура в София - УАСГ, НБУ, ВСУ 
„Любен Каравелов” и Лесотехническия университет. Тази сре-
ща завърши с определяне на темата - „Апатия”, и домакина 
на следващата голяма лятна ЕАСА асамблея през 2020 - ес-
тонския град Валга на границата с Латвия, в който никога 
нищо не се било случвало (оттук и връзката с „Апатия”). 
Защо е важна ЕАСА?
В края на деня през онази октомврийска събота в изоставе-
ния стол на хижа „Иглика”, под напуканата модернистична 
козирка, студентите лежаха, седяха, сами или прави на групи, 
с бири, камери и фотоапарати и слушаха няколкото чуждес-
транни лектори, бивши ЕАСА-активисти, които разсъжда-
ваха на тема архитектурно образование, активизъм, природа 
и революции. Всичко беше леко хипарско, леко анархистично 
и много емоционално. 
Оказва се, че ЕАСА дава на студентите точно това, което 
по традиция липсва на българското архитектурно образова-
ние - практически умения, способност за критично мислене и 
международна среда. В продължение на няколко месеца преди 
INCM срещата, българската ЕАСА група възстанови и при-
годи за едноседмичен нормален живот хижа „Боерица”. След 
това събра десетки хора от цял свят и успя да ги забавлява, 
провокира и надъха. 
Университетите у нас имат нужда от повече такъв енту-
сиазъм и инициативност. И после пак ще си говорим за рей-
тинги. 

Анета Василева

Архитектурно 
образование  
в планината

Живеех в противоположното на трагедия,/ където неразре-
шимостта на великолепието,/ сполетява тези, които случа-
ят е избрал.

Когато прочетох книгата на Маргарита Серафимова 
„Неразрешимостта на великолепието“, си помислих, ето, 
това е силата на сърцето, оставено да те води. Силата 
да се оставиш да те води сърцето. Да бъдеш обезоръжен, 
гол срещу вятъра, слънцето, морето, природните стихии, 
да се оставиш на мига, да не се страхуваш. Ето това е 
тържеството на живота. Тържеството на любовта.
За мен това са стихове, които ти показват, че можеш 
да се оставиш на любовта, без да й се съпротивляваш. 
Смелостта да й се оставиш, без да мислиш за послед-
ствията. Да се гмурнеш надълбоко без мисълта за въздух, 
защото морето в тази книга е любов. Това е любовта, 
която дава любов. Тоталната любов: Не те виждам в мно-
жеството/ на палубата./ Ти си корабът. Това е и свободата: 
Имаше вятър вътре в мен./ И исках, и имах свободата си.
Светлината присъства по много различни начини. 
Светлината, която осветява вътрешната ти свобода, 
светлината, която осветява света, конкретната светли-
на, гръцката светлина, ярката светлина, приглушената  
светлина, светлината, която се отразява, светлината в 
човека, лятната светлина, очакваната светлина, изгубена-
та светлина. Самите стихотворения, от своя страна, съ-
що имат своя специфична светлина: Светлината на солен 
кедър./ Битието е безкрайно./ Радост ме залива – / то не 
зависи от моето крайно същество.
В тези стихотворения виждам моментите, в които чо-
век се слива със света, запазвайки себе си обаче, един мно-
го специфичен момент, в който си част от нещо по-голя-
мо, елемент. Не се опитваш да разбереш, ти си момен-
тът и всичко е. Точно тогава страховете рухват: Едно е 
истинското място, каза храната./ Моментът, казаха свет-
лините и звуците./ Само едно, потвърди моят велик Аз.

Маргарита Серафимова документира по много прецизен 
начин, без да го украсява и измисля, свързва очите със сър-
цето си, оставя се на пълното изживяване, в което има и 
аскетизъм, и пиршество: Това е поезия, която приема и 
загубата: Бяхме на плажа, а после ни нямаше./ Няма какво 
повече да се каже./ Видян отгоре е празен. Или: Под новата 
луна загубата ме разсипваше,/ както вълните сипеха безспир 
ухания на вечност/ в светъл здрач и морска пяна./ Знаех, че 
всичко прехожда, начело с моето тяло./
Друго нещо, което ме впечатлява, е, че независимо от 
това разбиране за великолепие, Маргарита не иска да ос-
тава само с него, тя му се наслаждава, но знае, че живо-
тът продължава. В едно от любимите ми стихотворения 
това се вижда много ясно: Пее нощта./ Пеят сирените на 
храстите./ Сладки са звездите./ Светъл е въздухът./ Не ис-
кам да остана, а да продължа.
Тези стихотворения за мен са и много красиви, успяват да 
изразят чувства по начин, по който да ни въздействат, да 
са ни близки - благодарение на майсторството на 
Маргарита, съчетаващо съзерцание, приемане, прецизност 
и внимание към преживяното и към думите. Получава се 
така, че тези стихове, в своята краткост, всъщност съ-
държат цели епоси. В тях се съдържа и онази категорич-
ност, присъща и на авторката им, която в интервю за 
книгата заяви: „Който има живот, той има хубав живот, 
точка.“
Лятната нощ подухваше в мен./ Накрая й казах. Имаш пра-
во./ Имам хубав живот.
Когато прочетете тези стихове и видите света през 
тях, сърцето ви най-добре ще покаже силата им.

Радослав Чичев

Бел.ред. Думи от представянето на „Неразрешимостта на 
великолепието” от Маргарита Серафимова (Пловдив: 
Жанет 44, 2018), състояло се на 19 октомври т.г. в София. 

Неразрешимостта на великолепието, наречено живот

Тази година наградите, връчвани от Литературен клуб „Перото”, Национален 
център на книгата и НДК, в отделните категории получиха:
- поезия: „Седем стихотворения (с) биографии” от Мирела Иванова;
- проза: „Като пристигнеш, обади се” от Кристин Димитрова;
- детска литература: „Как Лора се научи да брои до десет” от Сотир Гелев;
- дебют: „Невидими” от Наталия Делева;
- превод: „В началото бе епилогът”, превод на арабски Хайри Хамдан.
Награда „Перото” за цялостен принос: Иван Цанев.
На церемонията по връчването на наградите големият поет заяви: Тази на-
града ме успокои, че десетилетните ми усилия не са били напразни и че алтруиз-
мът не е порок. Не е тайна, че моите поетични книги не са много на брой. 
Малко повече са стихосбирките ми за деца. Най-многобройни обаче са книгите на 
други по-млади от мен автори, които съм редактирал, подреждал или предгова-
рял, на които съм измислял заглавия, които съм подкрепял с отзиви в печата 
или на литературни обсъждания...
Журито през 2018 г. включваше Амелия Личева, Милена Кирова, Дария Кара
петкова, Дарин Тенев и Митко Новков.

К

Перото 2018

В 35-ото издание на наци-
оналния младежки конкурс 
за поезия „Веселин Хан
чев” - Стара Загора 2018, 
жури в състав Иво Ра
фаилов, Мария Донева и 
Марин Бодаков присъди 
Голямата награда „Злат
ното яйце” на студента 
от СУ „Св. Климент 
Охридски” Мартин К.
Илиев, на 24 години от 
Русе. На второ място е 
Габриела Манова от Соф
ия, а на трето - Теодора 
Георгиева от Силистра.

К

Веселин 
Ханчев 2018

Студенти от ЕАСА обсъждат

Колин Фърт 
в кадър от Милост

На 3 ноември приключи и 
деветото издание на So 
Independent. Голямата на-
града  получи испанският 
дебют „Третият закон на 
Нютон“ на Хорхе Барио. 
Най-добър документален 
филм се оказа македонски-
ят „С любов“ на Илия 
Цветковски, а късометра-
жен – 5-минутният френ-
ски „Сърбане“ на 
Флорент Хил.
Тях изпуснах, но гледах 
„Милост“ – и заради оке-
анското приключение, и 
заради любимия Колин 
Фърт.
Създаден по сензационен 
факт от края на 60-те, 
филмът започва с поз-
дравления за смелия сър 
Франсис Чичестър 
(Саймън Макбърни), оби-
колил света сам на яхта. 
Той говори на събралото 
се множество: „Ако сееш 
мечти, ще жънеш дейст-
вия“, камерата обикаля, а 
симпатичният изобрета-
тел Доналд Кроухърст 
(1932-1969, Колин Фърт), 
облечен в строг костюм, 
слуша внимателно. 
Опитва се, заедно с два-
мата си малки сина, да 
продаде конструирания от 
него „навикатор“, ала на-
празно. Оказваме се през 
март 1968 в Тинмут, 
Англия. Семейството на 
Дон има и малко моми-
ченце, а красивата му съ-
пруга Клеър (Рейчъл Вайз) 
снима с камера. Фирмата 
му не върви и той решава 
да се пробва в регатата 
Golden Globe на Sunday 
Times със самотно около-
светско обикаляне без 
спиране (1968-1969). Но из-
бира не яхта, а тримаран 
- „Тинмът Електрон“. 
Абсолютен аматьор, Дон 
е решен на всичко, за да 
постигне мечтата си. 
Поема ангажимент да 

снима и да води дневник. 
С бизнесмена Бест (Кен 
Стот) подписва рисков 
договор – не постигне ли 
успех, фирмата и къщата 
отиват при него. 
Натоварен с провизии и 
апаратура, Дон потегля с 
вратовръзка под жълт гу-
мен гащеризон. Филмът 
проследява и отбелязва 
отделни дни от пъте-
шествието. То се оказва 
кошмар – трикорпусната 
лодка непрестанно се пъл-
ни с вода, поврежда се на-
дуваемото устройство, 
връхлита я стихия... Дон 
говори по телефона със 
семейството и журнали-
ста, отговорен за пъте-
шествието. Спомня си 
случки с децата и Клеър. 
Води си дневник. Свири на 
хармоника... След като в 
Аржентина непозволено 
слиза на брега, той напъл-
но осъзнава, че няма да 
успее. Подстригва се с 
нож, призовава Бог, говори 
за „греха на укривател-
ството“, срязва въжето 
на тримарана... На брега 
напразно всички го чакат. 
В крайна сметка е бил 
във водата 7 месеца и 2 
дни. Състезанието за-
вършва само Робин-Нокс 
Джонстън, който благо-
родно дарява парите от 
наградата си на Клеър 
Кроухърст.
Разказан в структура 
флашбек, филмът се следи 
с интерес, подклаждан от 
неспирните премеждия на 
самонадеяния Дон и въл-
шебните океански гледки. 
Сам с лодката и океана, 
той свръх волево преодо-
лява предизвикателство 
след предизвикателство. 
Описва места, където не 
е бил. Безумната му аван-
тюра е пресъздадена с 
размах. Избръснат или 
брадясал, Колин Фърт е 

Безмилостна океанска 
авантюра

„Милост“ (The Mercy), 2018, Великобритания, 112 минути, 
режисьор Джеймс Марш, продуценти: Греъм Брондбент, Скот 
З. Бърнс, Питър Чърнин и др., сценарий Скот З. Бърнс, опера-
тор Ерик Готие, музика Йохан Йохансон, в ролите: Колин 
Фърт, Рейчъл Вайз, Кен Стот и др.
Показан на So Independent

удивителен, както обикно-
вено, но тук е различен - 
ту необичайно отнесен, 
ту нечовешки изопнат. 
След като в 
„Неподчинение“ на 
Себастиан Лейло видяхме 
Рейчъл Вайз в съвременна 
скандална лесбийска любов 
с Рейчъл Макадамс насред 
ортодоксална еврейска 
общност в Северен 
Лондон, тук е скромна и 
всеотдайна съпруга и май-
ка. Прекрасна актриса. 
Към края филмът се раз-
воднява, а заглавието ве-
роятно идва от решение-
то на Дон да няма път 
назад – споменава думата 
„милост“ само веднъж.
Носител на „Оскар“ за до-
кументалния „Man on 
Wire” (2008), в игралното 
кино Джеймс Марш е по-
знат с „Теорията на всич-
ко“ за Стивън Хокинг 
(вж. бр. 4 от 2015) с фе-
номеналното изпълнение 
на Еди Редмейн, получил 
сума ти награди, включи-
телно „Оскар“ и BAFTA. 
В независимия филм 
„Милост“ режисьорът от-
ново се потапя старател-
но в епохата на 60-те, 
представя конкретна нес-
тандартна личност в бе-
да и отново звучи извися-
ващата музика на ислан-
деца Йохан Йохансон, но 
най-важното действие е 
далеч от сушата.
Тъкмо на So Indеpendent 
преди пет години гледахме 
друго, по-пленително са-
мотно мъжко океанско 
приключение - „Всичко е 
загубено” с Робърт 
Редфорд (вж. „Култура“, 
бр. 38 от 2013). 
На предстоящата 
Киномания ще видим 
Колин Фърт в скандалния 
за Русия „Курск“ на Томас 
Винтерберг, а Робърт 
Редфорд - в „Старецът и 
оръжието“ на Дейвид 
Лаури (последната му ро-
ля, както сам обяви през 
лятото).

Геновева Димитрова

След 10 ноември 1989 г. сред активистите на СБП се 
появи манията да се изкарват дисиденти на комунисти-
ческия режим. Няколко години преди това, по време на 
Горбачовата перестройка, същите получиха възможност-
та да измъкнат от чекмеджето „репресираните” си ръ-
кописи (те тогава обаче твърдяха, че това било капан 
за бели мишки). Уви, дълго укривани от властта ръкопи-
си не се появиха (за разлика от случващото се в 
Съветския съюз, където, примерно, възкресиха 
Платонов, Хармс и др.). У нас едни „Люти чушки” бяха 
поразмахани по медиите и толкоз. Георги Марков твър-
ди в „Задочни репортажи”, че българските писатели са 
били тотално корумпирани от Живков – от съ/участие-
то в ловната му дружинка до тлъстите хонорарни таб-
лици, ползвани от бързащите да публикуват книги, кри-
тически статии, разкази и всякаква поетическа продук-
ция. Странното още е как уж репресирани книги обаче 
са били допуснати до печат? А след това изземвани от 
книжарниците… Нещо подобно се случвало и в кинема-
тографията – примерно, филмът „Кит” е бил пуснат в 
киномрежата, гледан от стотици хиляди (включително и 
от мен), а през 1990 Радой Ралин твърдеше, че бил „за-
бранен”?! Но абсурдът у нас явно няма граници.
Желанието да минаваш за „спиран” и репресиран писател 
през 90-те, когато се отвориха някои архиви и бяха обя-
вени някои от съ/трудниците на тайните служби, които 
пък твърдяха, че не са навредили никому и само заради 
някои привилегии са пописвали това-онова. В нечувстви-
телно общество като българското днес това може дори 
да мине и за героизъм. Изпитана българска марка е прак-
тиката: ”половина род хайдути, другата половина – 
тежки чорбаджии”. Да институционализираш автоцензу-
рата и пъзливостта си в „следене от ДС” - това беше 
част от чер(ве)ния пиар по това време. Преди няколко 
години Свeтлозар Игов ми разказа подобен случай - как 

поет в началото на 90-те публикува стихотворение, пос-
ветено на протестното самозапалване на Ян Палах в 
Прага. Стихотворението е писано и (тогава) датирано 
– 1968 г. Поетът го е крил близо четвърт век, преди то 
да види бял свят в пресата в началото на 90-те. Само 
че Ян Палах се самозапали през 1969 година!
Но конкретно за един такъв случай. В „Пловдив онлайн” 
от 14 октомври 2018 четем нещо подобно за поета 
Петър Анастасов (почетен гражданин на Пловдив заради 
поетическите си творения): Анастасов разказа и как 
Жоро Слона скрил стихотворението му за самозапалилия 
се чех Ян Палах, писано през 1968-ма при смазването на 
Пражката пролет - между дюшека и пружината на легло-
то си в къщата на майка му. Другият творец, който ви-
дял опасния апокриф, бил поетът Николай Заяков, също 
близък приятел на Анастасов. (Уви, и двамата покойници 
- бел. авт.)
Имах смелостта да напиша поемката, но не и да я пока-
жа публично, а тя нямаше как и да излезе, каза още пое
тът - единственият от българските, реагирал с художест-
вен текст на ужаса от смазването на Пражката пролет.
През 68-ма Анастасов е 26-годишен и ако приятелите му 
Жоро Слона и Николай Заяков не са били истински прия-
тели, животът му е щял да е доста различен.
Поемата е отпечатана близо четвърт век по-късно.
Не е вярно, че укриваната от самия него „поемка” на 
Петър Анастасов е „единственото” писано тогава по 
този повод произведение. Известно е, че Валери Петров 
е писал стихотворение за Ян Палах, а също така се го-
вори за публикация на Биньо Иванов…
Днес се питаме: къде е истината? И на такива хора ли 
трябва да се доверяваме, като се пробват да  разказват 
общите ни спомени?

Иван Сухиванов

Упоритостта на лъжата Манол Пейков, бъл-
гарският издател на 
„Граница”, съобщи, че писа-
телката Капка Касабова пе-
чели за своята „изключител-
на” книга наградата на 
Британската академия на 
името на Найеф Ал-Родан за 
Глобално културно разбира-
телство. Финансовият израз 
на отличието е на стой-
ност 25 000 британски лири.
Международната награда, чи-
ято мисия е да поощрява 
книги, „допринесли за глобал-
ното културно разбирател-
ство” и „осветляващи взаи-
мовръзките и разделенията, 
които формират културната 
идентичност навсякъде по 
света”, е била връчена на ро-
дената в България писателка 
от Председателя на журито 
и Международен секретар на 
Британската академия про-
фесор Аш Амин (30 октом-
ври). „Граница” влага в тема-
та за културното разбира-
телство нотки на вълшеб-
ство, съчетавайки наблюда-
телност, биографичност и 
лиризъм”, е заявил председа-
телят на журито.
Повече за книгата - вж. в 
разговора с Капка Касабова, 
публикуван във вестник „Кул
тура”, бр. 32/ 29 септември 
2017.

М.Б. 

Докато пишех преди три седмици за китайския Super 
Micro чип скандал, раздухан от репортери на Блумбърг, не-
знайно защо се сетих за романа „Фарс или никога повече 
самота“ на Вонигът, в който един фикционален бъдещ 
американски президент научава за опитите на китайски-
те учени да сътворят микро раса с цел да колонизира све-
та. Колкото повече време минава от началото на сканда-
ла, толкова по-художествено и по вонигътски започва да 
ми звучи той. И точно толкова „правдоподобно“ (поне що 
се касае до версията, защитавана от Блумбърг).
Блумбърг, упреквана (в т.ч. и от правителствата на 
САЩ и Великобритания), че е недогледала нещата, мина-
лия вторник направи нова публикация в същия дух за дру-
га „голяма американска компания“, открила подобен хар-
дуерен хак, пак в компютър с компоненти, правени от 
Super Micro. Името на компанията не се огласява заради 
договора, сключен между нея и Sepio Systems - лидер в за-
щитата на кибер сигурността, на която е поръчан оди-
тът. Назован е обаче информаторът: Йоси Епълбаум, 
изпълнителният директор на Sepio Systems. Епълбаум 
твърди, че по време на одита на центъра за данни е за-
белязана "необичайна комуникация" от страна на сървъра 
на Super Micro, а последвалият преглед на физическото 
устройство разкрива "имплант, вграден в Ethernet1, съе-
динителя на сървъра". 
Блумбърг докладва, че и това устройство, макар по-раз-
лично, също като първото е манипулирано от производи-
теля, който е същият китайски подизпълнител на Super 
Micro. Епълбаум пък твърди, че на него западни разузна-
вателни служби са му казали, че въпросният подизпълни-
тел на Super Micro се намира в Гуанджоу. И изобщо, раз-
узнавателните служби не на една или две държави, про-
следяващи манипулациите на Super Micro, са му съобща-
вали за подобни устройства.
Министерство на вътрешната сигурност на САЩ отри-
ча версията на Блумбърг, но те се защитават с довода, 
че случаят е разследван от ФБР, а Министерството не 
е било включено в това разследване и няма как да знае 
каквото и да било, за да обвинява Блумбърг в неточност. 
Друго обяснение в полза на Блумбърг е, че може би под-
дръжките на сигурността на Apple и Amazon не комуни-
кират с директорските тела, но пък си имат работа с 
разни разузнавателни агенции. Какво пък, правдоподобно! 
Също толкова правдоподобна обаче е и възможността 
репортерите на Блумбърг да са били подведени от същи-
те тези агенции, да са се натъкнали на някоя от техни-
те дезинформационни кампании и акуратно да са докла-
двали за „китайска намеса“, каквато всъщност няма.
И изобщо, цялата тази история взе прекалено често да 
променя сюжета си. Да не говорим, че още не се е поя-
вило и едно солидно веществено доказателство за харду-
ерния хак, освен въпросният микроскопичен чип, за чиято 
действителна работа можем да съдим само по мненията 
на експертите. А колкото са експертите, толкова са и 
мненията. Дори само поради размера му, малко вероятно 
е този чип да е извършвал мащабната работа, в която 
го подозират. За възможността за грешка в преценката 
на Блумбърг споменава и Джо Фицпатрик - един от екс-
пертите по сигурността, с които самите Блумбърг са 
се консултирали – и който после е дал интервю за ав-
стралийския журналист ветеран в сферата на информа-
ционната сигурност Патрик Грей, изказвайки съмнение, 
че китайското правителство едва ли би ползвало този 
сложен и неефективен начин за шпиониране. Защо хардуе-
рен хак, а не софт- или фърмуеър такъв?
Междувременно Super Micro правят опит да се защитят 
- от американската си щабквартира изпращат нота до 
всичките си клиенти, в която отричат обвиненията на 
Bloomberg BusinessWeek. Копие е изпратено и до 
Американската финансова охрана, Комисията по ценните 
книжа и борсите, която я публикува онлайн. След първо-
началния удар на Блумбърг цената на акциите им бе пад-
нала от $21.40 на $12.46; и макар сега да са се вдигнали 
до $14.74, трудно ще възстановят щетите.
По-трагично обаче е друго – полека започва да се срива 
вярата в златния стандарт в журналистиката, олице-
творяван доскоро от Блумбърг. 

Райна Маркова
1 Ethernet е мрежата от коаксиални, оптически или други кабе-
ли, част от втория канален слой на седемслойния телекомуни-
кационен модел на компютърните мрежи, по който текат 
пакетите информация.

Атаката на мик
роскопичните 
китайци | infowar 

Мислех да започна така: отскоро притежавам (запис на) 
три симфонии на Емил Табаков. И се замислих над глаго-
ла „притежавам“, защото всъщност тази музика е обсеб-
ваща. Също и обсесивна, опустошителна, ограждаща и 
окончателна. Тя съдържа крайни музикални решения, край-
ни звукови състояния, безкрайно съзерцание на пустота-
та, безкрайна чувствителност към гласа на пустинята. 
Тези симфонии са свидетелство за гигантомахия; някои 
лесно, пък и охотно  бъркат това с гигантомания. 
Говорим за борба на гиганти. Музиката е някак призрач-
на в огромността си, в надмогващата си огромност. 
Мисля си, че цифровият запис на такава музика, колко-
то и хубав да е, е като фотографирана в луксозен ката-
лог живопис; мястото на тази музика е в зала – или в 
пустиня. Слушането – обсебващо – на тези симфонии 
ми припомни за гигантските концепции на Щокзаузен: 
неговите Licht, Inori, Carre, Gruppen, Sternklang. За ги-
гантските концепции на Оливие Месиан; тук времето 
не е на човека, нито на дискурса, нито на насекомите; 
тук времето е на пустинята. Сетих се и за благодат-
ните „Пустини“ на Варез, за неговите Ameriques и 
Arcana, за тези колосални звукови описания и заклинания. 
Огромното при Емил Табаков е чудовищно пораснало 
малко, внезапното обръщане на оптиката в музиката 
му е смайващо и безотказно въздействащо. Затова 
имат право и тези, които привиждат в музиката му 
минимализъм, но и други, които пък откриват в нея зву-
ков, а и етически максимализъм. Спомням си, че за това 
говори Стоян Камбарев във връзка с Радичковия 
„Януари“ – че уголеменото дребно веднага губи своята 
умилителност и става страшно, присъствайки невидимо 
в един свят, паралелен на нашия. За този свят свиде-
телства Емил Табаков чрез своите симфонии, да – сви-
детелства, правейки го видим, като му се наслаждава и 
същевременно предупреждава. Веднага искам да кажа, че 
това свидетелстване е нямо – в огромността, а често 
и във величието си. Този език не е дискурсивен, той по-
разява, оставайки неразбираем. Пределно лапидарният 
език на Табаков сякаш настойчиво показва, без да изгова-
ря, затова и неговите симфонии са симфонии-експозиции 
(разработката принуждава материала да говори). 
Симфониите му ексцесивно нарастват, но не се разви-
ват (развитието все пак съдържа някаква утеха). 
Известно изключение е Първа симфония, която като че 
ли изчерпва традиционния симфоничен модел чрез макси-
малното му изпълнение; това е донякъде вярно и за 
Трета симфония.
Радичковско-камбаревски видения са Българските танци 
или Втора част на Симфония № 4 – бесове, тенци, вер-
блюди, изпълнени с „патос и вдъхновение“, неуморими и 
слепи в унищожителното си веселие. Такива са и колебае-
щите се, глисандиращи контури на звука в Осма симфо-
ния, такъв е несекващият, усилващ се плач в началото 
на Четвърта, това infinito nero, което става пренаселе-
но прозрачно, когато очите, слухът ни свикнат да се 
ориентират в глъбта му. Като споменах патос, трябва 
да кажа, че той не изригва само при кулминациите в та-
зи музика, а е неин същностен белег, нейно основание.
Днес е безкрайно трудно да се пише дълго, съществено 
дълго. Сякаш Ондрей Адамек е единствен, който успява 
днес, доскоро успяваха Аурел Строе и Хорациу Радулеску. 
И Емил Табаков. Под „същностна дължина“ нямам пред-
вид отрязък физическо време, а дарбата да пораждаш 
време. Неподвижно танцуващото време или стелещото 
се, умножаващо се по себе си време, или трептящото 
на границата на разпада време. Симфониите на Табаков 
са едновременно чудовищни времеви агрегати и огромни 
контейнери за време. Ето защо ми се струва, че за раз-
лика от Густав Малер, който според известното си из-
казване строи или събира светове в симфониите си, 
Табаков замества – или отмества света в своите.
Такъв отместен свят чуваме в неговата Концертна пи-
еса за оркестър от 1985 г. с невероятния ефект на им-
плодиращ, срутващ се към центъра си оркестър, със са-
тиричния й бяс; свидетелство за едно обществено със-
тояние на прага на катастрофата, едно описание и от-
местване на свят от папие-маше, безлики паметници 
от гипс, мумии, гърмящ агитпроп и вибрираща самота. 
Бих казал, че тази музика е точен превод на виденията 
на Владислав Тодоров от „Адамов комплекс“ и 
„Въведение във физиогномиката на руините“. Бих казал, 
че симфоничната музика на Табаков има много повече 
общо с Тодоров, Тарковски и Де Кирико, отколкото с 
Малер или Шостакович.
Става дума за три компактдиска от издаваната от 
фирмата Toccata classics поредица със симфоничната му-

Дарбата да пораждаш време
зика на Емил Табаков. Досега са издадени Симфонии №№ 
1, 4, 8, Концертна пиеса за оркестър, Пет български 
танца, Концерт за виола и оркестър. Великолепно из-
пълнение на СО на БНР под диригентството на компо-
зитора, безпрекословно, грабващо.
Вероятно денят, в който случайна среща с Емил Табаков 
ми донесе тези дискове, е съвпаднал с узряването ми за 
тази музика. Лазар Николов ме предупреждаваше, че то-
зи момент ще дойде; той харесваше тази музика, а аз 
бях скептичен. Вече имам необходимост от нейния 
страховит патос, от а-патията й. Избирам да съм сма-
зан от тях, вместо от суетливите действия на фалши-
вомонетчици в музиката и малки Цахеси, наречени още 
Цинобър. Какво ми харесва в тази музика ли?
Ами харесва ми да я слушам.
Дисковете от продължаващото издание могат да бъдат 
намерени във все още съществуващата книжарница на 
СБК. 

Драгомир Йосифов

Внезапно ни напусна 
проф. дфн Александър 
Федотов, преподавател 

във Факултета по класически и нови филологии и 
директор на Центъра за източни езици и култури. 
Той беше забележителен специалист - изследовател и 
преводач - по будизма в Източна Азия, по стара и 
средновековна корейска литература, по корейска ми-
тология и фолклор, по съпоставителна алтайска и 
корейска митология, по проблемите на поетичния 
символизъм в източноазиатската поезия... 
Знанието за проф. Федотов беше съкровено. 
Срамежливата му усмивка вече липсва.

К



на резултата до лентовия оригинал. При аналоговия филм съхраниш ли добре лен-
тата, носителя, автоматично си запазил и оригиналното съдържание. При диги-
тализацията вече трябва да пазиш съдържанието, защото то мигрира на различ-
ни носители от все по-нови поколения. За дигитално родените филми има по-
стигнат единен световен стандарт, който гарантира, че навсякъде по света ще 
се гледа оригиналното качество на даден филм. Благодарение на този единен 
стандарт кинопоказът в глобален мащаб се дигитализира светкавично. За диги-
тализацията на филмовото наследство обаче такъв единен стандарт все още не 
може да се постигне. Това обяснява и данните на Европейската комисия, според 
които от цялото филмово наследство на Европейския съюз до момента са диги-
тализирани 1.5%. Такова е положението с филмовото наследство в глобален ма-
щаб. От една страна, достъпът до него за широка аудитория в киносалон става 
невъзможен, без то да е дигитализирано, защото кинопоказът вече е 99% диги-
тален. От друга, поради липсата на единен стандарт, няма никаква гаранция до-
колко дигитализираните варианти отговарят на лентовите оригинали. Те прак-
тически не отговарят. Това обяснява и усилията да се съхраняват лентовите 
оригинали. Ако не си съхранил оригиналите, ако си оставил филмовата лента бук-
вално да умира пред очите ти, забрави за дигитализация. При положение, че на-
шата държава не е отделила средства за опазване на филмовите оригинали, би 
било престъпление да насочи средства за тяхната дигитализация. Защото меж-
дувременно лентовите оригинали ще изчезнат. За такова нещо могат да ни из-
ключат от Международната федерация на филмовите архиви. Защото първата 
задача на всеки филмов архив е да съхрани оригиналите. Уморих се да повтарям, 
че да съхраниш лентата е по-евтино и по-сигурно. Това е аксиома вече за целия 
свят, от 30 години не се обсъжда, а у нас продължаваме да се убеждаваме кое 
първо и кое второ. Иначе Филмотеката не е спирала да прави дигитализация на 
филмовия си фонд от 2005 година насам, но дигитализация на стандартна резо-
люция, която е далече от съвременните постижения в тази област. И респек-
тивно – от лентовите оригинали като качество. От тази година започнахме 
дигитализация и на фотоколекциите ни. Но дигитализацията на филмовото на-
следство скоро няма да придобие индустриален мащаб, защото задължението на 
всеки архив е да дигитализира максимално близо до оригинала...
- Както беше обновеното копие на „Фотоувеличение” на Антониони...
- Да, но максималната близост до оригинала императивно включва и „родилните 
му петна”, несъвършенства, дори и грешки. А не „подобряване” от днешна гледна 
точка. И понеже технологиите се развиват стремглаво, „Метрополис” на Фриц 
Ланг от 1927 г. е реставриран четири пъти – последните два дигитално. Главата 
си залагам, че ще се стигне и до пета реставрация. Всяка следваща обаче се връ-
ща не към предишната, а към лентовия оригинал. 
Впрочем, едно от задълженията на всяка филмотека е да продължава да прожек-

тира филми от лента, докато това е технически 
възможно, защото видът прожекция също е културно 
наследство. Редица престижни фестивали държат да 
прожектират от лента, когато оригиналът е заснет 
на лента. А фестивалите в Белград и в Порденоне 
правят дори и гала прожекции на нитратни филми. 
- Филмотечното кино „Одеон” е единственото дър-
жавно кино у нас. Само там ли има техника за про-
жектиране на лента?
- И кинозалите в НДК са държавни и си пазят лен-
товите машини, предполагам. В Дома на киното 
има, в кино Влайкова също. Но вече никой не дава за 
разпространение филм на лента. А дигитализацията 
и дигиталната реставрация на филмовото наслед-
ство си е направо научноизследователска дейност. 
Човек, като отиде в чуждите архиви - в Сърбия, в 
Македония, в Eye Film Institut в Амстердам, в Болоня, 
вижда главно млади хора, голяма част от които ид-
ват от IT-сектора и се обучават в потайностите 
на фотохимичното лентово кино. За да съчетаят 
новите технологии и умения с класическите. Иначе 
не става. Това е поле за открития и иновации, много 
притегателно за новите поколения. У нас обаче, с 
нивото на заплащане в институтите от културно-
то наследство, респективно Филмотеката, и с лип-
сата на технологично оборудване, няма как да при-
влечем млади експерти. Особено от IT-сектора.
- Бях потресена, като попаднах в Eye Film Institut 
преди три години – модерна сграда, любовно отно-
шение към архивното кино, мащабен размах...
- Между другото, наскоро, освен фантастичната 
сграда, построиха и ново хранилище. Целият свят, 
изглежда, е страшно тъп, защото строи нови храни-
лища за филмовите си ленти. Ние не можем да си 
оправим дори старите, лентите ни гният, но яко 
сме се фиксирали в дигитализацията.
- Какво е положението с проверителната техника 

на Филмотеката?
- Трагично. Имаме няколко мовиоли – едната няма звук, друга къса лентата, 
третата изобщо не работи... Сега от всички трябва да сглобим една, но хора-
та, които могат да свършат тази работа, вече са двама или трима. Това е про-
блем на всички архиви по света. По-големите и богати институции купуват 
стара техника само заради резервните части. И целенасочено обучават млади 
хора за работа с тази техника.
- Идват ли попълнения на филмовия архив? Преди имаше международен обмен. А 
сега няма, нали?
- Попълненията са от български филми. Все пак, Филмотеката е получател на 
екземпляри по Закона за задължителния депозит на печатни и други произведе-
ния. Практически всички независими продуценти ни дадоха лентовите си копия. 
При цялата ни мизерия, все пак опазването на филмите в нашите хранилища е 
по-сигурно. Обменът вече не става в старата си форма, а по-скоро на епизоди-
чен принцип и в дигитален формат. 
- Доскоро поколения бяхме запалени за киното от кинолекториите на 
Филмотеката и Киноуниверситета, воден от Тодор Андрейков и Александър 
Александров. Те формираха високи естетически критерии. Защо секнаха?
- По наше време не можеше да се гледа филм другаде, освен в кино. Сега има ин-
тернет и всевъзможни начини да стигнеш онлайн до търсен филм. Но, от друга 
страна, 90% от филмовото наследство не е достъпно. Това е световен проблем. 
Иска ни се да възстановим Киноуниверситета, но трябват средства, с които 
Филмотеката не разполага.
- Какво е състоянието на нефилмовия фонд на БНФ? Едно време библиотеката 
беше доста зле в мазето.
- Сега е по-зле и още е там. Както в хранилищата, така и в централната ни 
сграда, където е и библиотеката, са необходими сериозни ремонти. В последните 
три години получихме от министерството средства за ремонт на течащите 
покриви на трите корпуса на хранилището в Бояна. Довършваме последния в мо-
мента. За да се оправи всичко, трябват сериозни капиталови разходи. И филми-
те, и книгите, и фотосите са важни. Като дойде догодина делегираният бю-
джет, който ще е значително по-голям от сегашния, ще трябва пак да се жонг-
лира, защото всичко е на ръба. Орелът още е в небето, но поне в шепата ни ве-
че кацна врабче. 

Разговаря Геновева Димитрова
24 октомври 2018 г.

Това е старата Култура, която  
по стечение на обстоятелствата  
се превърна в К - вестник за критика,  
дебати и културни удоволствия.

Затова - 

райте се!абонире

абон

абонирайте се!абонирайте се!

те се!
Можете да се абонирате във всички клонове  
на Български пощи ЕАД (каталожен номер 165);  
"Доби прес" ЕООД (каталожен номер 1065),  
тел.02/963 30 81, 0889/433 743.

1 месец -  12 лв.	          3 месеца -  35 лв.

6 месеца - 70 лв.         12 месеца - 130 лв.

Брой 6, 9 ноември 2018 г.

- От години не е имало хубав повод да се говори за Българската национална 
филмотека – от 2019 г. ще бъдете вече на делегиран бюджет.
- От последния хубав повод, реконструкцията на филмотечно кино Одеон, мина-
ха 6 години. Но сега имаме много важна промяна. Новият модел на финансиране 
не е кой знае колко ефектна новина за широката публика, но е изключително 
благоприятен в дългосрочен план. Работя във Филмотеката от 1980 и съм сви-
детел на всичките й проблеми в последните 38 години. И винаги ми се е струва-
ло, меко казано, странно защо тя вечно изпадаше от дългосрочни решения на 
Министерството на културата, всичко се случваше на кампаниен принцип, все 
зависеше от това някой нещо да даде или да не даде... Тъй като бяхме в ресора 
на Боил Банов като заместник-министър на културата в предишните правител-
ства, от десетките ни разговори и разправии за пари дереджето на 
Филмотеката му беше пределно ясно. Но, така или иначе, правомощията му бя-
ха ограничени. Още в началото на мандата си като министър той свика съве-
щание за БНФ с директорите на основните дирекции в МК. И още тогава се 
сложи край на една инерция, която, според мен, е останала от времената на со-
циалистическото Държавно обединение „Българска кинематография“. Защото в 
последните две десетилетия и половина Филмотеката беше към Дирекция 
„Сценични изкуства и художествено образование”. А след това съвещание БНФ 
си отиде на мястото към дирекция „Културно наследство, музеи и изобразител-
ни изкуства” и в управленски контекст попадна сред културни институции със 
сходни проблеми - музеи, галерии, библиотеки. Защото Филмотеката е и музей, и 
библиотека, и съкровищница като тях. Споделяме едно ДНК с филмопроизвод-
ството, но то прилича на спринт, щафетно бягане, държавата трябва да сти-
мулира конкуренцията, растежа и творческия риск, ако щеш. А при филмовото 
наследство всичко е като маратонско бягане - рискът трябва да се сведе до ми-
нимум, а бегачът трябва да стигне възможно най-далеч в бъдещето във вида, в 
който е тръгнал. В нашия случай – преди 103 години с първия български филм. 
От 2016 г. всички институти в областта на културното наследство в система-
та на МК преминаха на делегиран бюджет. Ние се включваме три години след 
тях, но по-добре късно, отколкото никога. Делегираният бюджет е базиран на 
два стандарта – основен и допълващ, като включва и собствените приходи. За 
първи път от края на 90-те приходите от дейността ни ще остават във 
Филмотеката. Културните институти в областта на културното наследство, 
прилагащи делегиран бюджет, са фиксирани в Закона за закрила и развитие на 
културата, стандартите се утвърждават от Министерския съвет, т.е. ангажи-
ментът от страна на държавата е на много по-високо и устойчиво управленско 
ниво. Разбира се, важно е културният институт да работи разумно с този бю-
джет и да го разходва стратегически, а не импулсивно.
Откакто преди четири години поех длъжността директор, гледната ми точка 
се промени, видях цялата картинка с потресаващи 
детайли. Започнах да се тревожа за неща, които 
преди не са ми идвали наум и за които съм нямала 
представа. Толкова усилия и нерви са хвърлени от 
всички ръководители и служители на Филмотеката 
през годините, много трудни победи и още по-много 
разочарования! Орисията на всички филмотеки по 
света, откакто са се появили, е непрекъснато да 
спасяват филми, огромни обеми от филми – от из-
хвърляне, от разлагане, от забвение. Но повечето 
много отдавна го правят със стратегия и система-
тичност. Нашата филмотека едвам успя да се спаси 
като институция в хаоса на пустия ни преход. 
Каква ти систематичност, като за малко да оста-
нем без никакви хранилища. Каква ти стратегия при 
десетките местения из цяла България на фона на не-
прекъснато падащи правителства. Каква ти дей-
ност, като след многократни съкращения останахме 
шепа хора на минимални работни заплати. Какво ти 
развитие, като се оказа, че даже собствеността 
върху сградния ни фонд не е изчистена, а техниката 
е в разпад. 
- Като директори на БНФ с този проблем се зани-
маваха и Васил Живков, и Пламен Масларов...
... и Атанас Свиленов, и Владимир Игнатовски, и - 
Людмил Хаджисотиров. Така е. Всеки един от тях 
буквално е извоювал и спасил по нещо важно. Ние се-
га успяхме да изчистим почти всички проблеми със 
собствеността. Понякога зависи и от благоприятно 
стечение на обстоятелствата, дори от това дали 
правителството е служебно или редовно, колко вре-
ме успява да се задържи. 
- Пазите ли всички хранилища на БНФ?
- Да. Всичките пет. 
- Какво от условията на работа за съхраняване на 
филмовото наследство пречи на Филмотеката да 
бъде модерна, каквито са, например, в Скопие или 
Белград?
- Всички знаем какво трябва да се направи – почистваща техника, контрол на 
температурата, влажността, вентилация на въздуха, специални проветриви кутии 
от материал, който не отделя вредни за лентата вещества, складове с подвижни 
рафтове за поемане на максимално количество филмови кутии, помещения за ак-
лиматизация. Е, всичко това го има македонската кинотека, а ние  – не. Ние сме 
единствената филмотека в цяла Европа без необходимите условия за съхраняване 
на филмова лента. Супермодерно хранилище имат и Албания, и Босна и 
Херцеговина. Друг въпрос е, че те имат десетки пъти по-малко филми от нас.
- Вие разполагате с 330 хиляди кутии.
- И отгоре. 15 хиляди заглавия. Нашата филмотека е сред най-големите на 
Балканския полуостров – след сръбската, но пък тя има много филми от бивши-
те републики в Югославия. И модерни хранилища, разбира се.
- За проблемите на Филмотеката се говори от началото на промените.
- Пак казвам – огромна е пропастта между целта и пътя за постигането й. И 
съм абсолютно убедена, че когато отделните стъпки към тази цел не са стра-
тегически и финансово обвързани, рискът да са напразни е много голям. 
Например, през годините два пъти са отпускани средства за изработване на 
проект за ново крило на хранилището ни в Бояна. Два пъти, защото поради лип-
са на финансиране за самия строеж, първият проект е успял да остарее морално 
и се е наложило да бъде актуализиран. След което и актуализираният на свой 
ред остарява. Действието се развива в продължение на 20 години. И в последни-
те десет от тях през цялото време стои едно сериозно несъответствие между 
кадастралната скица на парцела с хранилището и нотариалния ни акт за него. В 
наш ущърб, естествено. Какъв нов корпус, какво разрешение за строеж, като 
имаш несъответствие в документите за собственост? Отне ни цяла година и 
дело в административния съд, за да го оправим. Междувременно за тези 20 годи-
ни филмопроизводството се дигитализира практически изцяло и прогнозните обе-
ми за поемане на нови количества кутии с филмова лента се оказват до голяма 
степен излишни. Необходимостта от реновиране и оборудване на съществува-
щите ни хранилища обаче остава все така крещяща. 
- Какво става с дигитализицията на филмите? И изобщо задължителна ли е 
тя?
- Много дебела тема. Но веднага задавам контравъпрос – коя дигитализация 
имаме предвид? Защото дигитализацията на филмовото наследство е от някол-
ко порядъка, всеки от които изисква различно време, технологичен и финансов 
ресурс; и е с различна цел, с различна степен на отдалечаване или приближаване 

Орисията да спасяваш филми
Разговор  
с Антония 
Ковачева

Когато Делян Пеевски за-
конотвори, цялата медий-
ност се тресе. Навярно 
всеки ден дори работещите 
за издателя наш списват 
наум вестника, в който би-
ха искали да работят. 
После пускат центрофуга-
та и не чуват шума от ду-
мите, които им се изпра-
щат.
Депутатите от всички 
партии, без БСП, безмълв-
но подкрепиха промените в 
закона за депозирането на 
печатни и други издания, 
внесен от ДПС. 
Телевизионните репортажи 
показаха само депутата от 
БСП Антон Кутев като 
опонент на Делян Пеевски. 
Някой в залата, вместо 
името му, каза едно лице! 
Ама не биваше! Стана си 
пак пиар акция. Според 
Кутев, законът бил за из-
светляване на имиджа на 
г-н Пеевски. Излезе Йордан 
Цонев – главният говори-
тел на Пишещия, но 
Неговорещия, и каза, че не 
е пиар акция на едно лице, 
а на България. 
Ей сега вече стана крайно 
изсветлено в медийната 
среда! Ей сега вече 
Европейският съюз ще види 
бързината, с която депу-
тат, служител на държавна 
заплата, се самобичува и 
къса от себе си медия след 
медия, за да направи най-

накрая една НПО, която да 
издава медии. Срамота е да 
няма НПО в цялата пиар 
работа, дето да измие ли-
цето на България. 
Йордан Цонев (сменил мес-
тодомуването си от СДС 
в ДПС преди години) се 
притеснява, че са много аб-
заците в доклада на 
„Репортери без граници“. 
Не разбирам защо не напра-
вят „Репортери без грани-
ци-2“, както направиха вто-
ри издателски съюз, втори 
етичен кодекс, и да се 
свършва. Организацията ще 
произвежда по един абзац 
на година. 
Част от промените, които 
Пеевски и група народни депу-
тати (така нарекоха вноси-
телите по БНТ), са отдав-
на предлагани. В законода-
телството ни и досега има-
ше изисквания за прозрач-
ност на собствеността на 
медиите. Има ги и в Закона 
за радиото и телевизията, 
в който през 2010 г. бяха 
направени промени, назовани 
„поправките Гергов“ по име-
то на Красимир Гергов, то-
гава консултант. 
Консултант и тв проек-
тант беше и Цветан 
Василев. Медийната среда 
силно се изсветли, откакто 
специалисти по напоителни-
те системи поеха дирек-
торството на ТВ „Европа“ 
и Канал 3. 

Но депутатите решиха да 
изтрият петната в медии-
те ни, като ги изперат с 
изветряла белина. В Закона 
се извършва подмяна. 
Законът е за депозирането 
на „печатни и други произ-
ведения“, а промените на 
Пеевски са за „медийни ус-
луги“. 
В промените не се говори 
за собственици на „печат-
ни и други произведения“, а 
за доставчици на „медийна 
услуга“. 
Определението за „медийна 
услуга“ не идва от закон, 
свързан с медии. В предло-
жението на Пеевски и гру-
пата му определението 
трябва да се взима от „до-
пълнителните разпоредби 
на Изборния кодекс“. 
Според определението, там 
влизат всички доставчици 
на всякакъв вид медийна ус-
луга – включително и аудио-
визуалната, която е обект 
на ЗРТ. Защо закон за депо-
зиране на печатни и други 
произведения ще изисква де-
кларации от другите дос-
тавчици? Или някъде в дру-
ги разпоредби са разписани 
изключенията?
Нека си спомним оспорва-
нето от страна на някои 
сайтове на решението на 
ЦИК от октомври 2016 г. 
да не отпусне т.нар. „ме-
дийни пакети“, защото не 
отговарят на изискванията 

да са доставчик на медийна 
услуга. „Медийна услуга“ е 
създаването и разпростране-
нието на информация и съ-
държание, предназначени за 
значителна част от аудито-
рията и с ясно въздействие 
върху нея, независимо от 
средствата и технологията, 
използвани за предаването 
им. (чл. 498, п. 1) Според 
разпоредбите, не са медий-
ни услуги социалните мрежи 
– фейсбук, туитър, а също 
личните блогове. 
Пригответе медийните па-
кети! През 2016 г. ЦИК не 
сметна онлайн сайтове за 
медийна услуга, сега ще ги 
зачете.
Проблемът е в глобата, 
която трябва да плаща то-
зи, който предоставя ме-
дийна услуга без вписване в 
регистъра на печатните и 
други издания на 
Министерството на култу-
рата. Глобата е от 10 до 
15 хил. лева. 
А отговорността да издири 
в дълбоката мъглявост на 
интернет мрежата кой 
какво доставя, без да е по-
дал декларация, е прехвърле-
на на МВР. 
Министерството на култу-
рата само ще пише бумаги-
те, МВР ще глобява. И по-
добре подайте декларация, 
нищо, че не предоставяте 
медийна услуга!

Жана Попова

Изсветляване с изветряла белина

„Скулптурата сега“, галерия „Кредо бонум“, куратор Весела 
Ножарова, 5 октомври – 27 октомври 2018 г.

Изложбата в галерия „Кредо бонум” няма претенции да е 
представителна за актуалната ситуация в българската 
скулптура или в скулптурата изобщо. Експозиционното 
пространство в галерията не е особено голямо и броят на 
представените автори е оптимален, дори малко в повече. 
Има усещане за претрупаност, която обаче може да се 
възприеме не като недостатък на експозицията, а като 
своеобразен символ на липсата на пространство за съвре-
менна скулптура в България. Тя е рядкост както в галерии-
те и музеите, така и в публичните градски пространства. 
Това поставя авторите в много трудна ситуация. Те са 
принудени или да се откажат от заниманията със скулп-
тура и да се захванат с друга медия, или да правят сериоз-
ни компромиси, за да угаждат на вкуса на политици, биз-
несмени и „общественици“, които от няколко години за-
почнаха масово да издигат в градовете ни пеещи и свире-
щи статуи. Това важи особено за средното и младото по-
коление скулптори. Те са в най-неизгодна позиция.
Както казах, изложбата в „Кредо бонум” не претендира за 
представителност, но подбраните автори и произведения 
са достатъчни, за да очертаят един кръг от важни въпро-
си за посоките на развитие на скулптурата днес. В излож-
бата са включени със свои работи Валентина Шара, Група 
“7+1”, Дан Тенев, Косьо Минчев, Николай Маринов, Павлин 
Радевски, Рада Букова, Радослав Нинов, Стефан Николаев 
и Тита Дренска. Веднага прави впечатление, че сред авто-
рите има такива, които живеят в чужбина (Стефан 
Николаев, Рада Букова, Косьо Минчев), и чужденци (итали-
анката Валентина Шара), които живеят в България. 
Общото между тях е, че активно присъстват на българ-
ската артсцена. „Българското“ на българската скулптура 
вече не е нито етническият произход на авторите, нито 
местоживеенето им, а причастността към определена ло-
кална артсцена и определена локална артобщност. Тази 
принадлежност не е единствена и не е окончателна. Един 
автор може да се изявява активно на повече от една ло-
кална артсцена и да принадлежи на повече от едни локални 
артобщности. 
Тази подвижност по отношение на границите на арт-
общностите и артсцените е и подвижност по отноше-
ние на границите на самата скулптура в изложбата. 
Показани са работи, които са гранични и трудно могат 

да бъдат наречени скулптури. Това са инсталациите на 
Стефан Николаев „Модел“, 2015, и на Рада Букова 
„Скулптурата не е просто предмет“, 2009/2015. И в две-
те произведения скулптурата трябва да бъде мислена, 
въобразена, но не е нещо налично и очевидно. Те пробле-
матизират естеството на скулптурата, но не са скулп-
тура, защото не трансформират реално възприятие за 
пространство. При Рада Букова това е очевидно, но и 
при Стефан Николаев е така, въпреки пространствено-
то измерение на инсталацията му. По-трудно стоят 
нещата с работата на групата 7+1, които показват 
скулптура от дървени летвички, върху които е опънат 
текстил. Резултатът е елегантна абстрактна форма, 
която обаче много напомня някои съвременни интериор-
ни дизайнерски решения. Тук границата между скулптура-
та и дизайна е трудно да бъде прокарана. Меката скулп-
тура на Дан Тенев „1/100“, 1997-2018, също е гранична. 
Какво е това – обект или скулптура?
Останалите произведения в изложбата по-лесно се впис-
ват в обичайната представа за съвременна скулптура, но 
те също проблематизират отделни нейни аспекти. 
Валентина Шара с „Линия“, 2017, Павлин Радевски с 
„Проучване върху декапсулиране на формата“, 2018, и Руди 
Нинов с „Начинът, по който изглеждат нещата в двойки, 
тройки или четворки“, 2018, проблематизират представа-
та за скулптурата като единичен обект, превърнат в 
пространствен център. И тримата създават композиция 
от обекти със сходна форма и големина, които подреждат 
статично върху лавица (Шара), маса (Радевски) и дървени 
стъпала (Нинов). Така скулптурите са превърнати в колек-
ция от странни предмети, т.е. в нещо, което няма самос-
тоятелна стойност, а придобива такава, доколкото на-
помня или отпраща към нещо друго. Понякога това из-
глежда сериозно, както е при Павлин Радевски, който ся-
каш показва резултати от геологическа експедиция, или с 
чувство за хумор, както е при Руди Нинов, който сякаш е 
подредил колекция от огромни желирани бонбони или локу-
ми. 
Сред всички показани работи бих отличил „Линия“ на 
Валентина Шара. Простота, деликатност, лиризъм, връ-
щане към природата, но по необичаен начин. Скулпторът 
като реставратор, който „възстановява“ една природна 
форма, за да си я представим в пълнота, но без да залича-
ва разликата между намерено и добавено.

Кирил Василев 

Бягане по границата

Още с надслова изследовате-
лят излиза в анонимност и 
дава думата на Клио. А да 
въвлечеш една муза в твор-
чески акт, означава работа с 
кодове. В работата си 
Емануил Емануилов има пре-
димството на „кодовата 
нагласа“ – именно като от-
говорност, която ученият 
неведнъж е споделял, че се 
стреми да опознае, да усвои, 
да й се отдаде. С 
„Истината за 
Освободителната война“ 
той подсказва, че е поел пъ-
тя към тази отговорност. 
В това изследване 
Емануилов се изправя срещу 
институционализираната ис-
тория. Прави го със съзнани-
ето, че институционализира-
ната „истина“ се ползва от 
привилегията да успива и 
контролира, да лишава от 
живот търсенето, да се са-
моизтъква и самопредлага в 
нечия услуга.
Бърз поглед върху съдържа-
нието на труда дава яснота 
за „кодовия подход“ на авто-
ра, озаглавил отделните час-
ти с готови формулировки. 
Всяка от тях представя оп-
ровержение, което се доказ-
ва в текста. И именно пок-
рай гъмжилото от фактоло-
гични, аналитични и концеп-
туални опровержения про-
блясват кодовите находки. 
Първа глава маркира мнози-
на от тях, следващите ги 
разполагат в аналитичен ред 
и уплътняват текстово. 
В общи линии, това са кодо-
вете на епохата Ново вре-
ме, а определящ сред тях е 
„кодът Великобритания“. Тя 
е държавата, дала на света 
парламентаризма, пазарната 
икономика, либералната по-
литическа доктрина и обоб-
щения, на тази база, правов 
ред, изградил цивилизацията 
на модерния свят. Така бри-
танският интерес задава 
матрицата на всеки моде-
рен интерес. С „малката“ 
разлика, че първият е естес-
тво, природа, вътрешен по-
вик, а всеки следващ – копие, 
идеологически дериват, о-ес-
тествена чуждица. Дори 
днешният Brexit не е нещо 
повече от просто потвърж-
дение на особената британс-
ка „кодова“ привилегия да ос-
мисля, задава и контролира 
в аванс – и от дистанция - 
перспективата на развитие. 
Емануил Емануилов съвсем 
правомерно разполага Вели
кобритания в позицията на 
комплексен разпоредител за 
европейските съдбини, особе-
но в годините на голямата 
Източна криза (1875-1878 г.).  
В този ред на мисли „кодът 
Русия“ се оказва по-скоро 
„код-енигма“, който авто-
рът „разбива“ и преосмисля. 
Източният колос, 
Северната империя, държа-
вата на Царете влияе върху 
европейското Ново време 
предимно от позицията на 
възпираща сила – включител-
но в смисъла на заплаха от 
нещо, което трудно конт-
ролира само себе си. Още 
от XVII-XVIII в. „европейс-
кото“ в Русия е „европейско“ 
против Русия и може би с 

право Александър Солже
ницин ще назове това основ-
на причина за революционна-
та 1917 г., а и за всичко след 
нея. Емануилов разработва 
тезата, че макар и в актив-
на позиция четвърт век след 
Кримската война, Русия си 
остава възел от противоре-
чия, което й отрежда – как-
то винаги в новата й исто-
рия, позицията на напасване 
– вътрешно и външно. Така 
освобождението на крепост-
ните ще направи Александър 
II Романов Цар-Освободител 
и за българите, но по-скоро 
по силата на необходимост-
та да се „разсече“ спомена-
тия възел.
Много силно присъствие в 
изследването има „кодът 
Вяра“. В късното Ново вре-
ме на Стария континент 
религиите, представени от 
съответните Църкви, вли-
зат в сетна битка за оцеля-
ване като влиятелен код в 
модерното съзнание. И гу-
бят тази битка. Но не и на 
Изток – в Русия и, още по-
вече, в Османската империя. 
Емануилов категорично от-
хвърля онази линия в родна-
та историографска тради-
ция, която акцентува върху 
политическото в саможерт-
вата, дадена от българския 
народ през април 1876 г. Той 
дава шанс да се възкреси 
светостта на българската 
жертвеност, да се постави 
на нужната висота Вярата 
по силата на онзи „свят 
код“ в българското съзнание, 
който още Паисий освети 
исторически и вкорени в 
пробудата на родната въз-
рожденска перспектива. 
Защото кой, ако не 
Светогорския монах дава на 
българите силата, в призива 
„Свобода или смърт“ да про-
видят смъртта именно ка-
то „свобода във вярата“, за 
да се роди и политическото 
освобождение? Спас Гинев, 
Кочо Честименски и десет-
ки други герои показват яс-
но, че “олтарът на свобода-
та” не може да бъде връх 
Околчица, както се надява 
Христо Ботев, а олтарът 
на вярата. Точно този код 
разчита драматично и пред-
ставя на света Макгахан, 
точно в него се врича и 
Александър II, когато обявя-
ва своята „Свещена война“ 
година след Батак, 
Брацигово, Перущица…
В пряка връзка с „кода на 
Вярата“ стои „кодът Сан 
Стефано“. Той е само българ-
ски, но през годините родна-
та историография размива 
паметта за него – поръчко-
во, било по идеологически, 
било по „текущи“ причини. В 
анализа на тези причини 
Емануил Емануилов се стре-
ми да отмие пяната от ко-
нюнктурните оценки, за да 
върне блясъка на автентич-
ния код – Сан Стефано ка-
то памет за саможертвата. 
Защото за българското при-
знателно съзнание 
Освобождението, преди да 
се отрази на хартия – в 
един, после във втори дого-
вор – е кръвопролитие, свят 
акт на саможертва, отклик-
нал в чист повик на една 

Прочит на кодовете
Емануил Емануилов. „Истината за Освободителната 
война пред съда на Клио“. Велико Търново: Ивис, 2017

друга свята саможертва. 
Чувството за признател-
ност пази жив този код у 
българите и авторът не 
пести усилия да го разкрие и 
освидетелства в своите на-
ходчиви исторически парале-
ли. Готовността да се при-
ема смъртта тук е винаги 
невинна, а тази невинност 
предварително отпраща 
встрани знака на всяко поли-
тическо решение, внася доза 
оправдание в изобилието от 
трагични военно-тактически 
и стратегически недомисли-
ци, облагородява и чисти 
нравите. Истината за Осво
бождението в този „код на 
величие“ няма алтернатива 
и Емануилов го изследва и 
утвърждава безусловно. 
Проникването в тези кодове 
облекчава работата на ав-
тора с оперативния за епо-
хата „код дипломация“. Тук 
той е в стихията си: при-
знат познавач на диплома-
тическите практики от XX 
в., Емануил Емануилов де-
монстрира усет в отноше-
нието към детайла и точно-
то му място в сложния дип-
ломатически пъзел, наситил 
месеците преди конгреса в 
Берлин. Британската доми-
нация на международното 
поле, австро-унгарската бал-
канска заинтересованост, 
германската балканска „неза-
интересованост“ и руското 
упорство в политиката на 
„свършените факти“ са точ-
ните кодови характеристи-
ки на типовете поведение, 
позволили на автора да раз-
вие и преплете дипломати-
ческия процес в обогатена 
логика, подкрепена с факти 
и анализ. Завихряйки оста на 
тази логика около руско-бри-
танските преговори, 
Емануилов интерпретира 
прелиминарния характер на 
договора от Сан Стефано 
не пасивно - като оптимал-
на зона за поносими от-
стъпки, а активно - като 
мотив за мобилизация и за-
щита, постигнала, в послед-
на сметка, и реалния макси-
мум в политиката на „свър-
шените факти“.
Не е изненада, в тази връз-
ка, че и на персоналията, с 
която работи авторът, е 
отредено определящо място 
в изследването. Споменати
те кодови характеристики 
на дипломатическото пове-
дение имат своите носите-
ли – ярки личности на дъ-
ржавни мъже и дипломати: 
Александър II, Горчаков, 
Игнатиев, Дизраели-Бикон
сфийлд, Солсбъри, Гладстон, 
Андраши и, разбира се, 
Бисмарк.
Истината за Освободи
телната война на Емануил 
Емануилов също застава 
пред съда на Клио. Загла
вието недвусмислено показва 
готовност за това. Прово
кация, идваща от автора, и, 
без съмнение, насочена преди 
всичко към него самия. За
щото тук, както и във вся-
ко вдъхновение, очевидно – и 
очаквано - стои максимата: 
човек живее истинно само в 
степента, в която е под-
готвен да оспори  „истина-
та“, поднесена му наготово.

Симеон Симеонов

Общ поглед към изложбата 
Скулптурата сега  
в галерия Кредо бонум



Ислямът в Турция
Посланик Петър Воденски започна с това как по днешните земи на Турция 
ислямът е наложен към втората половина на XI век, когато селджукските 
турци извършват експанзия в Източен Анадол. Днес около 80% от мюсюлма-
ните са сунити, а 20% - шиити-алевити. През 1517 г. османският султан 
Селим I пленява последния абасидски халиф, след което титлата халиф при-
надлежи изцяло на Османската империя. В Османската империя халифът е 
бил наместник на Пророка Мохамед в целия ислямски свят. След края на 
Първата световна война група патриотично-националистически настроени 
офицери и интелектуалци, начело с Мустафа Кемал Ататюрк, отказват да 
приемат Севърския мирен договор и започват въоръжени действия, прераснали 
в националноосвободителна война. Те успяват да победят, в резултат на кое-
то е подготвен Лозанският мирен договор през 1923 г. и на власт идва 
Ататюрк. Той прави реформи в цялата обществена сфера - ликвидира султа-
ната, халифата, шериатските съдилища. Отменя длъжността на Шейх-ул 
Ислям и всички религиозни въпроси се отнасят до Дирекция по религиозните 
въпроси – Дианет. Дава равни права на мъжете и жените, забранява носене-
то на фесове и хиджаб (през 1925 г.). След смъртта на Ататюрк, особено в 
периода на поява на реална многопартийност (1946 - 1950), ислямът започва 
да играе все по-засилваща се роля, при това, не само в личната вяра, а и в 
държавното устройство.
Всеизвестно е, че военните и по-конкретно военните преврати са праг пред 
разпространяването на исляма в Турция, но те са изтласкани в периферията 
не без участието на Европа, искаща да наложи цивилно управление в Турция. 
Как обаче тя възприема днешното управление в Турция, имайки предвид, че со-
циологическите проучвания показват, че 56% от турците смятат Турция не 
за светска, а за ислямска страна. 
От 2002 г. до 2013 г. в Турция са построени 17 000 джамии, съществуващата 
забрана за носене на хиджаб от работещите в публичните сектори е премах-
ната, в училищата се въвеждат задължителни религиозни курсове, през 2002 г. 
за имами се обучават 65 000 студенти, а през 2013 г. - 658 000. 

Ислямът в България
Историкът проф. Искра Баева цитира данни, според които преобладаващата 
част от българските мюсюлмани са сунити (546 004), а останалите - шиити 
(27 407). Мюсюлманите в България намаляват с малко по-висок темп, откол-
кото другите български граждани, тъй като по-лесно намират работа в 
Европа, най-вече заради тамошните си общности. Баева обърна специално 

внимание на понятието „български етнически мо-
дел“, появило се в годините на прехода и използвано 
за политически цел. Тя опроверга политическата 
теза, че заслуга за безконфликтното съжителство 
между мюсюлмани и православни след 1989 г. има 
лидерът на ДПС Ахмед Доган и даде пример с 
Възродителния процес, при който, въпреки сътресе-
нията, не се стига до ексцесиите, разкъсали съсед-
ни държави.
Говорейки за бъдещи опасности, Баева отбеляза 
най-вече подготовката на имамите – в България 
има Висш мюсюлмански институт, но той не е ак-
редитиран като висше училище. Именно затова 
част от преподавателите по ислям идват от 
Дианет, а друга – от по-далечни страни, изповядва-
щи радикален ислям.

Ислямът в Сърбия
Историкът Бисер Банчев говори за мюсюлмански-
те общности в Сърбия, които според преброяване-
то от 2011 г. са малко над 3% (222 828 души), а 
плюс албанските общности в Южна Сърбия, които 
традиционно бойкотират преброяванията, броят 
им се увеличава с 60 000 души и стига 4%. Важна 
особеност при изповядващите ислям сръбски граж-
дани е тяхната етническа и териториално-религи-
озна концентрация. Историческата област 
Санджак с главен град Нови Пазар обичайно се оп-
ределя като мултиетническа и в нея живеят близо 
две трети от всички мюсюлмани в страната. 
Традиционно те се чувстват обвързани със своите 
единоверци в Босна и Херцеговина и до разпадане-
то на религиозното единство на мюсюлманите в 
бившето югославско пространство през 90-те го-
дини на ХХ век се подчиняват на върховния глава 
на югославските мюсюлмани с център в Сараево. 
Жителите на Санджак са съпричастни с процеса 

по трансформацията на идентичности, протичаща в Босна и Херцеговина, и 
също се определят като бошняци. Освен това, мюсюлмани в Сърбия са и ал-
банците от общините Прешево, Медведжа и Буяновац. 
В политическия живот на сръбските мюсюлмани доминират две партии. Най-
силната политическа фигура е зъболекарят Сюлейман Углянин, който през 1991 
г. организира непризнат от властите референдум за автономия на Санджак. В 
този период той създава Партията на демократическото действие. Тя възник-
ва като клон на голямата босненска партия със същото име, но под натиска 
на властите започва самостоятелен живот. Биографията на Углянин включва 
кратко политическо изгнание в Турция, след което се завръща в Сърбия, където 
многократно е избиран за народен представител, а от 2004 г. до 2008 г. е кмет 
на Нови пазар. Понякога Углянин е наричан „Санджакският Милошевич“. 
Политическата роля на Углянин се оспорва единствено от бившия му замест-
ник по партия Расим Ляич, който създава самостоятелна формация още през 
90-те години. Той провежда по-мека политика по отношение на властите в 
официален Белград и по тази причина е абониран за министерски пост във 
всички правителства в периода след демократичните промени от 2000 г.
Двамата лидери ревностно си оспорват контрола над Санджак, като в някои 
случаи се стига и до физически сблъсъци между привържениците им.
Във връзка с чуждестранното влияние върху местните ислямски общности, 
Бисер Банчев обясни, че най-често погледите на сръбските мюсюлмани са на-
сочени към Турция и Босна и Херцеговина. От началото на ХХI век има тен-
денции за навлизане на уахабизма в Сърбия и през 2011 г. уахабит от Санджак 
обстрелва американското посолство в Сараево, а негови привърженици (49 
бойци) заминават да се бият на страната на Ислямска държава в Сирия.

Ислямът в Албания и Косово
Посланик Боби Бобев обърна внимание на факта, че и в Албания, и в Косово 
живеят основно албанци – над 90%, но в различните държави те имат раз-
лично отношение към религията. През Средновековието албанското населе-
ние в Косово принадлежи към католическото вероизповедание, но в периода 

Балканският ислям - ще се вдигне ли 
бариерата пред радикализма?

„Балканският ислям – 
бариера или мост за 
радикализацията“ бе 
темата на конферен-
ция, организирана от 
фондация „Фридрих 
Еберт“, Института за 
икономика и междуна-
родни отношения 
(ИИМО) и 
Българското диплома-
тическо дружество. Тя 
се проведе на 31 ок-
томври в парк хотел 
„Москва“.
Присъстващите посла-
ници на отделни бал-
кански държави, дипло-
мати и изследователи 
бяха приветствани от 
д-р Хелене Кортлендер, 
директор на Бюро 
„България“ на фондация 
„Фридрих Еберт“, от 
посланик Филип Боков, 
председател на 
Българското диплома-
тическо дружество, и 
от д-р Любомир 
Кючуков, директор на 
Института за иконо-
мика и международни 
отношения.
Организаторите на 
конференцията канят 
специалисти по отдел-
ните балкански страни 
– бивши посланици, 
представители на ака-
демичните среди, жур-
налисти - да разрабо-
тят темата за влия-
нието на исляма в 

тях, след което изда-
ват проучванията им в 
книжно тяло „Бал
канският ислям – бари-
ера или мост за ради-
кализацията?“. Именно 
най-важните резулта-
ти от отделните из-
следвания бяха пред-
ставени в рамките на 
конференцията, разде-
лена на две части: 1. 
„Ислямските общно-
сти на Балканите – 
между традициите и 
промените“, водена от 
Филип Боков, и 2. 
„Вносът на радикален 
ислям – колко реална е 
заплахата“, водена от 
Валентин Радомирски, 
изпълнителен директор 
на ИИМО.

XVI – XVIII век масово се ислямизира на доброволен принцип, най-вече по 
финансово-икономически съображения. Освен това, преди да бъде завладяно 
от Османската империя, Косово е влизало в състава и на Византийската 
империя, и на Българското царство, и на Сръбското кралство, които са би-
ли православни. В същото време, косоварите са били католици и при тях 
тъкмо религията ги е правела по-различни от останалите. Това продължава 
и до днес, когато, макар и вече мюсюлмани, албанците в Косово смятат се-
бе си за най-религиозни в сравнение с останалите балкански народи. В също-
то време, Боби Бобев увери присъстващите, че предприетите мерки в 
Косово и в Албания – и в сферата на законодателството, и в сферата на 
сигурността – са достатъчно адекватни, за да предотвратят радикализаци-
ята на населенията им.

Ислямът в РМакедония
Журналистът Любчо Нешков подчерта, че към днешна дата никой не знае 
точния брой балкански участници в боевете в контролираните от „Ислямска 
държава“ територии, но със сигурност е известно, че броят на загиналите е 
няколкостотин. Само от РМакедония техният брой е 33-ма души, като, ма-
кар и да не се съобщава официално, от имената им става ясно, че те са ет-
нически албанци. 
В РМакедония, която има население 2.1 милиона жители, православните са 
около 65%, а мюсюлманите, предимно албанци, са 32%. РМакедония е един-
ствената бивша югославска република, в която ислямският екстремизъм няма 
местни корени и собствени радикални лидери.
За участието на македонски граждани на страната на ислямски или муджахе-
дински групировки за пръв път започва да се говори през 2010 г. Тогава местни 
медии съобщават, че около 50 доброволци, които се подготвяли да участват 
във войната в Афганистан, са били наблюдавани от службите за сигурност в 
Македония. Осем години по-късно в РМакедония е създаден Национален коми-
тет за справяне с екстремизма и борбата срещу тероризма. 
Любопитното е, че радикализмът започва да навлиза в РМакедония още по 
време на войните в Босна и Херцеговина и Косово чрез ислямски благотвори-
телни организации от Саудитска Арабия и Катар, които, за да прикрият це-
лите си, използват имена като „Майка Тереза“. Наред с водата, ориза и оста-
налите продукти, които раздават, благотворителните организации разпрос-
траняват и религиозна литература. Всички тези организации преминават пър-
во през Албания, където си създават структура, а след това влизат в 
РМакедония. Ето защо, ако трябва да се говори за потенциален ислямски екс-
тремизъм в РМакедония, то той би бил възможен само ако Албания и Косово 
получат целева външнополитическа подкрепа.

Ислямът в Босна и Херцеговина
Посланик Любчо Трохаров акцентира върху факта, че коренното бошняшко 
население в Босна и Херцеговина, мюсюлманско по вероизповедание, не е прие-
мало и следвало екстремистка идеология, застрашаваща другите етноси и ре-
лигии.
Точно обратното - самите бошняци в продължителни исторически периоди са 
били изложени на дискриминация, насилие, омраза и изселване, а в последната 
война в Босна и Херцеговина (1992-1995 г.) - и на геноцид. Малко се знае, че в 
изпълнение на Сръбската национална доктрина, между двете световни войни 
БиХ става поле на идеологическа и политическа конфронтация между сърби и 
хървати. За кралския режим и Сръбската академия на науките бошняците 
мюсюлмани са етнически сърби, които са се отчуждили етнически и верски, 
турцизирали са се, заради което следва да бъдат изселени от БиХ. За това 
свидетелстват Програмата на Сръбския културен клуб (1937 г), изработена 
от професори и академици, както и договорите, които Сръбското кралство 
сключва с Турция за изселване на бошняците. В резултат на това, над 200 хил. 
бошняци от БиХ и Санджак са изселени в Турция. 
Днес бошняците и партиите им са си дали сметка, че правата им могат да 
бъдат защитени само с промени в Дейтънското споразумение, конкретно с 
нова конституция на държавата, с власти на три равнища на цялата тери-
тория, премахване проявите на сепаратизъм и сецесия. Основният проблем 
пред бъдещото развитие на БиХ е, че на територията й в момента, образно 
казано, действат три държави – едната БиХ1, другата – федерация Босна и 
Херцеговина и третата – Република Сръбска. 
Ето защо, според Трохаров, БиХ е един заплетен възел, който може да се раз-
върже единствено с външна намеса и помощ.

В доклада на Любомир Кючуков „Балканският ислям и радикализацията: бари-
ера пред моста“ бяха обобщени най-важните изводи от проучваните: 
Балканският ислям се характеризира с това, че е: 1. умерен; 2. достатъчно 
толерантен; 3. с достатъчно дълга история на съжителство с другите рели-
гии; 4. исторически свързан с Турция; 5. следващ етническите разделения меж-
ду и в отделните държави, като в повечето случаи мюсюлманските общно-
сти са териториално и етнически обособени, което ги прави вътрешно кон-
солидирани. 
В същото време, обектите, към които се прицелват разпространителите на 
радикален ислям, са: 1. ислямските мнозинства, както в държавите, получили 
своята първа независимост в резултат на етнически конфликти (Босна и 
Херцеговина и Косово), така и освободеното от атеизма обществено прос-
транство в Албания; 2. мюсюлманските малцинства в християнските държа-
ви; 3. етническите малцинства (ромите) и социално маргинализираните слое-
ве (най-вече младежите). 
Кючуков идентифицира две нива, на които се осъществяват опитите за про-
никване на радикалните идеи сред мюсюлманските общности. Първото се ха-
рактеризира с намеса в традиционните вярвания чрез трансформация на ха-
рактерната за региона умерена версия на исляма в по-консервативна и схолас-
тична. От една страна, това би довело до капсулиране на ислямските общно-
сти, а от друга - би засилило усещането за различност. Второто ниво е свър-
зано с опита за създаване на благоприятна среда за изкуствено привнесеното 
по-фундаменталистко тълкуване на исляма, което има за цел да трансформи-
ра в агресия социалната фрустрация и отчужденост. 
Накрая Кючуков направи извода, че борбата срещу радикализацията на исляма 
може да бъде успешна само и единствено при взаимодействие с широките ис-
лямски общности в региона. А отговаряйки на основния въпрос на конференци-
ята - дали балканският ислям е бариера или мост за радикализация, Кючуков 
бе категоричен, че до момента умереният балкански ислям играе важна възпи-
раща роля срещу преноса на радикализъм от Близкия изток към Европа. Но 
тенденцията не е задължително необратима. Трите ключови фактори, които 
могат да създадат рискове за вдигане на възпиращата бариера, са вътрешна-
та дестабилизация на страните от региона, избуяването на национализмите 
и превръщането на Балканите в арена на геополитическа конфронтация. 

Теодора Георгиева

1 В административен план БиХ е разделена на две части: 
Федерация Босна и Херцеговина и Република Сръбска.

Димитър Талев има разказ „Скитникът и неговата сестра“. За пръв път той 
е публикуван във в. „Зора“ през 1935 г., без промени е пренесен в сборника 
„Златният ключ“ отново от 1935 г., после е препубликуван през 1941 г. във в. 
„Македонска трибуна“, а с незначителни промени - в „Златният ключ“ през 
1943... Текстът шества през времето дори като матуритетна задача.
Борис Георгиев има картина „Скитникът и неговата сестра“. Картината е 
от 1918 г. Срещаме датировки и от 1919. Произведението има едноименна 
версия и от 1942 г. (Заглавието на картината е именно „Скитникът…“, а не 
„Странникът…“, както неведнъж се среща в различни албуми и каталози - 
именно като „Скитникът…“ тя е заведена в инвентарната книга на 
Националната художествена галерия, а разминаването се дължи на превода 
на заглавието от немски. За последното уточнение съм задължен на Пламена 
Рачева, най-добрата специалистка по Борис Георгиев.)
Заглавията съвпадат. И какво от това? Дали обаче съвпадат само заглавия-
та? Има ли фактическа връзка между двете творби? Дали двамата автори 
са се познавали? Дали разказът е „съчинен“ по картината? Може ли картина-
та в даден момент да бъде илюстрация на разказа? И какво днес наричаме 
изобщо междутекстовост – особено, ако тя е между словесно и визуално из-
ображение?
Да се върнем към разказа.
Двама основни герои. Той е Игнат. Ако преведем името му - Огнян. Тя е 
Мира. И това далеч не е единствената подсказка за противоположности в 
Талевата притча. Той е мъж. Дори повече от мъж. Тя е жена. Повече от же-
на. Те са брат и сестра. Те са сираци. Ако се доверим на юнгианската психо-
логия, сирак и скитник са архетипи на човешката психика. В разказа Мира ще 
остане сирак. Игнат ще се превърне в скитник. Първоначално те са в сим-
биотична връзка, силно взаимосвързани: Мира се отнася с Игнат не като с 
човешко същество, а като с кукла. Тя го храни, топли и закърпва. Буквално и 
метафорично. Игнат е пленник на Мира и домашното огнище, което тя 
поддържа. Затова, дочувайки неясен повик, непобедима сила - повик за психо-
логическо развитие - Игнат ще започне да скита. Ще напуска последователно 
дома и градината, ще напуска селището - за да се променя и расте. И колко-
то повече се отдалечава от Мира, толкова повече същата Мира властно ще 
го привлича: да се завърне в родния си дом. Мира го очаква. Навсякъде Игнат 
е сам без Мира. Каквато и омайна природна красота да види по време на 
своите странствания, на каквито и житейски противоречия да се натъкне 
по пътя си - защото той познава човешката съдба между добро и зло, между 
любов и омраза, между ненаситно себелюбие и тиха саможертва - сякаш всичко 
се уравновесява вътре в него и той го приема спокойно. Спокоен е в своето 
вечно неспокойствие. Но той носи на Мира чрез разказите си целия свят на-
вън, който тя не може да види.
И нейният скръбен образ го придружава навсякъде. Игнат я утешава мислено 
за отсъствието си, като думите „звучеха като песен в сърцето му“. Както 
казах, колкото повече Игнат несъзнателно се отдалечава от Мира, толкова 
повече иска да се върне. И тя действително го очаква на прага.
До един момент. Докато вместо Мира го посреща нейното дете. Сестрата 
се е омъжила. Макар и Мира да твърди, че родният дом е винаги отворен за 
нейния брат, той вече няма дом - мястото му е заето от недружелюбния й 
съпруг. Мира има право на свое щастие. Мира и Игнат вече не са едно и съ-
що цяло.
Ако се позовем на Каръл Пирсън, авторка на „Героят в теб“ и изследовател-
ка на личното израстване и шестте архетипа, с които живеем, какво ще на-
учим за Игнат през фигурата на Скитника?
Мира и Игнат сякаш живеят или са проявления на различни архетипи. Те не 
могат да останат заедно. Мира остава при страданието, докато Игнат из-
бира приключението, благодарение на което ще стане цялостен - и той мо-
же да открие своята цялостност само като надрасне потребността си от 
Мира. Цялостността всъщност е независимост. Игнат е аутсайдер. Той 
търси своите истини и своята красота. Не тези на Мира. Но споделя от-
критията си с нея.
Всъщност, финалът на „Скитникът и неговата сестра“ не е трагичен - 
Игнат просто започва нов етап от пътуванията си. Вече без Мира. Той се е 
променил. И е успокоен, каквото и да му се случи. Всъщност, именно негово-
то пътуване позволява на Мира да се омъжи и да има дете, да усвоява пъл-
ноценно своето равнище. А Игнат вече не се страхува нито от близостта, 
нито от самотата. Той не е знаел какво и защо иска, но вече го знае.

Между ненаситно себелюбие  
и тиха саможертва 

Юнгианската аналитичка Каръл Пирсън казва, че скитниците не научават 
урока си изведнъж. Те научават първоначалния урок - и после се връщат към 
него. Така, както Игнат се връща при Мира неведнъж, за да узрее за мига, в 
който няма да се върне никога при нея и родната стряха. От симбиозата и 
психологически инцестната връзка с брат си Мира ще премине към реален 
брак с друг мъж. А Игнат комай сключва брак със самия себе си и така избяг-
ва чудовищата на конформизма. Игнат вече е независим. И може да изпитва 
истинска близост.  Каква ще бъде съдбата му по-нататък? Дали ще стане во-
ин, който умее да контролира слабостите си, няма да научим никога.
Вероятно няма да научим никога и още една история. Възможно ли е разка-
зът на Талев да е, простете, съчинение по картинка. Така, както по Борис 
Георгиев са писали Теодор Траянов (виж цикъла „Освободеният човек“), а и 
Йордан Ковачев. И както най-вероятно му пише стихотворно сестра му 
Катя, през 1915 г: „(...) О, мой братко, ти си тъй уморен,/тъй си слаб и не-
мощен./ Очите ти са мътни и пълни със сълзи,/ челото ти е бледо, мъртво, 
устата суха и неми./ Ела с мен! (...) Напред, братко мой, напред с твърди 
крачки. Напред през знойната пустиня,/ напред към правдата, напред. Тогаз 
аз до твоите бледни устни/ ще поднеса нектар от най-прекрасните цветя. /
Там има лек за твоето сърце/ и светлина за тъмната душа.(...) макар вече 
да се е стъмнило, аз пак/ ще тръгна, ще тръгна, защото повече не мога да 
чакам.“ (27.02.1915 г., Флоренция). Писмо, което потегля от неговите карти-
ни - за да стигне до знаменитата „Скитникът и неговата сестра“?
Или архетипът на скитника е извънредно могъщ в духа на онова време - и 
двамата творци, Димитър Талев от Прилеп и Борис Гергиев от Варна, гле-
дат, независимо един от друг, в една и съща посока?
Ето какво пише дъновистът Боян Боев за прочутата творба със скитника 
и неговата сестра: „Тази картина е нарисувана след смъртта на сестра му, с 
която са живяли в планината. Тая картина представлява автобиография на 
художника, както се изразява самият той. На преден план е нарисуван сами-
ят художник en face. До него, от дясната му страна, е в профил сестра му, 
но не като плътна материална форма, а като ефирно същество с извънредна 
нежност и съсредоточеност на лицето. Главата й е украсена с маргаритки.“
Тук веднага ще прережа описанието на Боян Боев с фрагмент от разказа 
на Талев:

„В минути на почивка през тихи летни вечери или върху меката трева под 
звездите, или пък край някое гостолюбиво огнище, мислите на скитника се 
връщаха стъпка по стъпка по изминатите пътища. Като бели птици прели-
таха над напуснатия бащини дом и крилата им се преплитаха със синята 
лента чад, която се извиваше над родната стряха. Тогава Игнат усещаше 
как до пламналите му страни се докосваха нежни пръсти и пред очите му се 
изправяше скръбния образ на неговата сестра. Той протягаше ръце към нея и 
я утешаваше с думи, които звучеха като песен в сърцето му.“
Да, продължава Боян Боев, „тая картина прави необикновено впечатление. 
Тя приковава човека. Сестра му била необикновена по чистота, идеализъм. 
Тя била една от редките натури. Той чувства, че тя е постоянно с него, 
че тя е във вътрешно общение с него, той чувствува нейното присъст-
вие. Трогателни, задушевни са били връзките между двете души. Споменът 
за нея стои свят в душата му и когато заговори за нея, говори с особена 
нежност на гласа и особен жар.“ Или, както пише Ирина Михалчева в сво-
ята монография за художника, „душата й продължава да го следва в жи-
тейския му път“. (И тук, сещайки се за стихотворението на Катя, не 
може да не се запитаме кой кого следва - скитникът сестрата или сес-
трата скитника?)
Сам Борис Георгиев казва: „Случи се моят път да бъде тоя на странника 
мечтател, който минава през живота без някаква практична цел, от място 
на място, със своите блянове, радости и скърби, афоресан от практичните и 
„порядъчните хора“ като чудак, непрокопсан, авантюрист, чиято най-голяма 
утеха е била съзерцанието, непосредното общение с природата и интимната 
духовна дружба с хората“.
Борис Георгиев е скитник, какъвто вероятно никога не се е раждал по бъл-
гарските земи, неслучайно той прозира в „Странстващият пастир“. Варна, 
Одеса и Киев, Флоренция, Бразилия, Танжер, Индия, Арл, Мюнхен, Рим, 
Норвегия... Изреждам оскъдно, напосоки. Той скита по света. Но, за разлика 
от героя Игнат, Борис ще бъде последван от сестра си, която ще почине 
във Флоренция, а той по-късно, отишъл си в крайна бедност, ще бъде погре-
бан в гроба й.
Струва си да напуснем терена на буквалността - и да зарежем първоначал-
ните си въпроси. Да не ни интересува нито датировката на двете произве-
дения, нито дали техните автори са се познавали и другарували. Да забравим 
за изкусителната интерпретация, че брат и сестра са обичайните обръще-
ния в средите на Бялото братство, че един от химните на Дънов гласи: 
„Странник съм на тоя свят, никого не познавам, освен Тебе“.
Каква е целта на това упражнение? Нека чуем Биляна Курташева от увода 
на последната й книга „По ръба на сравнението“: „Целта е максимално да се 
освободи потенциалът на текста да означава повече и различни неща, като 
се свързва с други текстове и контексти отвъд ограничението на фигурата 
на неговия създател. Смисълът се схваща не (само) като творение на авто-
ра, а като конструкт на читателя, т.е. смисълът не е веднъж завинаги да-
ден, предопределен от писателско намерение, а нещо подвижно и множестве-
но.“
И изобщо, какво се случва, когато четем/препрочитаме творбата на Талев, 
след като сме гледали творбата на Борис Георгиев? Случва се това, че бла-
годарение на картината разбираме повече разказа. Че Мира е повече вътреш-
но, отколкото външно състояние на Игнат.
А аз мислено преформулирам заглавието му като „Скитникът и неговата 
анима“. Или „Скитникът и самоосъзнаването на неговата анима до пълното 
освобождение от нея“. Ако се основем на картината, ще видим как тя ни 
поощрява да видим вътрешната женска част на един мъж, която отговаря 
на най-дълбоката му реалност, и ще го отведе - като водач на неговата ду-
ша - през споменатите в самото начало парадокси към индивидуация, към 
баланс и, ако цитирам на финала Талев, към радостите на волния скитнишки 
живот и скръбта на самотника.

Марин Бодаков

Бел.ред. Текстът е представен на „Димитър Талев – кодът на историята и 
лабиринтите на настоящето в литературата“, научна конференция с между-
народно участие, посветена на 120 години от рождението на писателя и ор-
ганизирана от Института за литература при БАН и Министерство на кул-
турата.
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превърне в негов глас. Непременно трябва да си записва нещата, които му правят 
впечатление по пътя. Може да се упражнява и в изговарянето на определени думи – 
имена на любими хора, богове, вещи или въобще неща, които го вълнуват и интере-
суват. Рискът да го помислят за луд е малък предвид масовата употреба на хендс-
фри устройства. Ако към края почувства, че се е промъкнал в кожата си, значи 
има шанс да „отплава към Византион“ (У.Б.Йейтс), по време на което пътуване 
автентичният поглед сам ще се разкрива през пролуките на ежедневието. Разбира 
се, в резултат на положените усилия и проявеното търпение. След разходката със 
сигурност ще е остарял почти до забрава, но тъй като ще е запазил младоликото, 
търсещо лице, някои хора ще се обзаложат, че се е подмладил.

Мирослав Христов

Писателят живее чрез словото, а литературата няма и не би могла да 
има давност. Движещата сила на думите държи духа на писателя високо - енергия, 
която те зарежда, извисява те, не се съобразява с правила, не познава никакви рам-
ки. А кой друг, ако не писателят, притежава свободата да бъде, какъвто пожелае? 
Макар и самотен в това начинание, той умело се надпреварва с времето, сграбчил 
е всяко съмнение, което левитира в пространството, и отказва да го пусне, дока-
то не открие търсения отговор. Процесът е непрестанен, а умората тук е несъв-
местимо понятие. Младостта може да бъде изразена в непрестанните опити на 
всеки писател да търси, да открива, да се докосва до непознатото, да чувства и 
мисли на високи обороти - емоционалност, която всяка младост носи без съмнение. 
Като такава, тя следва да остане завинаги у писателя. Или поне докато свети 
огънчето в очите, с които той наблюдава света. Докато има сили да понася теж-
ката битка с думите.

Красимир Нейков

Дълголетието и възможността за вечен живот открай време са 
вълнували човешките маси, продължават да ги вълнуват днес, а без съмнение ще ги 
вълнуват и утре. Писателството, естествено, може да бъде и извор на вечен жи-
вот, но няма да се спирам върху тази „хлъзгава” тема. Писателството обаче може 
да бъде извор и на дълготрайна младост. Категорията „млад писател” по принцип 
има особеността да се проточва с години. Кой е младият писател? Младият писа-
тел е пишещият човек на възраст от 12-13 до 50-ина години. 
Какво означава това в битов план? Млади дами, откажете се от кремовете за ли-
це. Стига да потиснете пристъпите на суетност и да сте готови да се сдобиете 
с няколко бръчки, в дългосрочен план за вас е по-лесно да останете млади, ако за-
почнете да пишете. Така винаги, когато ви попитат с какво се занимавате, може-
те да кажете, че сте млада писателка. Впрочем, същото важи и за представители-
те на мъжкия пол. Писателстването е универсално средство, което работи. И на 
всичко отгоре, него не го рекламират по списанията и телевизиите. Не изкарват 
клиширани реклами. То е доста по-ъндърграунд.
Но всяко нещо може да бъде видяно под различни мъгли. Като изключим групата на 
онези, които искат да останат млади колкото се може по-дълго, намират се и пи-
сатели, които страдат от това определение. Те се чувстват хванати в злощаст-
ната клопка на определението „млад писател”. Чувстват се узрели, доближават се 
до сериозните теми, дълбаят повърхността на деня с всяка нова книга, която из-
дават. И в същото време, по формални признаци продължават да младеят. 
Всъщност, в дългосрочен план времето ще реши кой е бил истински млад, кой само 
се преструвал на такъв и кой е бил млад по силата на материалното определение, 
докато отвътре е бил на възраст от няколко века. Всичко е относително, дори 
младостта в литературата. Затова и по-добре да млъкна и да оставя часовниците 
да свършат своето. 

Иван Димитров

Разбира се, този въпрос далеч не предполага отговор в години, нито в 
брой книги или каквато и да била друга количественост. Човек – за да изпитва не-
обходимост да пише – е поначало стар, но щом я задоволява с писане, остава зави-
наги юноша. Двете граници на живота са събрани в ума на онзи, който цени тази 
документалистика на измисленото. И то е измислено не защото не отразява реал-
ността, а само заради това, че такъв един ум придава на себе си функцията да 
прецеди реалното, преди да го обяви за истина. Затова и там възрастта, ако съ-
ществува, е от друг порядък, възраст на думите – един път току що написани, и 
втори път образувани векове по-рано.
„Писателят е млад, докато има кой да го чете“, казва Маламир Николов. И както 
тялото остарява, когато не може да функционира, писателят остарява, когато ня-
ма какво повече да напише. За възрастта на пишещия може да се говори и в смър-
ти, но прераждането отново е с двойно значение за осезаването й (а писателите 
обожават да умират), защото не се случва с безпаметност за миналото. 
Писателят е млад, докато продължава да умира. Да препредава себе си на себе си и 
да се извайва от последния си дъх. И тук нека се направи едно уточнение: казаното 
досега важи универсално за човечеството и всички хора, условната употреба на оз-
начението „писател“ разграничава само по един признак „него“ от другите – жела-
нието тези вътрешномислено преживявания и усещания да бъдат снети от ума и 
записани, а както е било и преди да го разберем, с подобен акт тяхното възприема-
не и влияние върху човека се умножава многократно.
Писателят е млад, докато не държи на условното си определяне като такъв, до 
изричането на първото си „Аз съм писател“, защото да пишеш, е път без крайна 
точка и е по-добре друг да определи, че си стигнал някъде - някой, който те е ча-
кал там и отдавна е казал всичко, за да те има и теб.

Георги Гаврилов

Иска ми се отговорът винаги да клони към 
това, че писателят е млад, докато продължава да пи-
ше. Струва ми се, че това няма как да бъде така. 
Вярвам, че има условия, които влияят на това – дали 
писателят е или вече не е млад. 
От една страна, младият писател може да бъде ми-
слен през неговата възраст. Тогава двайсетгодишният 
със сигурност е млад писател. Кога обаче преминава 
към зрелостта? Вероятно тук идва особеното в ми-
сленето на края на младостта, защото двайсетгодиш-
ният писател може да представи пред публика книга, 
която показва зрялост, нетипична за възрастта му.
По-лесно биха могли да се изключват характеристики, 
показващи кога един писател вече не е млад. Но жела-
ейки да посочим докога той е млад, трябва да търсим 
онези издаващи го състояния, като постоянна промяна, 
търсене, необремененост, неопитност. А когато те из-
чезнат от неговите произведения, тогава можем да 
мислим младостта, като отстъпила пред появата на 
нещо друго.
Феноменът в приключването на младостта е изключи-
телен, защото е резултат от това, с което се сблъск-
ва човекът. Когато в личния път на младия се изпра-
вят една или поредица от гранични ситуации, които 
неминуемо променят личността, необременеността, 
характеризираща младостта, си отива. 
Един писател е млад, докато не се запознае със себе си 
и как би реагирал на всичко в реалността. А ние по-
стоянно търсим и почти всичко е ново преживяване, 
не наподобяващо дори и сходното.

Валентин Славеев

За мен млад автор означава в някаква степен непознат, току-що появил се 
на литературното поле; и това предполага един вид утвърждаване. Странно е, ако 
тази младост продължава „вечно“ в очите на реципиентите, това води до последо-
вателно омаловажаване на положените писателски усилия. 
В нашата среда удобно се ползва това определение години наред… Като имаме 
предвид крайно инфантилизиращия се свят, който предизвиква хората да се чувст-
ват млади и безотговорни, независимо от възрастта им, ми се струва „нормална“ 
реакция това отношение да се прехвърли и на други полета, включително литера-
турни. По-лошото е, че видимо възрастта и полът у нас са решаващи за окачест-
вяването на даден литературен продукт, ейджизъм и сексизъм в действие…
А самата литература не се интересува на каква възраст авторът/ката е написал/а 
дадено стихотворение или произведение, а дали то е добро и дали ще остане за по-
нататък. 
Нека само споменем: Мери Шели, По, Рембо, Крейн, Смирненски…

Белослава Димитрова

Писателите не са много по-различни от останалите хора. Те просто имат 
досадния навик да записват мислите си по-ясно и увлекателно от другите. Защо ни 
учат да броим годините си и да порастваме? Защо един ден трябва да крием от 
децата си, че ние също сме деца, макар и по-високи и скучни?
Малко по малко спираме да сме млади, когато свободното падане на ранните ни 
години премине в усещане за безтегловност. Когато започнем да пазим миналото 
си и растем повече навътре, отколкото навън. Докато растем, забелязваме как 
имаме по-точни думи за нещата около нас и вътре в нас, но по-малко въображение. 
Губим онова очарование от света и способността вълшебно да се взираме в обик-
новеното. Като деца не сме се плашили от толкова много неща. Не ни е било 
страх, че си губим времето и животът ни подминава. Тогава не сме се отдалечава-
ли от мечтите си, защото тепърва сме пристигнали и започнали да се учим да 
мечтаем. И сме мечтали много по-различно от родителите си, та дори и от по-
големите си братя и сестри.
Някои писатели издават тайната, че по някое време ние всички вътрешно си оста-
ваме на същата възраст. Годините мълчат, а ние постепенно, неотклонно и неу-
сетно се превръщаме в себе си. Губим и печелим качества, катерим се и слизаме, 
сменяме сезоните си. Приближаваме се до своето ядро, само за да осъзнаем, че то 
полека-лека се смалява и изстива. Може би за това имаме по-малко време, търпе-
ние и вяра, но знаем по-добре какво искаме, какво можем и в какво вярваме.
Независимо от времето, ние сме всичко, което някога сме били и ще бъдем, всичко, 
което помним и ще забравим. Ние сме и млади, и стари, глупави и мъдри, изключи-
телно внимателни и невъобразимо непохватни. Полюсите и всичко помежду им.
Времето лети. Може би писателите обичат да следят полета му по-внимателно и 
задълбочено. Странна птица е времето.

Вангел Имреоров

Сещам се за едно стихотворение на Илко Димитров, в което той пише: „…
Отвътре се виждам млад и възторжен, а отвън изглеждам стар и нервен,…“ За 
мен тук се крие и отговорът на този въпрос. Независимо от възрастта, писате-
лят е постоянно млад. Става дума обаче за една друга младост, бих я нарекъл 
младостта на духа. Звучи парадоксално, но точно това противоречие е движещо-
то в писателя, моторът, който го движи. Тези непрестанни чувства, мисли, про-
тиворечия, моменти на лудост и спокойствие. Бунт. Бунт дори срещу себе си, 
срещу рутината, срещу лесното и удобното. Този бунт - без младостта на духа - 
става власт, която посочва и слага в рамки. Много често това, което се приема 
за етап след младостта, при писателите е маска, под която се крие садистично 
задоволство. Писателят е постоянно млад, той търси, любопитства, изненадва 
се, страда, боли го, открива, движи се, не му се свиква, обърква се, чуди се, може 
да бъде много нетърпелив и изключително издръжлив. Той вярва. Достига до нещо, 
осъзнава го и тогава пред него се открива друг хоризонт, към който да се отпра-
ви. Докато духът на писателя е млад, той е откривател. Но ако се запитам как-
во е тогава зрелостта на писателя? Бих отговорил следното: един писател е 
млад, докато е жив.

Радослав Чичев

В една дискусия с Дана Белева и Иво Рафаилов Дана сподели, че в България 
дори на 40 те считат за млад поет и те включват в антология на младите поети. 
Питам се, означава ли това, че пишещите поезия (за разлика от средностатисти-
ческия човек, който след трийсетата си година започва да клони към средната въз-
раст) остаряват по-бавно? Предвид моите 27 и опита ми в литературата, това 
определено звучи добре.
Разбира се, младостта като понятие често прераства от възраст в литературно 
разграничение. Борба за новото и срещу останките от предишни канони в литера-
турата. Сравнително скорошен пример за това е разразилата се дискусия относно 
Петър Чухов (Чухов е роден през 1961 г. – бел. ред.) и наградата „Иван Пейчев“ - 
на зададен въпрос издателят Иван Гранитски отговаря, че не познава Чухов, но е 
чул, че той е млад.
Самият аз съм ставал свидетел на това как автори, които са надвишили гореспо-
менатите години, биват причислявани към младите от хора, които не са ги среща-
ли или не са добре запознати с тях. Писането, което е в синхрон със съвременния, 
жив и използван език (разбира се, изключвайки делничното и жаргонното), очевидно 
е в основата на тези приобщавания.
Немалко поети и прозаици (включително аз и мои приятели) издават книги още в 
периода на своите двайсет и няколко години. Тъй като книгата синтезира идеите и 
„личната философия“ на своя автор, тя може да бъде 
разгледана като част от личността му. Иначе казано 
– авторът се заявява чрез написаното и то застива 
след него – показва го такъв, какъвто е бил, докато я 
е пишел. Т.е. книгата, издадена през младостта, съдър-
жа младостта на автора си у себе си.
Оказва се, че в един и същи момент могат да съ-
ществуват няколко версии на пишещия човек, предста-
вени от неговите книги. И къде в по-малък, къде в по-
голям мащаб, тези негови версии могат да запазят 
присъствието на неговата младост.
Така отговорът на въпроса „Докога един писател е 
млад?“ има неясните времеви граници от достигането 
на 40 години до пълната забрава на писателя.

Христо Мухтанов

Ако говорим за младостта като за липса 
на зрялост в писането на поезия, според мен съзрява-
нето до голяма степен започва след внимателното до-
лавяне на собствения пулс. За тази цел първо трябва 
да настъпи тишина. Тогава младият поет може да по-
стави длан на китката си или на сънната артерия и 
да се убеди, че наистина има смисъл да доказва съ-
ществуването си. Външният шум ще заглъхне и той 
може да се вслуша в характеристиките на пулса – тип 
пулсация, честота, ритъм, вариативност и т.н. (чрез 
тях по-късно може да се определи като музикант или 
художник в поезията). После е време за дългата са-
мотна разходка, по време на която може да размишля-
ва за някои неща. Например, защо предпочита Марк 
Странд пред Бродски или възможно ли е пулсът да се 
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- Албена, този път идвате в София, за да проведете май-
сторски клас. Откога имате влечение към преподаването 
на цигулка.
- Това всъщност е нова роля за мен, защото аз нямам про-
фесорско място, клас, работила съм като асистент на моя 
учител в Германия в продължение на два семестъра. И 
имахме такъв предмет във Висшето училище, в който изу-
чавахме как да преподаваме на студенти...
- Методика...
- Да, беше интересен, защото беше практически. Човек 
преподава част от концерт, след което има обсъждане на 
начина на преподаване. Освен това, в моята фамилия има 
двама преподаватели - баща ми - по цигулка, а майка ми - 
по пиано. Човек очевидно израства с тези разговори по те-
мата. И затова цялата тематика - и педагогиката, и ме-
тодиката, не са ми толкова чужди, но нямам голяма прак-
тика.
- Интересно ли ви е?
- Да, по този начин мога да си отговоря на много въпроси, 
виждайки какво правят другите и пробвайки с тях различни 
неща, експериментирайки дори, ако се наложи.
- Вече 10 години сте концертмайстор на оркестъра на 
Виенската опера, съответно и на филхармонията. 
Преглеждам от време навреме плановете на операта и на 
оркестъра и най-напред бих искала да ви попитам каква е 
вашата заетост, например, за една седмица?
- Много е различно, защото понякога, въпреки че имам още 
трима колеги, трябва да свиря всеки ден и то не по 
веднъж. При положение, че някой е на турне, както често 
се случва – половината от оркестъра е на турне, или някой 
от тях има концерти, както и аз имам, тогава свиря и в 
операта, и във филхармонията, общо взето, всеки ден.
- Разбирате се помежду си.
- Да, за щастие, професионалните ни отношения са чудес-
ни. 
- Като казвате, всеки ден в оркестъра и в операта, това 
означава всеки ден репетиция и на двете места, така ли? 
- Да. Или сутрин – оперна репетиция, следобед – филхармо-
нична, а вечерта – представление. Рядко са три сеанса, но 
два пъти на ден е много често.
- И колко работни часа ви се събират – с двете репети-
ции и спектакъла?
- Има дни, в които излизам в 9 сутринта и се прибирам в 
22.30. Е, не се случва постоянно... Но в тези дни се съби-
рат 8-9 часа свирене. И като се има предвид какво си из-
разходвал в тези часове, е доста. А като концертмайстор 
изразходването е още по-голямо, защото си отговорен за 
много от нещата, които се случват.
- При такава заетост как поддържате инструменталната 
си форма? Защото вие поемате и други ангажименти – со-
лови концерти, в камерни състави. За последно ви слушах 
във Варна пред юли с Пламена Мангова, когато изсвирих
те една чутовна Кройцерова соната. Но за да сте в така-
ва форма, свиренето е различно.
- Благодаря ви за оценката. Ние нямахме повече от една 
репетиция с Пламена, но сме я свирили заедно преди годи-
ни. И очевидно, двете много добре се разбираме. Но фор-
мата се поддържа с повече солови ангажименти, защото 
тогава се налагат точно този вид упражнения, които ра-
ботим в момента със студентите на майсторския клас. 
Въз основа на опита, който вече съм натрупала, се старая 
за възможно най-кратко време да постигна неща, за които 
преди ми е трябвало повече време. Мисленето преди праве-
нето спестява много.
- Работите в един изключително авторитетен за Европа 
институт. Разбира се, аз много обичам да ви гледам на 1 
януари, когато сте на първия пулт на Новогодишния ви 
концерт – май повече заради вас го гледам... Но въпросът 
ми е в друга посока – чувствате ли някаква промяна в по-
зицията на класическата музика в Австрия, например сви-
ване? За да се увеличи територията и времето на ентър-
тейнмънта?
- Какво да ви кажа? В Германия закриват оркестри – при 
това в държава, която е център на класическата музика. А 
в Австрия обикновено правят това, което се случва в 
Германия, но с десет до двайсет години закъснение. Значи, 
ако ни удари тази вълна, това ще се случи по-късно. 
Лошото е, че се ощетяват винаги малки състави, които 
са може би много ентусиазирани, но не толкова професио-
нални. Там се спират държавни субсидии, предлагат им да 
търсят частно финансиране. Нещата все повече се разви-
ват към частното спонсорство, както е в Америка, кое-
то, от една страна, не е лошо, защото гарантира повече 
пари от кръг верни хора. Но, от друга страна, те не са за-
дължени с нищо, защото правят нещата от добра воля. 
Докато им харесва оркестърът – плащат, когато спре да 
им харесва, преместват ангажимента си към някое кино 
или балет, например, ако въобще останат в рамките на из-
куството. Има прекалено много изкушения в днешно време. 
Преди някак си локалната музика, имам пред вид австрий-
ската, тоест, европейската, е живяла от локални ресурси. 
Сега ресурсите са глобални. Примерно, за едно място при 
нас се явяват 200 или 300 души, от които стотина са ази-
атци. И почти винаги става дума за едно технологично ни-
во, в което те са по-добри. Там десет да отпаднат, еди-
найсет ще останат, от тях шест вече са деца-чудо. Това 
не може да се каже за Европа, която разполага с много по-
малко човешки ресурс и с много по-различно възпитани де-
ца – по отношение на лична свобода, лично пространство; 
и с време за размисъл, с време тепърва да станат музикан-
ти. При положение, че идват деца на тяхната възраст, ко-
ито вече са музиканти... Всичко това задушава локалната 
музика. А тя е създадена в Европа - в Австрия, в Германия, 
в Италия... И това ме притеснява много, защото глобали-
зацията се отразява на всичко. Глобализира се звукът на 
произведенията, те продължават да си звучат, те са гени-
ални и винаги ще звучат, но в интерпретацията им изка-
зът вече е съвсем различен, а публиката просто не е кри-
терий никъде по света. 
- Ще продължа темата за финансирането. Например, ва-
шият оркестър, който е частен, говоря за юридическото 
лице Виенска филхармония, как се финансира?
- Най-напред от организации и агенции, които ни канят по-
ради името и качеството на оркестъра. Желаят да ни чу-
ят и плащат за това.
- И вие имате администрация, която се е натоварила с 
това и организира цялата дейност на оркестъра...
- Администрацията е от наши членове.
- При положение, че нямате главен диригент, тази админи-
страция ли определя репертоара, гостуващите диригенти 
и солисти, или представители на самия оркестър?
- Не, представители на оркестъра говорят с ръководство-
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в новия свят
то, тъй като и ръководството е от нашия оркестър. 
Организираме заседания, на които се решават въпросите. 
Организаторите ни съобщават какво искат тези, които 
ни канят, или диригентите, които са поканили, и ние съче-
таваме желанията на поканения диригент с нашите жела-
ния – какво бихме искали и ние да изсвирим. И се стига до 
съгласие. 
- Доколко оркестърът на Виенската филхармония и на 
операта са едно и също?
- Дотолкова, че музикантите от Виенската филхармония 
свирят в операта. 
- Това помага ли по някакъв начин на финансирането на 
оркестъра на Виенската филхармония или това са юриди-
чески две абсолютно различни институции?
- Оркестрантите в операта са нейни служители, които си 
получават заплатата от операта, а във Виенската филхар-
мония финансирането е предимно от дейност и спонсори. 
- Спирам с финансовите въпроси, така или иначе тази сис-
тема изисква доста различен тип дисциплина и работа, 
отколкото се вижда на други места, а и у нас, разбира се. 
Нека да минем към нещо друго. Всеки инструменталист 
има своя собствен тон, свой звук, който той изработва, 
търси, променя постоянно. Но когато работи в оркестър, 
дори и когато е концертмайстор, той се съобразява с об-
щата звучност, с баланса, който трябва да се реализира в 
общия звук. Да не стърчи, както казваме.
- Така е.
- Като човек, който е и солист, как се справяте с това 
раздвоение? Все пак, като солист вие работите по друг 
начин със звука - за определен автор, стил...
- Все пак, нивото на оркестъра е много високо. Ние се 
стремим към перфектната камерна музика в голям състав. 
Което определено помага за красивото звучене. Когато си 
в солова функция, принципно това не се променя. По-
различен е мащабът на звука, различен щрих можеш да из-
ползваш, обемът е друг, да. Аз определено харесвам тази 
смяна на функцията – определям сама развитието и рамки-
те на това развитие. А другото... да, ръководя групата, по-
някога и оркестъра, но, в крайна сметка, режисьор е дири-
гентът.
- А къде ви е по-приятно – да сте на първия пулт в 
Музикферайн, където филхармонията изнася концерти, или 
в Щаатсопер?
- Различно е, но аз обичам и двете места. Много обичам 
опера.
- Повечето симфонични музиканти не я предпочитат.
- Е, в симфоничната музика произведенията са много по-
кратки, много по-наситени в някои отношения, оркестъ-
рът е на сцената със солиста... А в операта се изисква гъв-
кавост, има и една неопределеност на моменти – какво ще 
се случи, една неизвестност. И на мен ми харесва тръпка-
та на тази неизвестност и опитът да я преодолея, знаей-
ки вече музиката и певците.
- В афишите на филхармонията и на операта за сезона съ-
зрях тенденция, обратна на обичайната за два такива ин-
ститута. Афишът на Щаатсопер е по-модерен от този 
на Виенската филхармония. Операта предвижда две загла-
вия от живи композитори – от австриеца Йоханес Мария 
Щауд (1974) и от германеца Манфред Троян (1949). 
Докато филхармонията, като изключим една програма с 
Шьонберг и Кейдж, в която вашият съпруг Райнер Хонек 
(също концертмайстор на филхармонията) ръководи ор-
кестъра, всичко останало е от стандартния класически 
оркестров репертоар, естествено с много известни имена. 
- Щауд е водещ австрийски композитор, но аз не съм го 
свирила и досега не съм слушала никакви произведения от 
него. За мен това ще бъде също премиерно запознаване с 
музиката му - в Щаатсопер с операта „Поляни“ (Weiden). 
Това е световна премиера.
- А „Орест“ на Манфред Троян вече е играна.
- Не с нас. Вижте, Виенската филхармония е търсена като 
спомен от миналото - заради традицията да се свирят 
композитори, като Малер, Брукнер и цялата виенска класи-
ка; и като оркестър, който може да постигне това на 
доста високо ниво. Модерна музика ние не свирим, нямаме 
такава традиция, съответно всичко, което би прозвучало, 
едва ли ще е на нивото на една симфония от Хайдн. А има 
много модерни състави, които се занимават само с такава 
музика и могат да я изпълняват, при това, много добре. 
Така че, това за нас би било адресиране на усилия в погреш-
ната посока. От време навреме във филхармонията свирим 
по-модерна музика – Чарлз Айвз, но той не е толкова моде-
рен; свирихме и Матиас Пинчер. По-голямата част от ор-
кестъра не желаят да свирят модерна музика. В операта 
сме задължени, защото там сме на щат, не определяме ре-
пертоара сами. И всъщност, има хубави и не толкова хуба-
ви модерни произведения. Свирихме операта „Сън в лятна 
нощ“ на Томас Адес. Бях страшно впечатлена, много ми ха-
реса, а и той дирижира прекрасно собствената си компози-
ция - чуваше какво се случва и изискваше точно изпълнение 
на нотите. Работили сме с други модерни композитори, 
които казват: „Изсвирете го, както искате – може да изс-
вирите „си“, може и „си бемол“. От атоналната музика 
много ми допадна Black Angels на Джордж Кръм. То е стра-
хотно произведение и много трудно, изисква много работа. 
Такива неща ми харесват. Но те са малко. Някои произве-
дения са доста безсмислени.

- И все пак, когато един музикант свири и съвременна му-
зика, звукът му придобива още допълнителни качества, ко-
ито се отразяват при свиренето на класика. Това не е са-
мо мое наблюдение, разбира се. И в този смисъл, бих искала 
да ви попитам: на вашите колеги не им ли е скучно десе-
тилетия наред да свирят само класически репертоар, кол-
кото и той да е богат и прекрасен?
- В крайна сметка, човек, като погледне световната музи-
ка, класическата заема много по-голям отрязък от една въ-
ображаема линия, отколкото съвременната. Две трети от 
цялата музика свирим, не свирим една трета – и аз съм за 
тези две трети. Въобще не съм съгласна да свиря повече 
от едната трета. 
- И публиката ви предпочита „двете трети“, което гаран-
тира приходи от пълните зали. Но ето, част от вас оти-
ват сега на „Вийн модерн“...
- Е, това е един опит да се покаже и друго лице на оркес-
търа...
- И освен това, Шьонберг е ваш човек...
- Знаете ли, преди години ние изсвирихме за първи път не-
говия цигулков концерт. Даниел Баренбойм дирижира, а си-
нът му Михаел беше солист. И той казваше: „Ще си запи-
ша, че не сте свирили този концерт!“. Свирили сме 
Вариациите за оркестър, но това произведение не бяхме. 
- Колко месеца продължава вашият сезон?
- Оперният започва на 1 септември, паралелно върви и то-
зи на филхармонията, свършваме в края на юни, след което 
имаме почивка през юли. В края на юли започва 
Залцбургският фестивал, ние изпълняваме много опери там, 
имаме и концерти – това е през целия август. И като 
свърши фестивалът, започва сезонът.
- Оркестърът ви много пътува – сега имате седмица на 
Виенската филхармония в Япония и в Русия. И в същото 
време сезонът върви. 
- Ние сме 143 музиканти и обикновено половината оста-
ват във Виена, другата половина пътува. 
- Чувствате ли се и вие заплашени от променящия се 
свят, който все по-малко иска да е просветен и мислещ. 
Още повече, че сте частен оркестър. Въпреки колосалната 
история, която е зад гърба на филхармонията. Въпросът 
ми е доста песимистичен, но катастрофите не идват 
очаквани. Вие живеете в тази класическа Виена, как го 
мислите бъдещето?
- Мисля, че като цяло, нашият бранш доста залязва. И е 
крайно време да се разделим на малки групи и да тръгнем 
пак по села и паланки, за да пропагандираме класическата 
музика, защото това обучение липсва, няма пари за него и 
ние губим. Губим публика, а после губим и пари, ако го ка-
жем съвсем директно. Ние сме на върха, ама в един мо-
мент и върхът ще бъде потопен или ще се смали.
- Какво се случва с чувствителността на съвременния чо-
век, според вас?
- Няма нормален човешки контакт, замениха го социални 
портали, всъщност, едно безкрайно тъпо, извинявам се за 
думата, движение. Това не е писане, а просто едно натис-
кане, което скоро ще спре, ще минем само на гласови ко-
манди, като роботи. Това е един онлайн Хайд парк. 
Отиваш, изговаряш се, решил си, според теб, проблемите, 
с леко избърсана съвест си лягаш, но всъщност, нещата в 
реално време продължават да са катастрофални. Ти обаче 
си изразходвал енергията си там. В това има нещо пато-
логично. Когато липсва този пряк контакт с човека, с дру-
гия, ти нямаш контакт и със самия себе си. Ние се лъжем, 
че контактуваме, но това не е истински контакт. 
Технологиите помагат, но тяхното масово използване обез-
ценява човека. А и съкратиха времето, колкото и да е 
странно. Всъщност, операциите, които извършваме с тях, 
са много повече, отколкото преди. Парадоксално, но факт. 
Трябва да изключим тази мрежа, за да бъдем отново хора. 
- Вие постоянно криввате от оркестровата към соловата 
практика. Ще свирите ли пак в България?
- В България ще бъда през 2019 в Пловдив – заради европей-
ската столица на културата. Ще имам 1 - 2 концерта ка-
мерна музика с австрийския ансамбъл „Вийн“. Вероятно и 
аз ще имам още един концерт там, на същия фестивал. 
Това е, друго няма, от филхармонията никой не ме е пока-
нил.
- Имате страхотен път, който при вас като че ли се раз-
бира от само себе си. Постоянно сте в конкурентна среда. 
Как се кове този характер да се отстоява всичко това - 
оркестър, опера, пътувания, концерти – солови и камерни, 
поддържане на форма, семейство с две деца. С това свик-
ва ли се?
- Да, когато нямаш друг изход, се свиква. Аз нямам друг из-
ход и свиквам. Освен това, искам да разширявам граници-
те, не искам да мисля, че застарявам (усмивка). И ако видя 
някаква възможност, която да ми позволи да стигна по-да-
леч в изкуството, веднага бих пробвала. Ако видя нещо по-
хубаво от Виенска филхармония, също бих пробвала, но за-
сега не откривам. Все още ми е много интересно, сигурна 
съм, че цял живот ще ми е интересна музиката. Виждам 
нови неща в пиеси, които съм свирила през годините. 
Когато човек се развива, всеки момент е различен. Виждам 
много неща като предишната Албена, но също и някои по 
съвсем друг начин. Не искам да загубя този поглед върху 
нещата.

Разговаря Екатерина Дочева

Разговор  
с цигуларката 
Албена 
Данаилова

Свири Албена Данаилова



Кимъл прави портрет на настоящи или 
бивши членове на мъжки хейтърски 
групи, сформирали се както в САЩ, 
така и в Германия, Швеция, 
Великобритания и Канада - на практи-
ка, всички те са били изоставени от 
бащите си и „техните доведени бащи 
или гаджета на майките им са ги биели 
или насилвали сексуално“.

Щурм през ноември 
На 10 ноември 1928 г. световната война се завръща в спомените на германците. 
Десет години след края на битките вестник „Фосише цайтунг” започва да публи-
кува роман, отхвърлен през пролетта от известния издател Самуел Фишер, за-
щото никой не искал вече да чете за страдания и смърт.
По онова време в Германия се живее сравнително добре. Германците са преживе-
ли революцията, опитите за преврат отляво и отдясно, окупацията на Рур, ин-
флацията, възхода на Хитлер и временното му овладяване. Те проклинат Вер
сайския мирен договор, но са се научили да живеят с него, макар и скърцайки със 
зъби, могат да се поздравяват с нова конституция, нов Райхстаг и нов Райхс
президент, герой от войната. Във вътрешнополитически план до известна сте-
пен цари спокойствие, а във външнополитически - управляващите бавно възста-
новяват позициите си в международната общност. Да, при германците положе-
нието отново се подобрява, като повечето от тях отново имат твърда почва 
под краката си.
Но ето че се появява „На Западния фронт нищо ново“ и с грозно пропукване се 
завръщат дълбоките разделителни линии от 1918 г. - така сякаш никога не са из-
чезвали.
За кратко време „На Западния фронт нищо ново“ на Ерих Мария Ремарк постига 
сензационен успех, а Самуел Фишер ще се изяде от яд заради най-голямата си изда-
телска грешка. Очевидно германското общество жадува някой да му разкаже война-
та през погледа на младия войник Баумер и приятелите му, иска да види грозната 
истина от окопите, безсмислието да умреш в огромната машина за смърт. „На за-
падния фронт нищо ново“, издаден от „Улщайн” през 1929 г., се превръща в най-про-
давания роман на немски автор дотогава.
Ремарк иска да разкаже за едно поколение, „унищожено от войната - макар и разми-
нало се със смъртта по бойните полета”. За героите в романа няма нищо ценно и 
свято, те познават единствено насилието и смъртта. Те са загубили всякакви перс-
пективи за бъдещето, парализирани са от артилерийския огън. Ремарк не анализира 
причините за войната и не заема политическа позиция.
Но романът почти изцяло е разбран и интерпретиран политически. Консерваторите 
и националистите смятат, че той „осквернява“ паметта за загиналите по бойните 
полета; националистическият автор Ханс Зьоберлейн говори за нанасяне на „повто-
рен удар“. Либералната преса приветства възпроизведения ужас и се надява той да 
има отрезвяващ ефект. Левите негодуват срещу „пропагандирането на войната в 
мирно време”, комунистическият вестник „Червено знаме” критикува мълчанието за 
„причините за войната, които се дължат на политикоикономическите предпоставки 
за съществуването на буржоазното и капиталистическо общество”.
Не след дълго и спомените за ноември 1918 г. се завръщат. Ден преди отпечатване-
то на първа част на романа във „Фосише Цайтунг“ на 9 ноември 1928 г., министъ-
рът на вътрешните работи Карл Зеверинг (социалдемократ) държи реч по радиото 
по повод десетата годишнина от революцията. Той е наясно как десницата възприе-
ма този ден: 
9 ноември 19181 г. беше денят, в който измъчваният народ, нямащ повече доверие в 
своите управляващите, реши да стане ковач на собствената си съдба ... (...) Който 
празнува 9 ноември, не чества делото на няколко въстаници, а деня, в който бе щурму-
вана една нова Германия, деня, в който народът издържа теста за политическа зрялост 
и готовност за самоуправление. Републиката - това е мирът.
Но новата Ваймарска република не обявява 9 ноември за празник, макар че национал-
ните празници могат да се броят на пръстите на едната ръка. Факт е, че дълго 
време ноември 1918 г. не се е смятал за утвърждаващо събитие в историята на 
Германия. Свързвал се е единствено с първия демократичен режим в Германия. Днес 
обаче нещата изглеждат по-различно. Тази втора германска революция след 1848/1849 
се случва точно преди 100 години и към такъв тип годишнини интерес имат не са-
мо историците. 
Изглежда вече старите обяснителни модели на ранната Федерална република са из-
живели своето време - например тезата на Карл-Дитрих Ердман от 1955 г., че по 
онова време изборът е бил само между болшевизъм и стари консервативни елити, 
приели модела на западната демокрация, или да кажем научните твърдения на изсле-
дователите от ГДР, че Германската социалдемократическа партия е „предала“ рево-
люцията.
Но и днес, както и преди, се водят дебати за „пропуснатите възможности“ и се 
премислят вариантите за „третия път“. Гледната точка започна да се разширява 
веднага, щом историята на Ваймарската република престана да бъде разглеждана 
от нейния край. Дълго време това бе обичайна практика, заради която основатели-
те на Републиката бяха обвинявани в безброй прегрешения – например, че са знаели 
за предстоящия възход на Националсоциалистическата германска работническа пар-
тия, за диктатурата на Хитлер и престъпленията му срещу човечеството.
Ако в Германия са искали радикална революция с насилствена смяна на елитите, иде-
ологията, политическата организация, икономическия и обществен ред, то е било 
достатъчно да се погледне случващото се след Октомврийската революция през 
1917 г. в Русия: радикално завземане на властта от първоначално малка група болше-
виките, брутално премахване на бившите властови центрове, хиляди убити, ликвиди-
ране на царя, отчуждаване на земи и църкви. Накратко, Западът поглежда в бездна-
та. Той вижда ужас, терор и хаос. Никой не иска това в Германия. И все пак, извед-
нъж избухва революция.
Германската империя (1871-1918) загива от изтощение. Вилхелм II напуска Берлин. 
Но въстанието не се вдига в столицата, а във Вилхелмсхафен и Кил, където огро-
мен брой моряци се отказват да влязат в последна, безсмислена битка срещу англи-
чаните. Моряците се съюзяват с работници от фабриките и всички те имат едно 
желание – най-накрая да се спре с войната, убийствата и страданието. Вълшебната 
дума е „мир”. Основават се работнически и военни съвети, делегации пътуват из ця-
лата страна, а в първите дни на ноември революционната треска завладява Северна 
и Централна Германия. На 7 ноември в Бавария, след повече от 700 години управле-
ние, безшумно пада династията Вителсбах, а социалдемократът Курт Айзнер обявя-
ва Бавария за независима република.
На 9 ноември в Берлин се развяват червени знамена. В града маршируват ликуващи 
военни и работници. Без да е оторизиран, канцлерът Макс фон Баден обявява абди-
кацията на императора и след това – без каквито и да е правни основания – преда-
ва поста на председателя на Германската социалдемократическа партия Фридрих 
Еберт. А той, мразещият революцията „като греха”, се оказва в първите й редици. 
Обявява се за възстановяване на реда и избягване на хаоса.
А когато същия ден партийният му другар Филип Шайдеман обявява републиката, 
Еберт побеснява. Каква ще бъде Германия, не може да реши никой друг, освен 
Националното събрание, казва Еберт. За него приемствеността е по-важна от про-
мяната.
На 9 ноември няма ексцесии, не падат глави, старите властови елити остават на 
постовете си и служат на новото правителство. Сега обаче социалдемократите и 
цивилните лица трябва да носят отговорност за катастрофата, в която кайзерът 
и военните са вкарали германците. 
Два дни по-късно, на 11 ноември, оръдията замлъкват. И Карл Зеверинг се оказва 
прав, като казва през 1928 г.: „Републиката - това е мирът”. Световната война е 
приключила. Това е достатъчно за мнозинството от германците. Но все пак - са-
мо мирът не създава република.

Роберт Пробст
Зюддойче цайтунг, 03.11.2018

1 На тази дата кайзерът абдикира и Германия е обявена за република.

Кой спечели 
в Съединените щати?

рез март 2018 година в „Мъжете в Америка“ - преда-
ване от четири части по Фокс Нюз - водещият 
Тъкър Карлсън сяда пред американското знаме и из-
броява редица негативни тенденции, засягащи емоцио-
налното благополучие на мъжете в училище и в рабо-
тата. Карлсън споделя пред зрителите, че в сравне-
ние с момичетата, момчетата много по-често не се 
справят в училище, страдат от синдрома на дефицит 
на вниманието и хиперактивност (и вземат лекар-
ства за това, което по-късно носи риск от депресия), 
играят видео игри, качват наднормено тегло, не успя-
ват да вземат шофьорска книжка, пристрастяват се 
към алкохола или опиатите, стават масови убийци, 
извършват и други престъпления, отиват в затвора и 
умират от свръхдоза или самоубийство. 
През 1970 г. 58% от студентите в колежите и универ-
ситетите с четиригодишно обучение са били мъже; 
през 2014 г. този процент е паднал на 43%. Жените 
получават повече докторски степени от мъжете и са 
мнозинство в университетите по медицина и право. 
Освен това, 2.5 пъти е по-вероятно млада и неомъже-
на жена да си купи собствен дом, отколкото неженен 
мъж, който по-често живее с родителите си.
Карлсън не споменава наскоро излязлата „Кризата на 
момчетата: Защо нашите момчета не се справят и 
какво можем да направим по въпроса“ (The Boy Crisis: 
Why Our Boys Are Struggling and What We Can Do About 
It) от Уорън Фаръл и Джон Грей, но и в нея се дава 
богат набор от подобни статистически данни. В гим-
назията момчетата получават 70% от тройките и 
двойките, за тях е по-вероятно да бъдат отстранени 
от училище в сравнение с момичетата и е по-малко 
вероятно да завършат или да бъдат избрани да произ-
несат официалната реч при завършването на випуска 
(в 70% от случаите прощалната реч се пада на моми-
четата). Други изследвания показват, че момчетата 
са по-малко склонни да се чувстват добре в училище и 
по-рядко смятат, че оценките са важни.
Карлсън се оплаква, че медиите мълчат по тези про-
блеми. Той обвинява публичните личности, които спо-
ред него се фокусират твърде много върху жените: 
Барак Обама, Хилари Клинтън, демократите и факул-
тетите на „либералните“ университетски програми 
за изследвания на пола. (Епизодите от предаването на 
Карлсън са излъчени по време на Месеца, посветен на 
историята на жените1). В подкрепа на тезата си 
той се консултира с провокативния и популярен кли-
ничен психолог от Университета на Торонто Джордан 
Питърсън, който настоява, че всеки разговор за „ра-
венство, многообразие и приобщаване“ трябва да се 
смята за „индоктриниране“ и за важна причина мом-
четата да се отдръпват от училища с учебни програ-
ми, споменаващи тези три думи. И Карлсън, и 
Питърсън смятат, че това да си мъж се омаловажа-
ва от либералите и се защитава от консерваторите.
Карлсън пропуска да спомене, че през 2016 г. жените 
получават 80,5 цента от всеки долар, който един мъж 

Сложността да си мъж
„Кризата на 
момчетата: Защо 
нашите момчета не 
се справят и какво 
можем да направим 
по въпроса“ на Уорън 
Фаръл и Джон Грей
Издателство 
BenBella, 493 с., 
$25.95

„Изцеряване от ом-
разата: Как младите 
мъже потъват и из-
плуват от насил-
ствения екстреми-
зъм“ на Майкъл 
Кимъл
Издателство 
University of California 
Press, 263 с., $29.95

„Бялата американска 
младеж: Моето про-
падане в най-жесто-
кото насилствено 
хейтърско движение в 
САЩ и как излязох 
оттам“ на Кристиан 
Пиколини
Издателство 
Hachette, 275 с., 
$15.99

П

В някои отношения преживяванията на 
децата от бели семейства с ниски дохо-
ди започват да наподобяват тези на 
много афроамерикански семейства. От 
1970 г. до 2014 г. делът на белите деца, 
живеещи с един родител, се е увеличил 
от 10% на 19%, а на чернокожите деца 
– от 35% на 54%. 

1 Месецът, посветен на исто-
рията на жените, в САЩ, 
Австралия и Великобритания 
се чества през март. Тогава се 
популяризира приносът на 
жените както за развитието 
на обществото, така и за 
случването на важни истори-
чески събития.
2 Инсел -„incel”, състоящо се 
от „in” -  involuntarily (прину-
дително) и „cel” – celibate (без-
брачен).
3 Традуайвс – „tradwives” — от 
traditional и wives – традицион-
ни съпруги
4 В крайна сметка, Андрю 
Пъздър не става министър на 
труда – той оттегля кандида-
турата си, след като става 
известно, че прислужницата 
му е нелегална имигрантка. 

получава при целогодишна работа на пълен работен 
ден (разлика, която се увеличава с повишаване степен-
та на образование), както и че две трети от работ-
ниците с минимални заплати са жени. Все още се уве-
личава броят на мъжете, които постъпват в колеж – 
тоест, в сравнение с жените, завършили бакалавърска 
степен, мъжете са намалели от 1970 г. насам, но в 
сравнение с мъжете през 1970 г., в днешно време по-
голямата част от завършилите бакалавърска степен 
са мъже. Карлсън до голяма степен пренебрегва и кла-
совите и расови различия, които изострят разликите 
по полов признак. 
Икономистът Дейвид Отър от Масачузетския тех-
нологичен институт и негови колеги съавтори кон-
статират в изследване, посветено на двойки братя и 
сестри от Флорида, че разликата между половете по 
отношение успехите в училище е по-голяма сред бе-
дните, отколкото сред богатите. Момчетата, чиито 
майки са с по-ниско образование и доходи, имат по-
ниски оценки в сравнение със сестрите си, отколкото 
момчетата на по-образованите и заможни майки.
Тези статистически данни не могат да бъдат от-
хвърлени като преувеличена реакция на феминизма. 
През последните три десетилетия животът на мъже-
те претърпява „тектонична промяна“ – според опре-
делението на Дейвид Отър и съавторката му Мелани 
Васерман. В сравнение с жените, все по-малко мъже 
получават бакалавърска степен, въпреки че повече от 
всякога за работните им места се изисква диплома 
от колеж, включително за много стартови позиции, 
за които преди се е изисквало само диплома за гимна-
зиално образование. Сред мъжете между 25 и 34-го-
дишна възраст 30% имат бакалавърска или по-висока 
степен, докато сред жените в същия възрастов диа-
пазон процентите са 38%.
Цената, която се плаща заради това неизгодно разми-
наване, само нараства с течение на времето: от нови-
те работни места, създадени между края на рецесията 
и 2016 г., 73% са заети от кандидати с бакалавърска 
или по-висока степен. Все по-малка част от мъжете 
се възприема като част от работната сила; между 
1970 г. и 2010 г. процентът на възрастните мъже, кои-
то работят или търсят работа, спада от 80% на 
70%, докато този на възрастните жени нараства от 
43% на 58%. Повечето от мъжете, които отпадат, 
нямат бакалавърска степен. Все още не сме се зами-
слили сериозно над тези промени и няма причина да не 
го направим, като едновременно с това отбелязваме 
успехите на американските момичета и жени.
Предупрежденията за проблемите, пред които са из-
правени момчетата, не са нови. През 1999 г. журна-
листката Сюзън Фалуди, носителка на „Пулицър“, при-
влича общественото внимание към проблемите на 

мъжа със своята изпълнена със състрадание книга: 
„Измамен: Как американският мъж беше предаден“ 
(Stiffed: The Betrayal of the American Man). В нея тя 
твърди, че разселилите се из страната занаятчии, ве-
тераните от войните, проблемните „лоши момчета“ 
и други мъже вече чувстват, че в света, който са 
смятали, че притежават и управляват, ценности ка-
то усърдие, почтеност и лоялност вече не са от зна-
чение. Но самата „парадигма на съвременната мъ-
жественост“ – че мъжете са господари на съдбата си 
– пречи на мъжете „да намерят решение на дилемата 
си“, твърди Сюзън Фалуди. Мощните социални и ико-
номически промени, чието въздействие някак не се 
признава, „имат много по-голяма връзка с [мъжкото] 
нещастие“, пише тя, „в сравнение с най-новите съдеб-
ни решения за сексуален тормоз“. Първите сериозни 
изследвания, посветени на момчетата в класната 
стая, които Питърсън сякаш осмива, са правени от 
учени като видния социолог Майкъл Кимъл. Той изслед-
ва американския мъж и книгите му „Земя на мъжете“ 
(Guyland, 2008) и „Сърдити бели мъже“ (Angry White 
Men, 2013) предшестват предупрежденията на 
Карлсън. А в последната си важна и трогателна книга 
„Изцеряване от омразата: Как младите мъже потъ-
ват и изплуват от насилствения екстремизъм“ 
(Healing from Hate: How Young Men Get Into—and Out 
of—Violent Extremism) Кимъл свързва кризисната ситу-
ация, изживявана от мъжете, с престъпленията от 
омраза.
Обвинението, че американците са „индоктринирани“ 
да отбягват проблемите на мъжете, не е ново. В 
своя бестселър от 1993 г. „Митът за мъжката мощ: 
Защо мъжете са полът за еднократна употреба“ (The 
Myth of Male Power: Why Men Are the Disposable Sex) 
Уорън Фаръл, дотогава виден поддръжник на феми-
нистките движения от 70-те години, твърди, че фе-
минизмът е превърнал мъжете в граждани от втора 
класа. Кимъл нарича тази книга „библията“ на много 
от днешните активисти за правата на човека, а со-
циологът Питърсън цитира Фаръл и си признава, че е 
повлиян от него.
В „Кризата на момчетата“ Уорън Фаръл и Джон Грей 
(авторът на книгата от 1992 г. „Мъжете са от 
Марс, жените от Венера“) се съсредоточават върху 
основната според тях причина за проблемите, пред 
които мъжете са изправени: по-слабите контакти 
между момчетата и техните бащи, непредвидено по-
следствие от високия процент на разводите в 
Америка. Някои деца на разведени двойки живеят с 
доведени бащи, но две трети от тези бракове се раз-
падат. Известно време след развода на родителите си 
момчетата са особено склонни към депресия и имат 
по-агресивно поведение.
В приложение, в което се изброяват предимствата на 
добрите и присъстващи бащи, авторите включват 
подчертаната способност за емпатия, забавения мо-
мент на удовлетворение на желанията, избягване на 
случаите, в които ставаш жертва на тормоз или са-
мият ти тормозиш някого. Проучване на факторите, 
които понижават престъпността при тийнейджъри-
те, установява, че самото „присъствие“ на таткото 
е с по-съществено значение от финансовата му под-
крепа или дори от „заниманията му със сина“ (игра 
или четене). Фаръл и Грей се концентрират върху би-
ологичните бащи в традиционните бракове, но други 
проучвания показват, че доведените бащи също са от 
полза за момчетата. Едно подробно количествено из-
следване изненадващо установява, че присъствието у 
дома на доведен баща намалява престъпността сред 
мъжете дори в по-голяма степен в сравнение с това 
на биологичния баща.
„Кризата на момчетата“ е книга със съвети за роди-
тели, затова главите са кратки, а страниците са 
пълни с подчертани тематични заглавия: 
„Ахилесовата пета на мъжа герой“, „Какво се случи с 
неформалните отборни спортове“, „Силата на целта“. 
Аргументацията се свежда до опростената формули-
ровка: „Бащите, които се грижат децата им да имат 
отношения с тях, получават дара на обогатената ду-
ша.“ Фаръл и Грей се фокусират върху връзката между 
баща и син, но е любопитно колко малко значение от-
дават на класата и расата, имайки предвид, че в по-
бедните семейства тази връзка е по-често нарушена 
или отсъстваща. Едно проучване проследява промени-
те, които засягат белите мъже на възраст между 30 
и 49 години между 1960 г. и 2010 г. През 1960 г. семей-
ният живот на тези в първите 20 процента и в по-
следните 30 процента от социалната стълбица е схо-
ден; 94% от тези на върха и 84% от тези на дъното 
са женени. Но към 2010 г. се появява драматично раз-
деление: на върха са женени 83%, но на дъното са ед-
ва 48%. Задействана е тревожна цикличност: проучва-
нето показва, че синовете на отсъстващи бащи, осо-
бено бащи с гимназиално образование, са по-склонни 
самите те да станат такива.
В някои отношения преживяванията на децата от бе-
ли семейства с ниски доходи започват да наподобяват 
тези на много афроамерикански семейства. От 1970 г. 
до 2014 г. делът на белите деца, живеещи с един роди-
тел, се е увеличил от 10% на 19%, а на чернокожите 
деца – от 35% на 54%. Тези статистически данни по-
казват, наред с всичко останало, непропорционалните 
последици от масовото лишаване от свобода, раздели-
ло много афроамерикански деца от бащите им. Днес 
три четвърти от белите деца живеят с двама жене-
ни родители за разлика от една трета от афроамери-
канчетата.
Наскоро попитах Майк Шаф, креол от Байу Корн, 
Луизиана, когото бях интервюирал във връзка с книга за 
крайната десница, какво мисли за състоянието на мъжа 
днес. Майк Шаф е 69-годишен пенсиониран работник от 
петролния сектор, зрител на Фокс Нюз и гласувал за 
Тръмп. Според него, Карлсън „има право“ – сега са труд-
ни времена за мъжете, по-трудни, отколкото когато е 
бил момче и е стрелял по гаргите в полето със захарна 
тръстика и е залагал капани за раци със строгия си, но 

любящ татко водопроводчик. В днешни дни бракът и 
постоянната фигура на бащата са по-малко сигурни (са-
мият Майк Шаф има трети брак и няма деца). Също 
така, по-малко сигурно е уважението към ролята на мъ-
жа като защитник. „Ние, мъжете, първо спасяваме же-
ните и децата. А нашият живот е на последно място“, 
казва Шаф. „На война мъжете рискуват живота си за 
съпругите и децата. Като полицаи и пожарникари защи-
таваме обществото.“
Майк се чувства като защитник на семейството си. 
Той притежава четири пушки, които е готов да из-
ползва, „ако нещата се влошат“. Но дали жените все 
още се нуждаят от защитата на мъжа? Дали те все 
още имат нужда, както преди, от финансовата му 
подкрепа, от статута, който един мъж им дава чрез 
брака, или дори от традиционното му участие в са-
мото създаване на поколение? Не толкова. Съпругата 
на Майк печели повече от него и има по-високо обра-
зование. Тъй като доведената му дъщеря, самотна 
майка, преживява няколко катаклизми в живота си, а 
съпругата му все още работи, отскоро Майк е поел 
ежедневната грижа за новородения си внук - дава му 
мляко с биберон и му сменя памперсите.
В книгата си Уорън Фаръл и Джон Грей призовават 
бащите да са по-дълбоко въвлечени в живота на деца-
та си, цел, която повечето феминистки горещо пре-
гръщат. Факт е, че и огромен брой статии и книги – 
включително и моята, излязла през 1989 г. под заглави-
ето „Второто раздвижване между тях“ (The Second 
Shift among them) - са посветени на включването на 
мъжа в домакинската работа и в участието му в жи-
вота на децата. По тази тема в сферата на социал-
ните науки в периода между 1989 г. и 1999 г. се пра-
вят не по-малко от двеста проучвания. И в продъл-
жение на десетилетия се говори за „новия мъж“.
Питърсън, а в по-малка степен и Фаръл, критикуват 
„феминизма“ затова, че се отнася с пренебрежение 
към ролята на бащата. Авторите на „Кризата на 
момчетата“ предлагат възможно решение на пробле-
ма, свързан както с нуждите на синовете, така и с 
желанието и готовността на съпругите да издържат 
семействата си: бащата домошар. Подобен вариант 
все още е предизвикателство, имайки предвид преоб-
ладаващото виждане за статута на мъжа. Но в ин-
тервю с Питърсън, Фаръл обяснява как бихме могли 
да направим статута на бащата домошар по-прести-
жен, като използваме същите социални „подкупи“, ка-
ращи мъжете да жертват живота си при война: мъ-
жете искат да бъдат герои - ето защо това да си 
страхотен баща трябва да бъде превърнато от кул-
турата ни в героизъм.
От друга страна, в разговора ми с Майк той катего-
рично осъди надмощието на мъжете и омразата към 
жените. Някои от съседите му обаче не осъждат чак 
толкова строго тези прояви, а освен това, Майк по-
знава и хора, които ги одобряват. В книгата просвет-
ление „Изцеряване от омразата“, създадена на база 
над двадесетгодишни разсъждения и проучвания, 
Майкъл Кимъл описва как кризата при момчетата 
осигурява благоприятни условия за набиране на члено-
ве за различни екстремистки групи – като бели фаши-
сти, неонацисти и други. 
По данни на Южния център за правна защита на бед
ните, в периода 2014 – 2017 година броят на така на-
речените „хейтърски групи“ се е увеличил от 784 на 
954. В списъка на центъра са включени и групи, чиито 
членове изповядват идеята за „мъжкото превъзход-
ство“. Това са „Завръщането на царете“ и „Глас за мъ-
жете“, според които „всички жени са генетично непъл-
ноценни, манипулативни и глупави и тяхната функция 
се свежда единствено до възпроизводство или секс“.
Алек Минасиан, който през април т.г. в Торонто вряза 
камиона си в група пешеходци и уби десет от тях, се 
обяви за „инсел“2 - член на онлайн обществото на 
„принудително безбрачните“, които смятат себе си за 
жертви на жените, отказващи да спят с тях. 
Яростният му гняв, изразяващ се в „Бунта на инсела“, 
е реакция както срещу феминизма, така и срещу соци-
алната йерархия, при която атрактивните и успели 
мъже правят по-често секс с жените и в по-голям 
брой от случаите имат продължителни връзки с тях 
в сравнение с останалите мъже. Сам по себе си, нара-
стващият брой „инсел“ групи е заплаха, но той раз-
крива и тясна връзка между екстремизма и омразата 
към жените.
Кимъл прави портрет на настоящи или бивши члено-
ве на мъжки хейтърски групи, сформирали се както в 
САЩ, така и в Германия, Швеция, Великобритания и 
Канада - на практика, всички те са били изоставени 
от бащите си и „техните доведени бащи или гаджета 
на майките им са ги биели или насилвали сексуално“.
А бащите на онези от тях, които са оставали в се-
мейството, са присъствали в живота им като фан-
томи - били са „емоционално затворени, потайни и 
неясни“. Извън дома си много от тези синове са били 
тормозени от големите или самите те са ставали 
хулигани и биячи. Кимъл цитира мъж, който му разка-
зал как израснал „сред насилие“, заради което бил „по-
стоянно изпълнен с ярост“. Такъв човек, свързващ 
момчешката си идентичност с грубостта и безразли-
чието, с които се е сблъсквал като малък, смята, че 
е бил наказан от живота, защото се е родил мъж. 
Кимъл пише: „независимо дали разговарях с бивши не-
онацистки скинари в Швеция, бивши бели неофашисти 
в САЩ или дори бивши джихадисти в Лондон, въпро-
сът за мъжа изникваше винаги“. Те са се проваляли за-
ради мъже – макар и майките им да са имали някаква 
роля в това, въпреки че по този въпрос рядко някой 
споделя пред Кимъл. По-често участниците в изслед-
ването признават, че се чувстват като „неосъщес-
твени мъже“.
На мъжете не им трябват жени, които да признаят 
тяхното мъжество, а други мъже.
„Жените развалят пейзажа“, чува Кимъл да казват. 
Като цяло, неофашистите се отнасят зле към жени-
те; в САЩ малцина възприемат жените като равноп-

равни членове на обществото. Редица бели неофаши-
сти говорят за „традуайвс“3 - традиционни съпруги, 
които според тях имат една функция - да раждат все 
повече бели деца.
Мъжете, членуващи в неонацистки групи, си бръснат 
взаимно главите, обличат се по еднакъв начин в чер-
но, татуират ръцете си и носят здрави, високи ку-
бинки с 16 дупки за връзки. В хейтърските групи мъ-
жете се предизвикват един друг, извършвайки „дребни 
вандализми“, заради които се „обявяват за герои“, от-
белязва Кимъл. Пример за подобна вандалска проява е 
рисуването на свастики по надгробни плочи в еврей-
ските гробища. „На мъжете им е необходимо да во-
дят славна война срещу нещо“, отбелязва историкът 
Джордж Мосе, изследващ германските екстремисти 
от 30-те години на ХХ век. По този начин те демон-
стрират своето мъжество, „оголвайки го до изпълне-
нието на военни функции“.
В автобиографията си „Бялата американска младеж: 
Моето пропадане в най-жестокото насилствено хей-

търско движение в САЩ и как излязох оттам“ (White 
American Youth: My Descent into America’s Most Violent 
Hate Movement—and How I Got Out) Кристиан 
Пиколини предлага ярка илюстрация на пътя към екс-
тремизма, описван от Кимъл. Пиколини е роден през 
1973 г. в семейство на италиански имигранти, „сини 
якички“, работещи от ранна утрин до здрач в 
Илинойс. Той си спомня как баща му лесно избухвал и 
понякога съвсем незаслужено го биел, а иначе бездушно 
го карал до местата, където „някой друг поемал гри-
жата за него“. Дребничкото момче със смешното име 
„Пиколини“ бил често пъти понатупван от по-големи-
те. Това обаче не продължило дълго, тъй като самият 
Пиколини се превърнал в насилник и хулиган. Започнал 
да носи оръжие, да пие и слуша банди, като Skrewdriver, 
Brutal Attack, Skullhead и No Remorse.
Четиринадесетгодишното момче е привлечено към 
екстремисткия начин на възприемане на света след 
бащинското отношение на един неонацист. Пиколини 
пуши джойнт с приятел, когато е забелязан от набит 
мъж с остра брадичка, седящ в една кола. Приятелят 
побягва, а Кристиан се заковава на място. Мъжът 
слиза от колата, отива при Кристиан и издърпва 
джойнта от устата му с думите: „Не трябва да се 
оставяш на еврейския заговор, имащ за цел да приспи 
езичниците“.
В новия си живот, в който основен принцип е надмо-
щието на белите, Пиколини започва да „преуспява“. 
Пише и изпълнява песни, една от които Дайлън Руф 
слуша през 2015 г. няколко месеца, преди да убие деве-
тима афроамериканци в църква в Чарлстън. Пиколини 
стартира бизнес, като продава музика с послания, 
пропагандиращи насилието. Той създава банда, която 
свири на различни митинги из страната, възхваляващи 
силата и надмощието на белите американци. Когато 
е на шестнадесет години, той оглавява Hammerskin 
Nation, определена от „Антиклеветническата лига“ за 
„най-жестоката и най-добре организирана група на не-
онацистки скинари в САЩ“. За Пиколини американска-
та мечта става реалност, но в неин странен и ток-
сичен вариант, с обратен знак.
А когато съпругата му забременява, той „изведнъж 
започва да се чувства виновен и тъжен“. „Не съм ува-
жавал... хората, които и децата си превръщат в част 
от Ку-клукс-клан… майката, която е сложила на бебе-
то си качулчица“ – признава Пиколини. Бащинството 
преобръща живота му, а той обяснява, че това става 
заради амбициите на жена му - по онова време тий-
нейджърка: „Тя хлипаше: А какво ще стане с моите 
планове? С колежа? С мечтата ми да стана учител?“ 
Този компромис не е случаен. В рамките на изследва-
нето си Кимъл открива, че за някои от младежите 
причината да напуснат движението е или съпругата 
им, или гаджето им, или майка им, или някоя друга 
жена. Взаимоотношенията им с жени им дават дос-
татъчно сили, за да се откъснат от екстремистка-
та група. Това не е лесно. Причината да влязат в гру-
пата се дължи на мощната енергия в мъжките прия-
телства. А при отношенията им с жени трябва да се 
постигне същата интензивност, ако не и да се об-
мени енергия с по-висок заряд.
Подобно на милиони приятелки и съпруги, и жената 
на Пиколини прави огромни скрити жертви, за да спа-
си изгубеното разгневено момче, за което се е омъжи-
ла. Тя заслужава голямо признание затова, че е върнала 
човешкия облик на съпруга си и по този начин е на-
правила и живота на хората около него по-безопасен. 
Но някак си е прекалено много да искаме от половин-
ките на насилниците, освен всичко останало, да пое-
мат и трудната задача да се притичват на помощ на 
обществото като негласен спасителен отряд.
Със сигурност ще разрешим по-добре проблема, като 
изкореним първопричините - а това означава щедро 
да подкрепяме проблемните семейства, училищните 
програми, центровете за възстановяване след употре-
ба на наркотици; да намаляваме масовото насилие, да 
помагаме при покриването на главоломно увеличава-
щите се разходи при висшето образование и да допри-
насяме за по-доброто разбиране на действащите кон-
курентни сили, описани от Сюзън Фалуди и допринася-
щи за кризата на мъжете.

Това далеч не е подходът на президента Тръмп. По 
време на кандидат-президентската си кампания той 
обеща да възстанови работните места в мините за 
въглища, по монтажните линии, на нефтените плат-
форми и в стоманолеярните. Към това той добави и 
типичните за лошите момчета призиви към секс и 
насилие, като през 2016 г. призова привържениците си 
в Сидър Рапидс, щата Айова, да „престанат да дрън-
кат глупости“. Някои коментират напереното му го-
ворене като несъмнен знак за несигурност; други смя-
тат, че то по категоричен начин изразява поведение-
то му на мъжкар. А на уебсайт, поддържан от при-
върженици на Тръмп, започнаха да се рекламират те-
ниски с надпис „Най-накрая някой с топки!“. За Бърни 
Сандърс, например, нямаше подобни тениски.
В същото време, някои от решенията на Тръмп по-
скоро ще навредят на мъжете, които го подкрепят. 
Предложеният от него федерален бюджет, макар и не 
този, който в крайна сметка бе приет от Конгреса, 
предвиждаше намаляване на публичните средства за 
програмите за регионално развитие, например, за 
Регионалната комисия на Апалачите, която има соли-
ден опит в преквалификацията на безработни миньори.
Когато Тръмп твърди, че може да възстанови в 
Америка старите работни места на „сините якички“, 
той пренебрегва технологичните постижения, благода-
рение на които днес можем да се похвалим с автома-
тизирана нефтена платформа, с магазин без касиер, с 
камион с автопилот.
Оценявайки степента, в която 702 различни професии 
могат да се автоматизиpат, учени от Оксфорд уста-
новяват, че при работата на краниста 80% от функ-
циите могат да бъдат извършени от робот, при хи-
мическите заводи и системните оператори проценти-
те са 85%, а при техниците на нефтени платформи - 
91%. Освен това, на територията на цялата страна 
се наблюдава тенденция работни места, преди заема-
ни от мъже, днес да се роботизират. Първата номи-
нация на Тръмп за министър на труда – изпълнител-
ният директор на американската верига за ресторан-
ти за бързо хранене Carl’s Jr. Андрю Пъздър4, хвалеше 
роботите, защото „те никога не излизат в отпуска, 
не закъсняват за работа, нямат трудови злополуки - 
не се подхлъзват и не падат - и не на последно мяс-
то, не са обект на възрастова, полова или расова дис-
криминация“. Според Пъздър, „перфектният“ робот 
може много да се хареса на акционерите на компания-
та, но в действителност той унищожава много ра-
ботни места, традиционно заемани от мъже.
Никога досега не е имало толкова различни форми на 
обучение след завършването на основното училище – 
бакалавърски програми, полувисше, дистанционно обу-
чение, различни форми на преквалификация, в които 
могат да се включат всички американци. Но никога 
досега делът на американските мъже, завършващи ба-
калавърски програми, не е бил толкова нисък. А в съ-
щото време, бакалавърската образователна степен 
гарантира по-добро заплащане, особено при мъжете.
През 2018 г. Тръмп предложи през следващото десети-
летие да се орежат над 200 млрд. долара от висшето 
образование. Това ще стане най-вече, като се намали 
помощта за студентите, които изнемогват да си 
плащат все по-високите такси. Според проучване на 
Центъра за американски прогрес, предложените от 
Тръмп съкращения са изключително големи и „само за 
десетилетие ще изплатят повече от двойно“ намале-
ния данък върху недвижимото имущество, който пла-
щат богатите. И докато Тръмп настоятелно призо-
вава републиканците, гледащи Fox News като Майк 
Шаф, да го подкрепят, той отклонява в съвсем други 
посоки средствата за образование, така необходимо 
на същите тези мъже за желаните от тях работни 
места.
Същевременно Тръмп не прави нищо, за да отклони 
своенравните мъже от пътя на така наречения „въ-
трешен тероризъм“. Преглеждайки официалните доку-
менти на правителството на САЩ за борба с насил-
ствения екстремизъм, Кимъл отбелязва, че то финан-
сира само програми, насочени към „радикалния ислям-
ски фундаментализъм“, и изключва борбата срещу бе-
лия национализъм, включително програмата „Живот 
след омраза“. Статистиката показва, че през послед-
ното десетилетие в САЩ 26% от политически мо-
тивираните убийства са извършени от ислямски екс-
тремисти, а 71% - от десни екстремисти.
Докато пишех този текст и мислех върху проблеми-
те на идентичността на мъжа, фотографът Ричард 
Мисрак ми изпрати няколко необикновени снимки, кои-
то беше заснел през последните няколко години. Той 
бе снимал графити, изрисувани по напукани мазилки на 
изоставени къщи, по отдавна забравени навеси, по 
оголени скали, стърчащи из ветровити пясъчни пусти-
ни в Тексас, Аризона, Ню Мексико, Калифорния и 
Невада. „Където и да отидех, виждах пениси“ – призна 
ми Мисрак.
Върху златист камък в пустинята някой е нарисувал 
пенис, очертан в голямо сърце с инициали. На друга 
снимка подобен мъжки полов орган краси стена – виж-
да се, че от него се отделят сперматозоиди във фор-
мата на сълзи. Има и фотос с пенис, изрисуван по ви-
сочината на ствола на дърво. Има и графит на пенис 
с инициалите USAF (Военновъздушните сили на 
САЩ). А един от мъжките полови органи представля-
ваше стилизиран образ на скинар. На друга изненадва-
ща снимка се виждаше пенис в костюм, отиващ на 
работа.
На нито една от снимките обаче не се виждаше на-
рисувана жена. Така анонимните драсканици, заснети 
от Мисрак на най-различни изоставени места, където 
едва ли някой скитащ фотограф ще попадне, изразява-
ха идеята за кастрирания, отделен от тялото орган, 
който сам може да разкаже история за себе си. 
Сякаш мъжествеността бе загубила своята целенасо-
ченост. В някои случаи, бидейки откъсната от човеш-
кото тяло, тя се привързваше към нещо друго. Един 
от пенисите беше придружен от свастика, втори - 
от лозунга „Бяла мощ“, а трети - от знамето на 
Конфедерацията.

Арли Ръсел Хочсчайлд
Ню Йорк Ревю ъв Букс, 11.10.2018 г.

Превод от английски Кристина Сантана

Кой спечели 
в Съединените щати?



Адрес на редакцията
1421 София, ул. Милин камък 14, VI етаж
e-mail: kultura@kweekly.bg

Редакционен екип	
Копринка Червенкова, Геновева Димитрова,  
Екатерина Дочева, Кирил Василев, Людмил Веселинов, 
Марин Бодаков, Мая Колева, Никола Вандов,  
Теодора Георгиева, Христо Буцев.

Автор на главата на вестника Кирил Златков 

ISSN - 2603-4441 Издава фондация „Пространство Култура“

Вестник за критика, дебати  
и културни удоволствия

www.kweekly.bg

- Учили сте изобразително изкуство в Белорус. 
Преподавате го в Литва. Има ли разлика?
- Завърших белоруския държавен театрално-художест-
вен институт, който впоследствие се превърна в 
Академия на изкуствата. Не бях лош студент, бях 
много весел. В катедрата по графичен дизайн гледаха 
да си тръгна колкото се може по-бързо. Но броени ме-
сеци след дипломирането ме поканиха от катедра 
„Интериор“ да водя цели три предмета – композиция, 
шрифт и цветознание. Бях на пълен щат до 2000 г. 
После – на половин. Имах много изложби по света. 
Наистина, бяха весели времена. После, през 2006 г., ме 
поканиха за майсторски клас в Европейския хуманита-
рен университет във Вилнюс, харесаха ме, започнах да 
преподавам рисуване… Известно време работих и на 
двете места, сега съм само във Вилнюс. Между худо-
жественото образование в Белорус и Литва има прин-
ципна разлика. В Беларус моделът е класически – слагат 
пред теб модел и 70 часа го рисуваш... Представяте ли 
си? Днес! Когато пристигнах в Литва, предложих нова 
учебна програма, подчинена на разбирането, че да рису-
ваш, означава да мислиш какви точно следи оставяш, 
да виждаш какво всъщност рисуваш, защо го вършиш 
всичко това... Как ти самият се променяш и развиваш. 
Сега всички имат мобилни телефони – и всички, разби-
ра се, вече са художници. Живописта от ХХ век загуби 
значение. Всеки може да щрака с телефона си, да разпе-
чата за секунда изображението и да го окачи на стена-
та. Всеки снима портрети, автопортрети - и ги по-
казва в инстаграм. Свръхизобилие от изображения... 
Какво при тези обстоятелства да прави нашият сту-
дент, когато завърши университета? Само 20% от на-
шите възпитаници си намират работа. Но това са 
онези, които на практика умеят всичко – за тях фор-
мообразуването е смислообразуване. За тях рисунката 
е мисъл. Аз уча студентите да сложат точка. После 
линия. Две линии. Да разберат какво е плоскост. После 
пространство. Да схванат свойствата на материала. 
Започвам с най-най-простите неща: да анализираме как-
во оставяме на хартията. Постепенно всичко се ус-
ложнява. Не по обем, разбира се, усложнява се по сми-
съл. Няма гипсови модели като в Минск, няма портрет 
с ръце, после полугол портрет с ръце... Нима такива 
задачи дават представа какво е творчество? Идва при 
студентите мустакат старец, който някога е рисувал 
Брежнев или Сталин. Смешно е точно той да им раз-
казва как трябва да се рисува. Пенсионер отвсякъде. 
Във времето на компютри. Рисунката вече зависи от 
концепцията. Рисунката е друга. Животът се промени. 
Сега на таблета мога да нарисувам за минути това, 
което иначе би ми отнело половин ден рисуване на ръ-
ка. Възможностите са безгранични. Ние трябва да се 
променяме, ако искаме да сме потребни някому. Никой 
не ти e длъжен. Никой не е длъжен и на изкуството. 
Аз просто искам студентите ми да обичат това, кое-
то правят, да се отнасят към него творчески. Да 
имат твърда художествена позиция към света още в 
първи курс. Да знаят какво искат да правят. Ръководя 
се в творчеството си от спонтанността, искреност-
та, лекотата, непредсказуемостта, импровизацията – 
на тях искам да науча студентите. И точно тук е 
разликата. Вилнюският университет беше милостив да 
ме оставя да правя всичко, което си поискам. Вече 
знам, че ако увлека студентите, те бързо стават са-
мостоятелни. Аз разрешавам всичко, стига да ми раз-
кажат и обяснят защо го рисуват. И за две години са 
готови с изложба.
- Очевидно себеизследването е основният ваш педаго-
гически модел... 

- Да. Ако не обичаш това, което правиш, защо изоб-
що го правиш. Аз не искам да садя картофи или да 
правя ремонти, искам, като се събудя, с едната ръка 
да взема кафето, а с другата молива. И да рисувам. 
Ден без рисуване за мен е безсмислен.
- Вашите рисунки структурират вашето време, така 
ли? Като дневникова записка?
- Рисувам всеки ден. Мен ме интересува процесът. Не 
къде ще виси рисунката ми и не за колко ще я про-
дам. Имам сигурно още 10 активни години като ху-
дожник и ще гледам да ги запълня пълноценно. 
Постоянно нося със себе си своя „Молескин“. 
Фотографирам - и после рисувам. Рисувам по памет, 
по фантазия и по натура – това са три съвсем раз-
лични вида рисунки, на които уча и студентите.
- Ако имахте възможност да чиракувате в ателието 
на прочут майстор от миналото, кого щяхте да из-
берете?
- Брьогел. Като малък не понасях соцреализма – всич-
ко беше страшно, особено нарисуваните войници. Но 
когато видях за първи път в албум на Брьогел карти-
ната „Ловци в снега“, започнах да я разглеждам с ча-
сове. Беше нереално красиво. После открих и какъв 
шегобиец е. Не понасям Рубенс, рококо, Фрагонар – 
какви нелепости. В музея профучавам край тях – и за-
ставам пред смелия Брьогел. Или пред импресионисти-
те, от които всяка зала става светла и радостна. 
Албин Бруновски, Йозеф Лада.
- Студентите разбират ли ви? Защото за мнозина 
млади хора Брьогел и Бруновски живеят в една и съ-
ща историческа епоха...
- Днешното поколение е удивително. „Чували ли сте 
за Тарковски?“ „За ко-о-ой?“ „Покажете ми художник, 
когото харесвате?“ И когато намерят най-после кар-
тинката в телефона си, става олеле... Но до четвър-
ти курс нещата много се променят... И всичко си ид-
ва на мястото.
- Един геополитически въпрос. Като гледаме от Со
фия, Литва, Латвия и Естония изглеждат пакетира-
ни в едно...
- …Но това са абсолютно различни държави, езици, 
дори отношения към пространството. Естония е 
обърната към Финландия, Латвия е неразгадаема... А 
повечето старинни литовски документи са написани 
на белоруски. Литовците са много сдържани. И имат 
отлична живопис, керамика, фотография. 
- А Литва не влиза ли в полското гравитационно кул-
турно поле?
- Не, никак. Има много сериозни исторически пробле-
ми. Поляците казват: „Вилнюс е наш“. Белорусите 
казват: „Вилнюс е наш“. А литовците отговарят: 
„Оставете ни на мира.“ Трудна работа. На едно мяс-
то полска култура и руски език, полски, литовски - 
всички в странно взаимодействие. Какво ти гравита-
ционно поле? Поляците са убивали литовците през 
1921 г. Литовците са убивали всички - евреи, поляци, 
литовци. Руснаците са убивали литовците. Архивите 
продължават да са затворени. Нищо не знаем. 
Следващото може и да го изрежете от нашия разго-
вор. До войната 200 000 евреи са живеели в Литва. 
По време на войната немските войници в Литва са 
90. Къде са се дянали тези 200 000 души!? Кой ги е 
убил... Първи литовците ги убиват, после разпродават 
вещите им на аукцион. Литовците не са предали ни-
то един нацистки престъпник на Израел.
- На какъв език преподавате на студентите си във 
Вилнюс?
- На руски. 90% от моите студенти са белоруси. 

На 30 октомври 
известният ли-
товски художник 
доц. Сергей 
Селеский откри 
изложбата „Точка, 
линия, петно” в 
музея на НБУ. 
Събитието бе ор-
ганизирано от де-
партамент 
„Изящни изкус
тва“ с ръководи-
тел на проекта 
доц. д-р Моника 
Попова и със спе-
циалната препоръ-
ка от ректора на 
Вилнюския универ-
ситет проф. Сер
гей Игнатов, рек-
тор на НБУ меж-
ду 2002 и 2009 г.

Както казах, да учиш в Литва и в Белорус са две съв-
сем различни работи. В Литва сме ориентирани към 
интереса на студентите, към творческата им ориен-
тация. Нашите студенти учат в началото и литера-
тура – Кафка, Толстой, Шимборска. Учат се да тъл-
куват, да правят изводи. Това засяга всички студенти 
– от политология до дизайн. Защото сама по себе си, 
рисунката не е важна. Важни са мисленето и ценно-
стите. Ако не приемаш тези европейски нагласи, ако 
просто си тъп, иди да учиш в Монголия или Сибир.
- Но натискът върху този либерален образователен 
модел всекидневно се увеличава...
- Ние никого не заставяме да учи. Безполезно е. 
Искаме сътворчество. Сътрудничество. Мога да по-
кажа на студентите сам какво умея - за да направят 
те своите избори.
- Аз всъщност имах предвид ставащото с Централ
ния европейски университет в Будапеща...
- Не се безпокойте. Всичко се променя много бързо. 
Път назад няма. Ние искаме нашите възпитаници сами 
да се научат да ценят европейските ценности. Те са за-
доволени, не ценят материалното. Идва, например, де-
войка от малък литовски град, учи, отива да прави ма-
гистратура в Швеция, омъжва се за американец и почва 
работа в Гугъл. Обаче децата на състоятелни родите-
ли, които за 18-ия си рожден ден получават подарък ко-
ла, се връщат в Белорус. Сложна работа.
- Какво може да научи един студент за едва 4 годи-
ни? 
- Да мисли. Ние не знаем какъв ще бъде светът след 
4 години. Затова искаме да научим нашите студенти 
да се самообразоват. Учим ги на метод и на перспек-
тива. А и изкуството вече не е линейно. 
Съвременното изкуство, прочее, е много нелепо. Няма 
нищо за преживяване. Ребус някакъв. Е, тук изключ-
вам Анселм Кифер. Марина Абрамович... Марина 
Абрамович маха с ръце. Изкуство ли е... Идва в 
Минск някакъв пърформър и строи кула от кубчета. 
И толкова. Значи на 6 години в забавачницата и аз 
съм бил отличен художник-акционист. Даже събарях 
композицията от кубчета с чукче... Когато бях на 30 
години, си мислех, че зная всичко. Сега, на 56, имам 
чувството, че всичко започва отначало. Нищо не ме 
напряга. Просто живея с молив в ръка. Нямам нищо 
общо с художнически съюзи, нито с дизайнери. Не ме 
интересува хвалят ли ме дядовците. Искам само да 
рисувам.

Въпросите зададе Марин Бодаков
31 октомври 2018

За формообразуването  
и смислообразуването

Разговор с литовския художник Сергей Селеский

Сергей Селеский, рисунки


