
Вестник за критика, дебати и културни удоволствия

www.kweekly.bg

Бр. 17 (29), 
година I, 
10 май 
2019 г., 
12 стр., 
3 лв.

Церемониите са телевизи-
онно събитие, което про-
меня всичко в телевизията. 
Идването на папа в стра-
ната ни е превърнато в 
шоу със строги правила, ся-
каш се продава с франчайз 
наръчник като този на 
„Биг Брадър“. Първо 
Йордан Димитров и Ирина 
Цонева въздишат, за да 
разберем колко важно е съ-
битието. Ирина Цонева ка-
за от летището: всички 
медии тук тръпнем от та-
зи определена от всички ин-
ституции като историческа 
визита. Деца в носии са 
снимани в очакване да ги 
поздрави папата. После по 
„Нова тв“ водеща казва: 
България е изстреляла наго-
ре кариерата на много папи! 
А питаният зам.-кмет на 
София и историк Тодор 
Чобанов казва: На много не, 
но със сигурност на двама. 
Следва изобилие от мате-
риали за католиците в 
България. 
Всички започват да служат 
на някакъв измислен телеви-
зионен канон и вярват, че 
така предават най-добре 
действителността. А в ме-
диите точно при церемони-
ята не действителността 
е важна, а разместването 
на отделните епизоди в раз-
каза за нея. В нашите теле-
визии единственият начин 
за разказване беше хроноло-
гията. Първо тръгват от 
папа Йоан Павел II в 
София, после всички гово-
рят за самолета, в който 

лети папа Франциск, после 
един бял човек слиза, после 
друг черен човек му целува 
ръка и т.н., и т.н. Действие 
след действие, докато бели-
ят човек заговори. И точно 
там телевизиите са най-
слаби. Защото словото на 
папа Франциск е най-голямо-
то действие в тая церемо-
ния. Но телевизионните хо-
ра напират да го обяснят, 
разнищят, да видят няма ли 
още нещо под одеждата. И 
добавят към словото му 
колко свестен бил 
Франциск, колко земен и 
скромен. А след словото на 
папа Франциск трябваше да 
оставят време на тукашни-
те земни власти да го чуят 
– обръщението му беше и 
към тях. Държавният глава 
на Ватикана посети центъ-
ра за бежанци във 
„Враждебна“ в държава, в 
която премиерът по ника-
къв начин не чува послания-
та, когато става дума за 
бежанци. Хубаво слово, но 
май не е чуто, а само видя-
но по телевизията...
Думите за мир, демограф-
ска зима и толерантност 
бяха омесени в някакъв па-
патейнмънт по „Нова тв“. 
Има тенденция тази медия 
да стане скоро само кули-
нарна телевизия с избора си 
на формати, но този път 
много се гордееха, че имат 
репортер в самолета на 
папата. Толкова много, че 
чак прякото включване бе-
ше: Уау, има седалки в са-
молет! По-късно все пак 

видяхме как папа Франциск 
приема подаръка от репор-
тера на телевизията. На 
отиване са личните разго-
вори, на връщане щял да 
даде пресконференция в са-
молета. Дотогава обаче 
Аделина Радева и Виктор 
Николаев са не по стъпки-
те на папата, а направо 
надничат в чинията му. 
Готвачът Иван Манчев е 
повикан по спешност в 
Раковски да помага на се-
мейството, което готви 
за папа Франциск и антура-
жа му. Обикновено католи-
ческо семейство готви на 
скромния папа. В последния 
момент е извикан телеви-
зионен готвач да сложи 
малко сос от трюфели на 
ризотото. По БНТ Георги 
Любенов и Добрина 
Чешмеджиева водеха студи-
ен разговор за образа на па-
па Франциск, който щеше 
да се получи, ако беше кра-
тък. Все пак, имаше някол-
ко изключения – по БНТ 
това беше интервюто на 
Цветелина Йорданова с 
Вим Вендерс, поканен от 
папа Франциск да направи 
филм. Вендерс разказваше 
за страха на Франциск, 
който се изправя пред вяр-
ващи, насочили мобилните 
си телефони срещу него, и 
търси малцината, които го 
гледат очи в очи.
Филмът на Елиана 
Димитрова обаче не се бе-
ше получил за „Кръстът на 
Ореш“. Остана усещане за 
натрапване на телевизион-

на вина от авторката, ка-
квато хората в с. Ореш не 
споделяха. По същия начин 
посещението на папа 
Франциск сякаш беше из-
ползвано от тукашните 
журналисти, за да си кажат 
всичко за „дистанцираност-
та“ на българските богослу-
жители, за патриарха, кой-
то страни от народа, за 
провалите на българската 
църква... Сякаш увисна във 
въздуха някакво неловко оч-
акване, че като насочат 
камерите си към папа и па-
триарх, те ще плеснат с 
ръце и ще се целунат, вне-
запно облени от извънмер-
на светлина. Усещането бе-
ше създадено от журнали-
стите. А словото на бъл-
гарския патриарх беше по-
скоро припомняне на исто-
рията на враждата, вмес-
то на приятелството. 
Подаръкът на папа 
Франциск също по-скоро из-
тъкваше разликите. 
Не бяха ясни сравненията, 
които правеха журналисти-
те с посещението на папа 
Йоан II. Двете посещения 
бяха толкова различни! 
Папа Франциск не беше 
тук за разговори за едине-
нието на двете църкви, а 
като държавен глава. Само 
ден след това щеше да от-
лети за Северна Македония, 
която има нужда от све-
товно признание. Не стана 
ясно защо посещението на 
папата у нас е мислено ка-
то реклама за държавата 
ни. Телевизионните лица ви-

дяха ден, в който да упрек-
ват православната църква, 
чиито обреди по освещава-
не на магистрали и велик-
денски ритуали само допре-
ди седмица отразяваха със 
същия патос, с който днес 
се кланят на друг идол. 
Сякаш забравят, че страна-
та е светска. Ани Салич 
зададе въпроса на говори-
теля на Българската право-
славна църква защо не се 
помирят двете църкви и да 
отслужат двете светейше-
ства заедно служба. На фо-
на на всички предварително 
измислени въздишки в тоя 
ден прозвуча толкова ав-
тентичен изблик на несъг-
ласие от страна на влади-
ката отец Николай: 
Любезна госпожо, имаме си 
разделение и не можем да 
отслужим заедно! 
През това време в 
Златоград другото папа на 
народа Цветан Цветанов 
печеше чевермета и се сни-
маше с носия и два пищова 
до председателката на 
Народното събрание, онду-
лирана в носия. Бе предиз-
викателство за телевизии-
те да се раздвоят между 
това парламентарно езиче-
ство и премиерска религия! 
Така телевизиите проследи-
ха всяка стъпка на папа 
Франциск у нас, но по-важ
ното от посещението му – 
думите – бяха зарити под 
стъпките на ордите с ми-
крофони и камери, които 
търчаха след него. 
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Илко Димитров. 
„Приближение“. Поезия. 
Редактори Биляна Борисова, 
Калоян Игнатовски. София: 
ИК КХ – Критика и хума-
низъм, 2019 г. 
За темповете, с които оби-
чайно работи Илко 
Димитров, един от ембле-
матичните поети на съвре-
менността, „Приближение“ 
излиза неочаквано бързо след 
„Черно“ – неговата поредна 
антология, която Изда
телство за поезия „Да“ пуб-
ликува през есента. В броя 
от 30 ноември 2018 г. бях 
писал, че след „Бяло“ от 
2008 г. и „Черно“ от 2018 г., 
очаквам „Сиво“ – мястото, 
където болката ще е пос-
пряла, капитулирала. „Приб
лижение“ е приближение към 
това място. А може би 
Илко вече е пристигнал 
там? „Какво означава да се 
радваш,/ когато се радваш, 
при толкова/ явни поводи за 
тревога, при толкова 
смърт?/ Защо намаляват 
тревогата и скръбта,/ как 
намаляват, заради кое? 
Месото/ възстановява здра-
вословния си баланс“, пише 
той на с. 47 в стихотворе-
нието, което най-дълбоко 
ме развълнува от „Приб
лижение“. Макар в това 
стихотворение да има мно-
го въпросителни знаци, аз ги 
възприемам като точки. 
Сиво е мястото, където 
пред един от най-интели-
гентните творци вече няма 
нито въпроси, нито отгово-
ри. Той е повече от скръбта 
си и повече от радостта 
си, той е интонационно ра-
вен, но какво е той, този 
радикализиран лирически аз? 
Извънмерен аз. Тривиалното 
твърдение е, че това е фи-
лософска поезия. Но къде е 
ударението? – на философ-
ска или на поезия? Фило
софският факултет и Фило
логическият факултет спо-
рят за Илко. Спорят ли? А 
Илко принадлежи на Юриди
ческия (имам предвид само 
символното равнище, разби-
ра се). И затова неизбежно 
се налага да говорим за съ-
дии. Като че ли имперският 
съдия на философията и 
местният съдия на филоло-
гията се протягат за него. 
Не, това не са съвсем ме-
тафори: в друга книга на 
„Критика и хуманизъм“ , из-
дател на „Приближение“ – 
„Интерпретация и социална 
критика“ от Майкъл Уолзър, 
иде реч за двама критически 
персонажи. От една страна 
е имперският съдия в изо-
станала колония, който 
стои близо до прогресивни-
те или до универсалните 
принципи и няма друг инте-
рес, освен да убеди жители-
те на колонията в своята 
справедливост. Той е наблю-
дател, той е дистанциран. 
Дотук с философията. От 
другата страна стои мест-
ният, мировият съдия на 
литературата, който чете 
през локални или локализира-
ни принципи, вместо да сла-
га четивото си на Прок
рустовото ложе на други 
четива. Тук няма отстране-
ност, има любов и грижа. 
Не надпоставеност, а рав-
нопоставеност на съдията 
и обвиняемия. Ясно е към 
кой тип критика клоня аз. 
Но още по-важно е към кой 
тип критика клони самият 
Илко Димитров: а той кло-
ни към самокритиката, 
плод на гигантското напре-
жение между амбицията да 
разбере света и амбицията 
да го приеме. „Приближение“ 
е самосъд. Самосъд на ав-
тор, чиято автомаргинали-
зация го връща в самия цен-
тър (на невъзможността 
да кажем какво точно е фи-
лософия, литература, култу-
ра.) И присъдите, които си 
налага, не, си нанася Илко 
Димитров, са онези места 
в крайно нагнетените му 
текстове, в които той спи-
ра да се контролира. Те раз-
пукват, разцъфват текста. 
И, обратното, тъкмо тези 
пукнатини правят от Илко 
Димитров цялостна, неуло-
вима (от един само „факул-
тет“) фигура. Фигура, коя-
то полага могъщо усилие за 
единство на света. И влага 
храброст в поезията. 

М.Б. 

Има нещо поразително в 
това, че двете фотографски 
изложби в СГХГ – „Изгна
ния” на Йозеф Куделка и „В 
нейните ръце” на Вивиан 
Майер, по някакъв начин си 
приличат въпреки напълно 
различните си автори. 
Куделка е един от големите 
съвременни фотографи с из-
остреното чувство за исто-
ричност, докато Майер е 
била гувернантка, която е 
снимала тайно, единствено 
за свое удоволствие и утеха. 
Приликата идва, разбира се, 
от втората половина на 
XX век, която минава през 
кадрите им като сменящи 
се гледки от прозореца на 
влак. Идва и от отчетливо-
то влияние на майстора на 
„уловения миг” Анри Кратие-
Бресон върху маниера им на 
снимане. Подобно на него, и 
Куделка, и Майер по свой на-
чин умеят да превръщат и 
най-баналния сюжет в изо-
бражение, което прекъсва 
баналността му, да залича-
ват границата между оче-
видно и неподозирано. Но 
приликата преди всичко е в 
някакво приглушено безпо-
койство с неизвестен произ-
ход, в усещането, че нещо 
не е съвсем наред, в една 
прокрадваща се тук-там във 
фотографиите им заплаха, 
която при Куделка е по-ско-
ро Кафкианска, а при Майер 
- Хичкоковска.
При Куделка заплаха има 
още в търсено грубоватата 
зърнеста фактура и невъз-
можните композиционни ба-
ланси във фотографията му. 
Те не те оставят да я гле-
даш на спокойствие, дори 
сякаш пъдят погледа ти, но 
същевременно те карат да 
се взираш в образите й, да 
стигнеш до непрогледното 
им „дъно”, да разбереш какво 
лежи там. Лежи преходнос-
тта. Всичко е отминаващо, 
някак предварително похабе-
но, превърнало се в собствен 
послеслов. Погребалният мо-
тив, не рядко изведен и в 
конкретни визии, е една от 
фиксациите на Куделка.
Близостта му с Кафка, из-
вън заразителния културен 
климат на Прага, е в разби-
рано за човека като жертва. 
И то не на мистични сили, 
на битийна трагика, а на ис-
торията и обществото. 
Куделка става легенда във 
фотографията със снимките 
си на руските танкове, кои-
то смазват Пражката про-
лет. Споделя, че най-напред 
никой не е вярвал, че танко-
вете ще нахлуят, после про-
тестиращите разговарят 
приятелски с руските войни-
ци, после войниците започ-
ват да убиват. Куделка каз-
ва, че при други обстоятел-
ства можеше да е в тяхна-
та роля. Най-страшното е, 
че човекът в своите мета-
морфози в последна сметка 
е жертва на себе си. 
Именно такъв той е инте-
ресен за фотографа и зато-
ва го търси в гранични соци-
ални ситуации – изгнаник, 
бежанец, аутсайдер, марги-
нал, скитник… А за да го 
снима разбиращо, живее не-
говия живот. От 1970 до 
1987 обикаля из Европа без 
постоянен адрес, свиква да 
спи на открито, превръща 
собствения си начин на жи-
вот в част от фотограф-
ската си методика. Казва: 
„Знам какво искам да правя 
и го правя. И създадох усло-
вия, за да мога да го напра-
вя…”. 
Заплахата във фотографии-
те на Вивиан Майер, видели 
бял свят две години след 
смъртта й, е Хичкоковска, 
защото се носи и от най-не-
винни случки и персонажи – 
улични гледки, случайни мину-
вачи, деца, влюбени, филмови 
звезди… И не е точно запла-
ха, а закодирано в уловения 
миг предупреждение, че ни-
кой не е такъв, какъвто ни 
изглежда, че в следващия миг 
птиците стават чудовища… 
Затова Майер се отнася 
към човека скептично и с 
ирония, което обяснява защо 
не е искала да показва рабо-
тите си. В тях се съдържа 
самопризнание, за което ед-
на гувернантка от Чикаго 
не е била готова.

Георги Лозанов

Йозеф Куделка, 
Фотография

„Завръщането на визона“ е 
четвъртият роман на 
Божана Апостолова, но би 
могъл да се разглежда и ка-
то трети, и като пети – 
зависи как ще решим да оп-
ределяме двете части на ав-
тобиографичната й книга 
„Делнична библия“ (1998, 
2005). Както и да определя-
ме „Делнична библия“ обаче, 
включването й в тази реди-
ца би се налагало поради 
очевидната й свързаност с 
последвалите я „Кръстопът 
без пътища“ (2008), „Нощта 
е също слънце“ (2017) и на-
стоящия „Завръщането на 
визона“. От една страна, 
автобиографичното в 
„Делнична библия“ премина-
ва през разказването, анек-
дота, романизирането; от 
друга, то продължава да 
присъства и в по-късните 
работи – най-малкото като 
намеса на дидактичния глас 
на разказвачката, но и по 
други, по-невидими пътища. 
Ако се възползваме от тер-
мина „автотекстуалност“ 
на Радосвет Коларов, бихме 
могли да кажем, че по-късни-
те романи „четат“ 
„Делнична библия“; че те 
предлагат поредица от ва-
риации на „Делнична биб-
лия“; че „Делнична библия“ 
работи като своеобразна 
програма, която поражда 
по-късните творби.
Какво е кодирано в тази 
програма? Най-вече един въ-
прос, който предполага мно-
жество превъплъщения, мно-
жество индивидуални отго-
вори, множество „делнични 
голготи“. Във всеки от ро-
маните тези делнични голго-
ти, тези траектории от 
страсти и страдания са 
женски. Те са винаги пречу-
пени през призмата на съ-
тресенията в личния живот, 
предизвикани от политичес
ките промени, и обхващат 
едно „преди“ и едно „след“. В 
един труден социален кон-
текст на радикално сменя-
щи се ориентири, романите 
на Апостолова поставят 
проблема за избора, който 
правим, и решенията, които 
взимаме; или напротив, не 
взимаме, а се оставяме на 
каквото и както дойде. 
Въпросът, следователно, е: 
как се справя? Как една же-
на се справя „преди“ и 
„след“? Как оцелява, как на-
мира място за любовта, къ-
де поставя детето, как ус-
пява или не успява и как то-
ва се вписва в живота на 
общността? Широката дъ-
га, която „Делнична библия“ 
очертава между живота на 
дъното и успеха, контрапун-
ктите на привилегирова-
ност и изобретателност, на 
пасивност и воля, слабоха-
рактерност и достойнство 
продължават да работят в 
следващите романи.
Всеки от романите се обръ-
ща към тези теми, подхва-
нати в „Делнична библия“, 
през рязко различаващи се 
персонажи и не по-малко 
рязко променя стила и тех-
никите си. „Хулиганският“ и 
драстичен стил на 
„Кръстопът без пътища“ е 
последван от крайната и ка-
то че ли безакцентна сдър-
жаност на „Нощта е също 
слънце“, за да даде път на 
естественото, развълнувано 
протичане на разказа в 

„Завръщането на визона“. 
Събитията и индивидуал-
ността на героините, към 
които разказвачката се от-
нася винаги пристрастно, 
предопределят тези разлики. 
Заедно с това между рома-
ните се очертава и своеоб-
разно преливане и разгръща-
не на теми и сюжетни ли-
нии.
Във фона е винаги разказът 
за чудната среща на изобре-
тателност, характер, стре-
меж към нещо повече, воля 
за надделяване и – как да го 
наречем – весело сърце?, 
благодарение на които геро-
инята от „Делнична библия“ 
превръща всички като че ли 
обричащи я по рождение об-
стоятелства – бащата-ин-
валид, депресивната майка, 
мизерията – в двигател на 
възходящите си преображе-
ния. Силно белязана от най-
ранните си спомени за онези 
другите, родените привиле-
гировани, със стартова 
преднина, автобиографична-
та персона на Апостолова 
предава на сюжетите на 
следващите романи това 
питане: как и защо някои 
превръщат една трудна на-
чална позиция във воля за 
израстване, как и защо ня-
кои проиграват шансовете, 
които са получили още с 
раждането си?
По пътя на това питане 
пред персонажите на 
Апостолова винаги застава 
и изпитанието на политиче-
ската промяна. Застава ка-
то едни или други размишле-
ния за ефектите й: сами по 
себе си, размишленията са 
по-малко интересни, те са 
част от това, което наре-
кох дидактичен глас на раз-
казвачката. По-интересни 
са ефектите именно когато 
промените са осмислени ка-
то изпитание на характери, 
когато са пресечени с инди-
видуалността на нейните 
героини. Рязката промяна на 
правилата на играта, на не-
обходимите за справяне ка-
чества, изявява и качестве-
ните разлики между харак-
терите. В „Кръстопът без 
пътища“ движението е по 
посока на справянето на 
всяка цена, безскрупулност-
та, безогледността, които 
обаче рано или късно водят 
до емоционална и духовна 
нищета, до тежки екзис-
тенциални липси. В „Нощта 
е също слънце“ се сблъсква-
ме с като че ли най-честия 
казус: справяне, но едва, без 
особени успехи, без особени 
провали; почти неслучил се, 
животът се е изнизал; жи-
вотът ще продължи през 
онова, което сме създали, 
почти без да разберем как… 
В тази сюжетна линия 
„Завръщането на визона“ 
предлага нов ракурс: тук мо-
дусът е на разпиляването, 
разхищението, пълният от-
каз от рационален контрол. 
„Визон“ назовава скъпа ко-
жа, но на мене постоянно 
ми извикваше асоциация с 
визия – тъкмо качеството, 
от което Невена е като че 
ли напълно лишена. Малко 
нещо в духа на сапунените 
опери, тя определя себе си 
като „робиня на сърцето 
си“, което просто означава, 
че тя действа импулсивно, 
без да мисли, без да пред-
вижда, без да си дава смет-

ка дори за това, че не мо-
жеш да си търсиш нископла-
тена работа, облечена в 
скъпо кожено палто. Ако 
проблемът, който движи съ-
битията в „Кръстопът без 
пътища“, е погазващата 
всичко амбиция; ако пробле-
мът на Силвия в „Нощта е 
също слънце“ е крайната й 
пасивност, при което тя 
живее не в реалността, къ-
дето просто се оставя на 
течението, а в невъзможно-
то, неслучилото се щастие, 
в „Завръщането на визона“ 
проблемът е авантюристич-
ното, „урбулешко“ премина-
ване към действие: да спо-
менем само как с докумен-
ти, подготвени за брак, 
Невена от един поглед пра-
ви завой, с който сменя мъ-
жа, страната, кариерата 
си…
Така Невена като че ли по-
стига онова, което героини-
те от предишните романи 
нямат: любов. Мъже, много 
мъже, влюбени мъже, мъже, 
които Невена изоставя за-
ради други влюбени мъже… 
Липсата на любов в 
„Кръстопът без пътища“ е 
в някаква степен структур-
на и се гради върху съпроти-
вата на жената да бъде 
сведена до обект в любовни-
те отношения. 
Халюцинираният друг, разли-
чен мъж във финала на този 
роман е сякаш пренесен в 
„Нощта е също слънце“, за 
да обхване целия живот на 
Силвия: тя преживява живо-
та си с един несъществу-
ващ мъж, безплътен блян, 
отсъствие. Невена от 
„Завръщането на визона“ 
предлага антипод на този 
дефицит на мъжа в предход-
ните романи – тя въплъща-
ва сравнително по-редкия 
случай на женски донжуани-
зъм, който обаче не пресмя-
та, не търси бройки, а ей-
така, прехвърча от цвят на 
цвят с надеждата за… за-
местител на тази нейна 
грижовна майка? 
Но на каква цена? Финалът 
на романа след довелите до 
катастрофа авантюри би 
могъл да се определи като 
deus ex machina, симпатиите 
на авторката към нейната 
героиня надделяват, тя бук-
вално влиза в романа, за да 
я спаси… На практика оба-
че, това авторско вмеша-
телство е ново развитие в 
друга важна за Апостолова 
тема: женските отношения. 
Страстните и яростни от-
ношения между жени, край-
ностите на привличане и 
омраза са в центъра на 
„Кръстопът и пътища“. 
Както и всичко останало, 
жените и помощта, която 
те предлагат на Силвия в 
„Нощта е също слънце“, са 
потънали във фона на ней-
ната подчиненост на една 
трансцендентна любов. В 
„Завръщането на визона“ 
след множествените траек-
тории на любовта, които 
Невена е преминала, това, 
което в крайна сметка ще 
й подаде ръка, е женската 
солидарност. Хубав е този 
финал.
И отворен. Тази серия от 
женски портрети, от дел-
нични голготи, е несъмнено 
с отворен край…

Миглена Николчина

Поредица с отворен край

В Преводаческия съюз
Веселина Райжекова е новият председател на Съюза 
на преводачите в България.
Тя е преводачка от арабски език. В неин превод четем 
„Бос хляб“ от Мохамед Шукри (вж. бр.1/ 2011), 
„Живия, синът на Будния“ от Абу Бакр Мухаммад ибн 
Абдулмалик ибн Туфайл (1110-1185) и др. Райжекова 
преподава синхронен и консекутивен превод от араб-
ски, както и други дисциплини, в СУ „Св. Климент 
Охридски“ и НБУ. 
Райжекова сменя на поста ираниста проф. Иво Панов.
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На четвъртото си изда-
ние фестивалът набра 
още повече привърженици 
на репертоара си, който 
тази година бе внушите-
лен в подбора на теми, 
личности, на проблемати-
ка в изкуствата. Бе раз-
личен и в качеството си, 
което е нормално за тол-
кова много заглавия. 
Убедена съм, че занапред 
публиката му ще става 
все по-многобройна, защо-
то документалните раз-
кази за големите в лите-
ратурата, театъра, ки-
ното, музиката, изобрази-
телното изкуство и фо-
тографията, танца, архи-
тектурата, дизайна, че и 
кулинарията, освен всичко 
друго, дават възможност 
на културния човек да се 
информира, да сравнява 
гледни точки в подхода 
към периоди, явления и 
личности в изкуството. 
В тематичната секция 
„Изкуство и власт” два-
та филма, свързани с му-
зика, дойдоха от 
Германия и Франция. 
Филмът „Музика и 
власт” (2018) на Мария 
Щодмайер и Иза Вилингер 
е последният от доку-
менталната трилогия 
„Музика, война и револю-
ция”, съсредоточен повече 
върху политическата 
функция на музиката в 
настоящето с препратки 
към миналото от 
Втората световна война. 
Интересен момент във 
филма бяха разговорите с 
двама от политически 
най-ангажираните музи-
канти в наше време – 
Даниел Баренбойм и 
Валери Гергиев. „Мога да 
ви говоря 24 часа на тази 
тема”, каза Барнбойм и, 
разбира се, засегна израе-
ло-арабския конфликт, ка-
то изрази ясно своята 
позиция за разрешението 
му чрез преговори и ком-
промиси. Затова преди 20 
години създава заедно с 
американския хуманита-
рист от палестински 
произход Едуард Саид 
младежкия симфоничен 
оркестър „Западно-
източен диван”, в който 
участват музиканти от 
Египет, Израел, 
Палестина, Иран, 
Йордания, Ливан, Сирия и 
Европа. „Равни в музика-
та” е мотото на оркес-
търа. „Те свирят заедно и 
разговарят помежду си, 
те нямат проблеми и 
това е пътят към разре-
шаване на конфликта”, 
убеден е Баренбойм. 
Гергиев, от своя страна, 
каза, че не се занимава с 
политика, защото е музи-
кант; авторките на фил-
ма обаче не пропуснаха да 
покажат концерта му с 
оркестъра на Мариинския 
театър в Палмира и 
Путин, който му благода-
ри. Но тезата на големия 
руски диригент бе, че му-
зиката е основната цел и 
работа на музиканта. Не 
бе пропусната и пропа-
гандната роля на прочу-
тата музикално-образова-
телна система във 
Венецуела и кариерата на 
Густаво Дудамел като 
нейно най-ярко постиже-
ние, изразена и чрез думи-
те на протест от из-
вестната венецуелска пи-
анистка Габриела 
Монтеро. Във филма бе 
припомнено и миналото 
чрез фигурата на над 90-
годишната Анита-Ласкер 
Уолфиш (1925), майка на 
известния виолончелист 
Рафаел Уолфиш, също че-
листка. Оцеляла е в 
Аушвиц, защото е свире-
ла в представителния 
Дамски оркестър на лаге-
ра. „Ние бяхме доказател-
ство, че в лагера всичко 
е нормално, когато идва-
ха на инспекция предста-
вители на международна-
та общност” – с горчива 
усмивка разказваше ста-
рата дама. Музиката във 

За тоновия Master of Art
филма, доколкото я има-
ше, служеше за илюстра-
ция и преход към следва-
щия документален обект 
или епизод от разказа. 
„Червената палка” (2007) 
e филм на много извест-
ния френски кинодокумен-
талист, цигулар и педагог 
Брюно Монсенжон. Главен 
герой тук бе диригентът 
Генадий Рождественски, 
който „откри” филма 
много ефектно, като по-
каза биографията на 
Прокофиев от Израил 
Владимирович Нестев, из-
дадена през 1957 г., на ко-
ято издателството се е 
наложило да смени една 
страница, след като е 
отпечатана. И да напра-
ви нов тираж. 
Рождественски показа и 
двете издания. Имам та-
зи биография, но история-
та бе забавна от днешна 
гледна точка и импулс за 
едно повествование за 
отвратителните ситуа-
ции, в които са били 
вкарвани известни съвет-
ски музиканти, като се 
спира предимно на 
Прокофиев, Шостакович, 
Шнитке. Филмът е про-
фесионално изпипан, фор-
мално издържан през 
фрагменти от атрактив-
ния разказ на 
Рождественски и съдържа 
ценни архивни документи, 
някои от които изобщо 
не бяха познати в 
България дори и на специ-
алисти. Бонус във филма 
бе и кантатата на 
Прокофиев 
„Здравица”(1939), написа-
на за 60-годишнината на 
Сталин, тук под палката 
на Рождественски. А фе-
стивалната изненада бе 
присъствието на самия 
Монсенжон, който, оказа 
се, говори прекрасен руски 
език. В близо едночасовия 
му разговор с публиката 
след филма Монсенжон 
разказа, че когато е бил 
15-годишен, „самият 
Давид Ойстрах” му е ка-
зал да научи руски език, с 
което той се е заел вед-
нага. А достъпът си до 
тези архиви дължи преди 
всичко на свои приятели, 
които са му помогнали. 
Този изключително сърде-
чен и чаровен 75-годишен 
човек днес е автор на 93 
филма, на книги, които е 
създал вследствие на сво-
ите филми. Една от най-
интересните е книгата 
му за Святослав Рихтер 
„Моят живот, моята му-
зика”, в която е публику-
вал не само изключител-
ния разказ на великия пи-
анист, послужил за филма, 
но също и дневниците му, 
в които той рецензира 
личните си и на други му-
зиканти концерти и запи-
си за един внушителен 
период от 1970 – 1995 г. – 
невероятно свидетелство 
за естетическите възгле-
ди на Рихтер. 
Четири биографични фил-
мови разказа за големи 
музиканти предложи раз-
делът „Музика и танц” 
във фестивала, естестве-
но с различно качество и, 
съответно, различно вну-
шение. „Ленард 
Бърнстейн – разделеният 
гений” (Германия) е филм 
на Томас фон Щайнекер, в 
който основна тема е 
дълбокият личностен 
конфликт между компози-
тора и диригента и още... 
между семейния и хомо-
сексуалния Бърнстейн. И 

тук, както и във филма 
на Георг Вюболт „Ленард 
Бърнстейн – по-голям от 
живота” (гледахме го на 
фестивала през 2017), ос-
новни източници на ин-
формация бяха неговите 
деца Джейми, Александер 
и Нина Бърнстейн... 
Ценно бе участието на 
големия музикален критик 
на списание „Нюйоркър” 
Алекс Рос, който фиксира 
същностни релации на 
факти в живота на тази 
фантастична личност. 
Но филмът толкова 
обилно акцентира върху 
невъзможността на 
Бърнстейн да пише пове-
че музика заради дирижи-
рането и другите му ан-
гажименти, както и вър-
ху сексуалните му кон-
троверсии, че пропусна 
сериозна част от твор-
чеството му, което не се 
ограничава само с 
„Уестсайдска история” и 
Меса. Просто изкушение-
то да се направи филмът 
по-пикантен го е лишило 
от основни параметри в 
творчеството на 
Бърнстейн. За сметка на 
това, аржентинският 
филм „Астор Пиацола – 
годините на акулата” на 
Даниел Розенфелд бе забе-
лежително щедър в раз-
криването на същността 
на човека, музиканта и 
реформатора Пиацола в 
годините на странстване 
по света, в музиката, в 
търсене на личните ал-
тернативи в изкуството 
и в живота. Много серио-
зен филм, отнел е 3 годи-
ни на Розенфелд, с вели-
колепни музикални екс-
тракти – свидетелства 
за неповторимата енер-
гия и борбеност на един 
човек с труден характер, 
един много образован, 
дълбок музикант, който 
развива мелодически, хар-
монически и ритмически 
танца-икона на 
Аржентина, което, оказ-
ва се, му коства години 
на перипетии и борба в 
родната му страна. 
Филмът е конструиран 
от и чрез музиката на 
Пиацола, архивът на ком-
позитора е използван 
максимално с най-въз-
действащи, най-силни от-
къси от изпълненията на 
самия Пиацола, които, за 
разлика от възможното 
да се види в YouTube, са 
показани контекстуално 
спрямо носталгичния раз-
каз за един пълноценно, 
лудо изживян живот.
Филмите „Ицхак” (2017) 
на режисьорката Алисън 
Черник и „Йонас 
Кауфман, тенор за веч-
ността” (2017) на Джон 
Бридкът приближават 
максимално идолите до 
тяхната публика. Това са 
приятни монографични 
творби в канона „биогра-
фия със снимки, текст и 
музика”. Разбира се, обек-
тите са благодарни за 
описване, защото и два-
мата са артисти с хариз-
ма, чувство за хумор, 
държат вниманието - 
всеки по различен начин е 
престрадал житейския 
или творческия си път. 
Изобилието на музика 
компенсира липсата на 
специфична формообразу-
ваща идея, а и от подоб-
ни ретроспекции винаги 
може да се види и научи 
още нещо. На което по-
вечето от тях разчитат. 

Екатерина Дочева

Европейската столица на културата Пловдив вече си 
има „запечатано време“ – омнибусът „7“, където осем 
от най-интересните ни млади филмови автори са пред-
ставили своите визии за живота, любовта, самотата, 
изкуството, спомените, смъртта в града под тепета-
та или околностите...
Между остри горни ракурси в „Better Nature“ Ралица 
Петрова („Златен леопард“, „Златна роза“ за дебюта 
„Безбог“ и др.) ни запраща в подножието на Родопите, 
където солидна група от млади хора релаксира, прегръ-
щайки дървета под инструктажа (на английски) на дебе-
лана (Ангелина Рангелова). 1200 борчета чакат да бъдат 
засадени. Най-трудолюбива е девойка (Слава Дойчева), 
която плаче, после намира бомба и на финала прегръща 
прегъналата се строга дебелана. Между английски и бъл-
гарски, с разговори за контрола на нещата и за силата 
на природата, едри планове на лица, убита змия и гор-
ско успокоение сме въведени в нещо като психодрама за 
наранени души. Интересни са кинематографичните ре-
шения, но разказът е рехав.
В „Нина“ рицарят на социалната будност Христо 
Симеонов (носител на две „Златни рози“ за късометра-
жен филм: за „Синът“ и „Гората на Димо“) ни показва 
13-годишната мургава джебчийка (Пламена Стефанова) 
в действие. Обикаля гара, заиграва се с куче, спи в едно 
легло с възрастен мъж (Борислав Русев), а родителите й 
са в Плевен. Това научаваме, след като е хваната на 
местопрестъплението, когато свива портфейла на Яна 
(Маргита Гошева). Хватката на филма е, че, вместо да 
извика полиция, тя се нахвърля върху човека, който е 
открил кражбата, и завежда на обяд Нина. На финала, 
вместо във влака за Плевен, момичето е отново на 
пловдивската гара. Атмосферата е автентична, както 
обикновено при Христо Симеонов. Любопитно е, че сце-
нарист е финият изследовател на млади души 
Константин Божанов.
„Дом“ на Димитър Кутманов (носител на „Златна ро-
за“ за късометражния „Ecce homo“) е живописно и ярко 
кинематографично наблюдение на млад мъж (Йордан 
Чичиков, обикновено в гръб) из пустота – на стария 
Пловдив или индустриална зона, с кола или чанта. 
Междувременно виждаме три млади жени, момченце 

Пловдив 2019 с филмов омнибус
„7“ (седем кратки истории), 2019, България, 163 минути, омни-
бус, продуценти Поли Ангелова, Елена Мошолова, Николай 
Тодоров (съвместно с Пловдив 2019), „Better Nature“ – сцена-
рист и режисьор Ралица Петрова, оператор Кирил Проданов; 
„Нина“ – сценарист Константин Божанов по идея на Христо 
Симеонов, режисьор Христо Симеонов, оператор Веселин 
Христов; „Дом“ – сценарист и режисьор Димитър Кутманов, 
оператор Диан Загорчинов; „Съвсем като мен“ – сценарист и 
режисьор Любомир Младенов, оператор Диан Загорчинов; 
„Химера“ – сценарист и режисьор Павел Г. Веснаков, оператор 
Орлин Руевски; „Изчезващ вид“ – сценарист и режисьор 
Николай Тодоров, оператор Кирил Проданов, „Дует“ – сценари-
сти и режисьори Кристина Грозева и Петър Вълчанов, опера-
тор Кирил Проданов.
Премиера на 19 април в Пловдив

(Андрей Младенов) и възрастен мъж (Димитър 
Кутманов-старши, дядо на автора) – призрачни обита-
тели на удивителна стара къща. Охлузени фасади, раз-
дрънкана кола, църковна колонада... Младият мъж блуж-
дае ли, блуждае – из града, покрай кино “Космос“, дома 
на спомените си, пред огледало, а зад кадър звучи ту да-
лечна музика, на места смесвана с кучешки лай, ту чуру-
ликане, ту приглушена ария. Заснет с натуршчици и две 
римуващи се димящи цигари, без нито дума, филмът е 
пленителен със съзерцателната визия, изтънчения коло-
рит и атмосферата на застинало време. Усеща се по-
вей от Антониони.
„Съвсем като мен“ на Любомир Младенов започва в 
Централна поща, където хубава девойка с брокат по-
край очите (Надежда Колева) получава безадресен колет, 
в който открива голяма прашка. Около нея се носят 
момичешки песнопения. После тя се оказва в гора „без 
чухали“ с миришещо „на бучиниш“ чуждо черно палто и 
с прекрасно момче (Александър Бенев). Обвинява се за 
нечия смърт, на момиче „също като мен“. Вървят един 
след друг – в гръб, анфас, в профил. Само стъпките им 
шумолят. Витае смътна суицидност. На финала, сама и 
без палто, тя напуска острова. Филмът е депресарски 
абсурден, ала актрисата е неубедителна.
„Химера“ на Павел Веснаков (носител на Голямата на-
града от Клермон-Феран за „Чест”, две „Златни рози“ за 
късометражен филм: за „Парафиненият принц“ и 
„Чест“) също започва с мъж в кола и в гръб, но сега е 
свещеник, който се моли. Озовава се в панелен апарта-
мент, потънал в кръв, с неясен труп и зловещи изстре-
ли. Вятър свисти. Обитателите, сред които се откроя-
ва изразителното нежно лице на Йоана Буковска-
Давидова, се щурат. По телевизията се говори за 31 го-
дини от трагедията в Чернобил (на 26 април 1986). 
Свещеникът изхвърля кървавия товар. Подкарва колата, 
пак се моли. Задкадров бебешки рев се смесва с музика. 
Заглавието се появява накрая. Решен като хорър, 
„Химера“ е ударен, гневен и енигматичен филм.
„Изчезващ вид“ на Николай Тодоров ни запраща в бар, 
където младата Филипа (Аделина Желязкова) отегчено 
отпива. Оказва се, че чака мъж, който закъснява, но й 
праща венчален пръстен. Когато той (Григор Антонов) 
се появява, настоява да тръгват за изложба. Всъщност, 
е нейната, спонсорирана от него. Движат се из вечерен 
Пловдив, преминават през познатия тунел, а изложбата 
се казва „Изчезващ вид“. Разбираме, че някой праща на 
Филипа всяка седмица писма със стихове. Изписват се 
на екрана (както в „Патерсън“ на Джим Джармуш). Тя 
е объркана. Отива при свой колега художник (Павел Г. 
Веснаков), споделя му проблемите си, а той отсича: 
„Няма място за поезия в този свят“. След като го изо-
ставя заради фотосесия, която е доста дървена, Филипа 
разбира същността на женения бизнесмен, който й иска 
ръката. Финалът е тъжен и предизвестен. Филмът се 

опитва да сблъска два свята в днешен Пловдив, но геро-
ите са щрихирани, ситуациите – банални, актьорите – 
„проблемни” с изключение на Павел Г. Веснаков.
„Дует“ на Кристина Грозева и Петър Вълчанов е свет-
лият лъч в омнибуса. Сибила (Сибила Петрова, дъщеря-
та на авторите) е малка челистка, която славно си 
прекарва времето с въображаемата приятелка Тео 
(Теодосия Паспалева). Или са на покрива, или се шляят 
из града – виждаме главната улица и други узнаваеми 
топоси на Пловдив, включително и „Альоша“ в далечи-
ната. В един момент на покрива се оказват по-големи 
момче и момиче. Младежът (Велислав Пачаманов) за-
свирва на китара. И Сибила подхваща челото. Вече ни-
що няма да е същото, дори инструментът й. 
Симпатичен и ведър филм, който говори за детската 
самота нежно. А момиченцата са чудни.
Филмите демонстрират различни стилове и маниери 
на разказ, но са обединени не само от Пловдив, а и от 
доминиращото занимание с екзистенциалното, депре-
сивното, качествената визия. Само два от тях ме до-
коснаха: „Дом“ и „Дует“. Пък и авторите им, навярно 
защото Димитър Кутманов и Петър Вълчанов са 
пловдивчани, най-богато и органично показват родния 
си град, колкото и полюсни да са ракурсите им. 
Допускам, че интересното предизвикателство „омни-
бус за днешен Пловдив“ е било трудно и за автори, и 
за продуценти – късите филми изискват друг тайминг. 
А знаем, че киното е пари и ограничено време. За съ-
жаление, в повечето филми ми липсва енергия. Това ли 
е капацитетът на едни от най-изявените ни млади ав-
тори?! Интересно ми е как ще бъде възприет „7“ – и в 
контекста на Пловдив 2019, и в контекста на българ-
ското късометражно кино.

Геновева Димитрова

Първо да уточним за какви събития става дума, защото 
в София събития, свързани с архитектура и строител-
ство, всъщност не липсват. Имаме строителни изложе-
ния (тип “Стройко”), имаме архитектурно-строителни 
седмици, имаме и специализирани форуми (тип “Building 
Innovation Forum”, организиран от Градът Медиа груп, или 
“Share Sofia”, съорганизиран от Камарата на архитекти-
те в България). Имаме юбилейни чествания и редица ка-
мерни събития, някои с дъх на нафталин, други с амбиция 
за ъндърграунд. 
Всички те обаче или остават затворени в камерната ар-
хитектурно-строителна общност, или са фокусирани вър-
ху градска среда, иновации и бизнес, т.е. върху архитекту-
рата като инвестиционно проектиране и регионално пла-
ниране. Каквото тя е, разбира се, но не само и не един-
ствено. 
През 2008 едно лайфстайл списание се опита да внесе 
космополитна адекватност в тази среда и да покаже, че 
архитектурата е и дизайн, и култура, и стил. Тогава, в 
разгара на предишния строителен бум в България, списа-
ние “Едно” събра родни и чуждестранни архитектурни 
звезди на двудневна конференция в хотел “Шератон” за 
първата т.нар. Sofia Architecture Week (“Софийска архите-
ктурна седмица” или накратко SAW). В началото и SAW 
тръгна специализирано - в крайна сметка, какво друго е 
затворен платен лекционен форум в “Шератон”. През 
следващите години обаче “Седмицата” се промени много, 
насочи се към широката публика, отвори и обживя непо-
знати места в града и успя да се превърне от лекционен 
семинар в активен регулярен фестивал с акции, работил-
ници, изложби и презентации, които да накарат хората 
да им пука за архитектура и визуална среда. 
Форматът “архитектурна седмица” е добре познат гло-
бално и дори само на Балканите в момента има поне 4 
активно действащи архитектурни фестивала тип “сед-
мици” - в Белград (BINA), Тирана (TAW), Скопие (SkAW) и 
Прищина. Софийската оцеля само 8 години, от които по-
следните 3 в Пловдив под името “One Architecture Week” 
(OAW) и организирана от фондация “ЕДНО”. Но и до 
днес тя остава най-успешното българско архитектурно 
събитие от нов тип, създадено след прехода. 
След спирането на SAW/OAW през 2016 в българския архи-
тектурен живот настана културен застой. Наистина, 
говори се много за градска среда и за културно наслед-
ство, застроително-корупционните скандали действат 
разведрително, а колажите на тема “ремонти и градска 
среда” често са духовити. Но е забележително колко бър-
зо се загуби граденото трудно и с години адекватно от-
ношение на широката публика към архитектура, дизайн и 
визуална среда, което една мултидисциплинарна, интерна-
ционална архитектурна седмица по принцип възпитава.
Именно в тази кънтящо празна ниша от две години се 
опитва да се намести един чисто нов архитектурен фо-
рум, наречен “БЕЗ СТРАХ” и организиран от малкото со-
фийско архитектурно студио Conveyer. Събитието се по-
яви за пръв път през април 2018, когато зажаднелите за 
добре организирани събития софийски архитекти напълни-
ха пространството на “Генератор” за двудневен лекцион-
ен форум. Формалният повод беше 10-годишнината на 
студио “Conveyer”, които събраха 10 мъже от 10 архи
тектурни студия с над 10 години проектантска практи-

ка, за да интерпретират една тема – “БЕЗ СТРАХ - 10 
след 10”, под формата на презентации и дискусии. 
Участваха добре познати герои на новата българска архи-
тектура от последните 20 години: I/O Архитекти, Aedes 
Studio, Conveyer, Bureau XII, L6 Studio, ZOOM Studio, 
Трансформатори, Studio Mode, Димитър Караниколов, 
Борислав Буров. 
За всеобща изненада се оказа, че събитието не е било ед-
нократно отбелязване на 10-годишен юбилей, а има амби-
цията да стане регулярна проява. Която, както отбеляз-
ват организаторите арх. Ангел Савлаков и Ивайло 
Андреев, да съвместява силните страни на един архитек-
турен форум с тези на строително изложение, като в съ-
щото време има свободен дух и не толкова формален харак-
тер. 
На 20 и 21 април 2019, навръх Цветница, архитектите 
отново напълниха залата на “Генератор”, за да чуят как 
10 български студиа ще говорят този път по темата 
“Без пари”. Участниците и тази година бяха същите: I/O 
Архитекти, Aedes Studio, Bureau XII, L6 Studio, ZOOM 
Studio, Трансформатори, Studio Mode, Борислав Буров с 
две нови попълнения: Deset Architects и E-Arch Studio (до-
макините Conveyer и архитектът-фотограф Димитър 
Караниколов бяха отпаднали). Темата предполагаше всич-
ки тези относително бутикови или активно проектира-
щи студиа да говорят за добра икономична архитектура, 
за архитектурна работа про боно в услуга на общество-
то, за архитектура от рециклирани материали и т.н. А с 
избрания формат организаторите потърсиха определена 
клубна устойчивост, предлагайки всяка година различна и 
конкретна тема за интерпретация от една и съща група 
архитекти - сама по себе си нестандартна идея, която е 
любопитно да проследим дали ще издържи или ще се из-
черпи с годините. 
На 20 и 21 април чухме разкази за големи и малки проек-
ти, за намеси в градската среда и архитектурно образо-
вание, видяхме самореклама и малко истински каузи, рав-
номерно разпръснати между промоционални лекции и пре-
зентации на компаниите-спонсори на събитието. 
Интересното беше, че голяма част от публиката беше 
нова - основно млади архитекти и студенти по архитек-
тура; и все хора, които бегло помнят или дори не са по-
сещавали нито една от старите архитектурни седмици 
на ЕДНО. В същото време, липсваше неархитектурната 
публика, която SAW/OAW отгледа, липсваше и шареното 
многообразие от архитекти от различни възрасти и за-
нимания. И това е съвсем нормално, тъй като събитие-
то беше умишлено таргетирано към определен тип архи-
текти и се опитваше да съчетае “архитектурен форум 
със строително изложение в неформална обстановка”.
Засега то няма шанс да запълни огромната празна ниша, 
за която стана дума по-горе, нито да надскочи високата 
летва на SAW. А и няма нужда. Пълната зала на 
“Генератор” показа, че отговорът на въпроса от заглави-
ето е “Да, София (и България) имат нужда от нови архи-
тектурни събития”. А аз бих добавила - от много и най-
различни нови архитектурни събития с най-различна пуб-
лика. Имат нужда и от форум “БЕЗ СТРАХ”, и от нова 
Sofia Architecture Week. Имат нужда от повече архите-
ктурна култура. И от по-малко архитектурни скандали.

Анета Василева

Въпрос: Има ли София нужда от нови 
архитектурни събития? Отговор: Да

На 21 май от 18 ч. в 
Огледалната зала на 
Софийския университет 
ще бъде чествана 65-го-
дишнината на проф. дфн 
Олег Георгиев. В тази 

връзка ще бъде представен и сборникът “Sine arte 
scientia nihil est. Юбилеен сборник в чест на проф. дфн 
Олег Георгиев”, със съставител проф. дфн Георги 
Каприев и издаден от университетското издателство 
“Св. Климент Охридски”.
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Декларация  
на Националния съвет  
за кино

До Министъра на културата  
Боил Банов
Копие:
До Изпълнителния директор  
на Изпълнителна агенция  
Национален филмов център  
Жана Караиванова

Уважаеми г-н Банов,

Националният съвет за 
кино приветства създа-
ването на Работна гру-
па за нормативно фор-
мулиране на стимули за 
българската филмова 
индустрия в Закона за 
филмовата индустрия. 
Подобни стимули съ-
ществуват в законода-
телството на почти 
всички европейски стра-
ни и е време да бъдат 
създадени и в България.
Но същевременно нами-
раме за изключително 
тревожна заложената 
неравнопоставеност в 
третирането на бъл-
гарските филми и чуж-
дестранните продукции, 
които се снимат в 
България. Такава нерав-
нопоставеност се на-
блюдава на всички нива: 
- във възможностите 
за използване на стиму-
лите; 
- в сумите, предвидени 
за двете схеми; 
- в условията и проце-
дурите на двете схеми. 
Националният съвет за 
кино настоява за пълна 

равнопоставеност и 
прозрачност при подго-
товката на промените 
в ЗФИ.
Националният съвет за 
кино настоява още за 
незабавно създаване на 
нова работна група, ко-
ято да се заеме със 
същностните промени 
в ЗФИ, очаквани от ця-
лата филмова общност 
в България. 
Националният съвет за 
кино предлага двете ра-
ботни групи да рабо-
тят успоредно и при 
еднакви условия, като 
правят и общи заседа-
ния, за да координират 
промените. 
Националният съвет за 
кино настоява всички 
промени в Закона за 
филмовата индустрия 
да бъдат внесени за съ-
гласуване и приемане 
от Народното 
Събрание заедно и едно-
временно.
За Националния съвет 
за кино:

Владимир Андреев, 
председател

София, 02.05.2019 г.

Андрей Младенов 
в кадър от Дом



Уважаеми колеги,
Започвам с това обръщение, защото мислите, които искам да споделя, са 
отправени не толкова към държавните чиновници, които подготвят въ-
просната Програма, а към всички нас, членовете на филмовата общност. 
От всякакви професии и специалности, млади и стари. Вие знаете, че голяма 
част от нашата работа се движи от думите и за всички ни е много важно 
постоянно да обменяме мисли и разсъждения по повод случващото се в на-
шата общност. Без значение дали причината е награда за филм, промяна в 
Закона за филмовата индустрия (ЗФИ) или опитът на държавата да се на-
меси по много неподходящ начин в нашата работа, както става сега. От 
документа, който на 23.03.2019 г. ни бе предложен за обсъждане от 
Министерство на финансите или Министерство на културата, или 
Министерство на туризма (защото и то е ангажирано в тази дейност), не 
става ясно от кого излиза тази инициатива. Той няма нищо общо с работа-
та на българските филмови творци. И в този смисъл, ние трябва да кажем, 
че тази програма не се отнася до нашата пряка дейност и отговорност за 
нейното провеждане трябва да поеме Министерството на финансите.
Аз лично смятам, че ако правителството иска да подобри положението в 
българското кино, най-напред трябва да промени статута на ИА НФЦ ка-
то самостоятелен разпоредител с бюджета (или да увеличи субсидията за 
българско кино, за която толкова отдавна и толкова дълго се борим, до 
12% от бюджета на МК). И това трябва да залегне в новия ЗФИ като 
най-важна точка! А парите за култура, отделяни от държавния бюджет, да 
достигнат 1% от БВП. Ето, това е нашата пряка задача. А какво иска да 
даде МФ на чуждите инвеститори - това нека го определят министерства-
та, отговорни за разпределянето на бюджетните средства. Те си правят 
някакви сметки, прилагат някакви цифри и формират програма, от която 
ние по никакъв начин няма да бъдем облагодетелствани.
Ако МФ има тези средства (става дума за 25 млн. евро годишно през пър-
вата година и постепенно увеличение до 50 млн. евро годишно през 2025 г.) и 
си е направило добре сметката, нека да ги вложи в посочената програма. 
Това са инвестиции, които правителството едностранно е приело, че ще 
бъдат полезни – ние не трябва да приемаме ролята на посредник в тази 
дейност. В случая ни използват като параван за 
прикриване на идеята за тези инвестиции.
Годишната субсидия за развитие на българското 
кино е 13 млн. лв. и ние знаем за какво точно ги 
получаваме, т.е. колко и какви филми се очакват 
от нас. В обсъжданата Програма се дават като 
начало 50 млн. лв. и нямаме никакви ясни предста-
ви какво точно ще донесе тази субсидия. Целите, 
които се посочват от Ню Бояна и НФЦ (те са 
копирани от един източник!), са общи и пожела-
телни - например, „да въведе пазарен механизъм 
на българската филмова индустрия към установе-
ния в останалите страни членки на ЕС“. По-
неясно и неразбираемо понятие в нашата област 
не съм срещал! Друго подобно пояснение е, че ако 
имахме програма, 95 млн. евро са щели да бъдат 
инвестирани в България! Не мога да повярвам, че 
в официален документ се използват подобни евти-
ни пропагандни трикове. Цифрите, които използ-
ват като доказателство за смисъла на 
Програмата, са неточни и позволяват спекулации, 
например, от 760 компании, регистрирани в ИА 
НФЦ, 90% са малки, разчитащи на един филм; те 
нямат никаква възможност да участват в програ-
мата, за която става дума. И тъй като колегите 
спекулират с тревогата на българските продуцен-
ти, трябва да напомним, че това, за което алар-
мираха българските продуцентски компании, беше 
фактът, че през 2018 г. у нас не бяха дадени пари 
за копродукции, поради което много европейски 
продукции се насочиха към съседни страни. Но ви-
ната за това не е в липсата на стимулираща 
програма, а в липсата на добра административна 
дейност от страна на МК, което забави получа-
ването на европейска нотификация. Това е исти-
ната, останалото е цифрова еквилибристика!
Ако МФ иска да реализира тази програма, има 
средства и съответните обяснения за нея, нека я 
въведе. Както въвежда много други целеви програми. Ако има проверени фи-
нансови механизми, които стимулират инвестициите в България, това е 
прекрасно. Приветствам всяка чужда инвестиция! Но не трябва по никакъв 
начин ние като общност да се ангажираме с тази дейност. Министърът на 
финансите трябва сам да реши дали да сложи подписа си под тази програма. 
Ние не можем да му служим като оправдание. Защо поставям така въпро-
са? Защото документите на този проект пораждат много и разнообразни 
неясноти, които се представят като ясни и проверени решения. Ето само 
някои конкретни въпроси, които подсказват тези разсъждения.
Годишният размер на програмата е 25 млн. евро, като е посочено, че горна-
та граница е 50 млн. евро. Не е ясно кога, как и кой ще допусне увеличаване 
на началната сума от 25 млн. евро на 50 млн. евро в рамките до 2025 г.?
Защо трябва да се възстановяват 10% от разходите, направени от чуждес-
транни лица - това означава тези пари директно да заминат за чужбина, с 
което се променя основната идеята повече пари да останат в България.
Пътни разходи - самолетни билети на всички звезди, които идват в 
България. Ако в нашите бюджети финансовата комисия види, че сме плани-
рали билети бизнес класа до Лондон и обратно, бъдете сигурни, че ще напра-
вят забележка. И ще бъдат прави! А тук няма ограничение в цената на би-
летите и категорията на полетите, които ще бъдат възстановявани!
Новият ЗФИ (от 11.12.2018) съдържа 29 страници, а обемът на Програмата 
за стимулиране на инвестициите е 21страници!!! С други думи, тази 
Програма изисква огромно внимание, огромно уважение и огромен ресурс. На 
ИА НФЦ се вменява дейност, многократно по-голяма от тази, която из-
вършва. За целите на Програмата към НФЦ ще бъде създаден нов отдел 
от 5 души, който да отговаря за специфичната дейност. От детайлите се 
разбира, че това са хора, които ще се занимават само с финансовата стра-
на на въпроса. Моето мнение е, че ако има такава програма, тя трябва да 
се ръководи директно от МФ. Ако МК трябва да извършва тази дейност, 
то трябва да създаде отделно звено специално за тази цел. Смесването на 
тези дейности под шапката на ИА НФЦ може да доведе до тежки финансо-
ви изкривявания. И без това сме се нагледали на финансови нарушения в 
рамките на различни правителствени програми. Представете си колко до-
пълнителни усложнения ще настъпят, ако тази програма се управлява от 
ИА НФЦ. С този състав и при тези нормативни изисквания имаме непре-
къснато напрежение при изпълнение на задачите по сесиите, които са основ-
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Това не се отнася до нас
Забележки 
към Проект 
на програма 
за стимулира-
не на инвес-
тиции във 
филмовата 
индустрия  
в България

на дейност на ИА НФЦ. Това ще доведе до промяна на неговата дейност и 
ще попречи на нормалната работа по оценка и субсидиране на български 
проекти. Знаем, че основната задача на ИА НФЦ е формулирана в чл. 6 от 
ЗФИ: „подпомага създаването, разпространението и показа на български 
филми в страната и в чужбина”. Всяка друга дейност би утежнила и без то-
ва претоварената работа на Агенцията.
Едно от изискванията на Програмата е проектът да премине т.нар. 
„Културен тест“ - това изискване е безсмислено. Каква е тази гавра с поня-
тията? Кому е нужен този културен тест - само за да се опорочи още 
веднъж понятието в българския език ли? Какъв смисъл има да се поставят 
такива изисквания, които със своята разтегливост и общоватост могат да 
пропуснат всеки един филм, в който няма директна порнография и расови 
обиди? Ако МФ иска да въведе подобна програма от финансови стимули, не 
трябва да въвежда понятието „културен тест“ - и без това парите ще се 
дават на базата на документи и финансови отчети, а не на естетически 
резултати. 
И все пак, да видим какво представляват условията на т.нар. „културен 
тест“. Те са многообразни, но при по-внимателното прочитане се разбира, 
че ако филмът се снима на един от езиците на ЕС (например, английски, но 
не знам как ще се оценява английския след Брекзит??), ако 55% от снимки-
те са в България и ако постпродукцията е в България - вие получавате 16 
точки. И това е достатъчно, за да минете „културния тест“. От състава 
на Съвета към Министъра на културата, който ще оценява „културния 
тест“, се разбира, че там ще има 5 души, от които 2 разбират от кино 
(евентуално). Останалите са икономисти или туристически експерти, кои-
то ще попаднат в клопката на разтегливите определения на „културния 
тест“, когато, например, трябва да спазят чл.4.3 от Програмата, който 
определя, че не трябва в сценариите на проектите да има действия, „които 
приканват към войни“. Мисля, че повечето филми, които се снимат в 
България с чужди инвестиции, са екшъни, разказващи за участие във военни 
конфликти - като „Непобедимите“ или „Конан Варваринът“. Те няма ли да 
се допускат за финансово стимулиране? Интересно тогава какви филми ще 
снимат в България чуждите компании? 
От внимателния прочит на документите се разбира, че Програмата не раз-
чита много на културния тест. Тогава какъв е смисълът тя да се админи-
стрира от МК? Не е ли по-добре да премине към Министерството на ико-
номиката - защото това е идея, дефинирана от икономическите ползи. 
Главното обяснение на колегите, които са я подготвили, е, че от нея се оч-
акват допълнително минимум сто милиона евро приходи всяка година като 
начало (25 млн. евро годишно са определени като начало за периода и те 
представляват 25% от бюджета на проекта!). Или може тази програма да 
премине на управление към Министерството на туризма, защото очевидно 
някой много разчита, че когато в България дойдат за снимки холивудските 
звезди, те ще „повлекат крак“, както се казва, и след тях ще нахлуят де-
сетки милионери, които ще купуват терени, ще строят вериги от хотели и 
ресторанти и България, покрай филмовите продукции, ще се превърне в рай 
за богатите чуждоземни туристи. Като някои южноазиатски държави, на-
пример! Защо не, може би връзката не е толкова далечна, разбрахме, че една 
от холивудските звезди вече беше в България на почивка, получи явно изклю-
чителни услуги, като изпълни профила си във Фейсбук с комплименти към 
българските сексуални труженички. 
Тогава защо трябва да се натоварва ИА НФЦ, която и без това едва се 
справя със задачата да организира и отчита производството на български 
филми с нови, много по-големи и по-отговорни задачи, които явно са свърза-
ни с дейността на други министерства?! Затова смятам че е по-правилно 
тестът, който е едно от условията на Програмата, да не се нарича култу-
рен, защото става дума за чисто формални показатели, които могат да бъ-
дат наречени технически или административни. Мисля, че терминът „кул-
турен“ тук е прибавен, за да може с Програмата да се натовари МК. Но, 
ако вместо културен, този тест се нарече „информативен“, какъвто всъщ-
ност е, защото той само информира, то проектът може да се администри-
ра и от Министерството на информационните технологии.
Въпросите към този Проект са много и толкова разнопосочни, че правят 
обсъждането им безсмислено тежко. Но, уважаеми колеги, това, което най-
силно ми прави впечатление в историята с тази Програма, не е текстът, а 
увереността, с която някои държавни органи предприемат действия, оче-
видно убедени, че носят полза за българската филмова индустрия, а оттам - 
и за българската култура. За съжаление, грешката не е само в държавните 
чиновници, които сигурно имат добри помисли в главите си, а и у нас, фил-
мовата общност. Защото за последните трийсет години други сигнали, ос-
вен скандали и раздори, не подаваме към обществото. И очевидно то, бъл-
гарското общество, е вдигнало от нас ръце и е поверило на държавните чи-
новници да определят сами кое е добро за българската култура и да вземат 
решения по тези въпроси. А ние сме поканени (поради липса на авторитет в 
нашето представителство) само да присъстваме и с присъствието си да 
оправдаем действията на същите тези чиновници. И ако утре кажем: 
„Парите за култура са малко!“ (което е истина!), те учудено ще ни отгово-
рят: „Нали вие одобрихте допълнително 50 млн. лева всяка година за кино! 
Какво повече искате?“ И ще бъдат прави в своето учудване, защото ние 
нямаме авторитет и ясно представителство, което предварително да 
обясни нашите идеи, да защитава постоянно нашите потребности и да 
формулира нашите задължения към българското общество. Както навреме-
то ни представляваше Съюзът на българските филмови дейци, от който 
днес е останала само абревиатурата. Но, както знаем от поговорката, една 
абревиатура пролет не прави. 
Мисля, че е крайно време да мобилизираме възможностите на СБФД, да 
обединим разпръснатите си редици, за да покажем на обществото кои сме 
ние, какво искаме и защо го искаме. В противен случай не трябва да се сър-
дим, че всеки, който има някакви интереси, се опитва да ги оправдае с на-
шето съществуване. 
А що се отнася до „Проекта на програма за стимулиране на инвестиции във 
филмовата индустрия в България“, с който започнах тези разсъждения, имам 
усещането, че Програмата е написана с цел колкото се може по-бързо да се 
усвоят едни пари. Моето предложение, уважаеми колеги, е ние категорично 
да откажем да участваме в тази дейност под какъвто и да е предлог. Днес 
едно правителство приема тази програма, след две години, ако се докаже, че 
няма нужната ефективност, друго правителство ще каже, че ние сме отго-
ворни, защото по наше настояване е създадена идеята за тази програма. 
В същото време, имаме много важни задачи, които трябва да изпълняваме и 
те касаят, както вече казах, субсидирането на българско кино и производ-
ството на повече и по-добри филми. В рамките на българското производ-
ство или в успешни копродукции със страните от ЕС, както вече правим 
през последните години. 
Ето, с тези задачи трябва да се ангажира колкото се може повече нашата 
филмова общност, която създава кино в България.

Любомир Халачев

Бел. ред. Редакцията е 
готова да публикува и 
други мнения по поста-
вените тук въпроси. 

Владо Трифонов. „Суета, суета…” Изд. Жанет 45, 
Пловдив, 2019

Това е първият роман на Владо Трифонов – журналист и 
преводач, сценарист и режисьор на документални филми. 
Той се вписва в онази вълна на интереса към историята 
на българската литература, която се надигна през по-
следните пет-шест години в нашата най-нова проза. 
Митко Новков, редактор на книгата, я нарича „литера-
турно-исторически роман“, така поставяйки силен ак-
цент върху тясната обвързаност на повествованието с 
конкретен исторически и биографичен материал. Без 
съмнение, това е най-пряко и най-силно зависимият от 
документалния фонд на нашето културно минало роман, 
написан дотук. Верен на своето журналистическо възпи-
тание, авторът се старае да не измисля нищо: нито съ-
бития, нито (дори периферни) герои, нито страни от ха-
рактера и поведението на известни писатели, критици и 
обществени фигури от началото на XX век. Той е свър-
шил обстойна работа по опознаване на епохата и на хо-
рата, за които пише; преровил е книги, архиви, периоди-
ката на времето… Много старателно се опитвах да хва-
на някоя грешка, но останах с дребен и не многоброен 
улов, най-вече в заглавията на отделни произведения. 
Колебая се всъщност как точно би трябвало да се опре-
дели жанрът на книгата и заставам най-близо до въз-
можността да я нарека документален роман. 
Разказът започва в един мартенски следобед на 1912 го-
дина. Иван Вазов и Стоян Михайловски пият кафе с ли-
кьор в кафене „България“ и разговарят надълго и наширо-
ко – за себе си, за литературните си предпочитания, за 
своите любовници, врагове и приятели. В думите им въз-
кръсва столичната интелигенция от началото на века. 
Единственият проблем на този разговор е неговата дъл-
жина: петдесет страници са твърде дълго време за спо-
собността да се пие кафе, истинско изпитание за нагла-
сите на съвременната читателска публика. Втора част 
е по-динамична и увлекателна. Връщаме се назад, през 90-
те години на XIX век, и заедно с Мара Белчева попадаме 
сред потайностите на българския дворец. Между пъстро-
то общество там са княгиня Клементина и нейният син 
Фердинанд, министри и придворни дами, дори „перверзни-
ят и не съвсем с ума си“ Ернест дьо Грено, който става 
повод за оттеглянето на Мара Белчева. Това безспорно е 
най-динамичната и увлекателна част. Следващата глава 
е сравнително кратка и наситено фокусирана върху фигу-
рата на Пенчо Славейков. Тук вече трябва да кажа, че 
Владо Трифонов е избегнал опасността на сантиментал-
ната идеализация в изображението на своите герои. 
Вазов, Михайловски, Пенчо Славейков са оголени откъм 
качества (впрочем силно разпространени сред творците 
от онази епоха) като самолюбие, егоцентризъм и дори 
грандомания. Непоколебимо светла и чиста сред своята 
среда е останала Мара Белчева – може би защото е да-
ма. Четвърта част ни пренася в Рим, вече след уволне-
нието на Пенчо Славейков. Пенчо и Мара бродят по ули-
ците, разглеждат паметници на класическото изкуство и 
рецитират реплики от запазената кореспонденция по-
между им. В този момент литературните знания започ-
ват да натежават върху повествователната конструк-
ция, документите потискат размаха на творческото въ-
ображение. Авторът се увлича от възможността да пре-
разкаже възгледите на своите герои с думи от техните 
собствени съчинения и романът започва да изглежда ка-
то помагало към университетски курс по история на 
българската литература от Освобождението до 
Първата световна война. Последната, пета част не про-
меня това впечатление. Тя доразказва последните седми-
ци от живота на Пенчо Славейков, като отделя значимо 
място на „нобеловия“ сюжет и малко прекалява с грандо-
манията в дискурсивното поведение на Славейков. 
Въпреки това, „Суета, суета…“ е интересен принос към 
най-новата българска проза. Заглавието може да бъде 
въздишка на умиращия Пенчо Славейков, но също така 
обръщение към нашата действителност, в която бляно-
вете за високо изкуство спят дълбоко под юргана на ма-
совата култура. Поне грандоманията си е останала съ-
щата…

Милена Кирова 

Историята - 
между слава  
и суета

Както почти винаги, интер-
претациите на Теодор 
Куренцис ни карат да си за-
даваме въпроса: що е вкус, 
имаме ли такъв и какви са 
неговите граници; и – най-
вече – за какво ни е необхо-
дим. Свободното есте
тическо съждение едва ли е 
инструментът, с помощта 
на който ще разберем по-
добре неговите, на Курен
цис, драстични, тайнствени 
приближавания до музиката 
– понякога от неочаквана, 
понякога от непозволена 
страна. Не ме оставя усе-
щането, че гръко-руският 
диригент, въпреки несъмне-
ната си реалност, е излязъл 
от някоя непубликувана пе-
тербургска повест на Гогол. 
Фантастично лице, явно 
присъствало на бляскавите 
военни демонстрации на им-
ператорските полкове на 
Марсово поле в темпото на 
пруски schnell Marsch, лице, 
за което срещата с Носа на 
„майор“ Ковальов не е нещо 
необичайно и което очевид-
но притежава фамилен або-
намент за балетните спек-
такли на Марийнский теа-
тър. Куренцис посяга към 
дадена творба обикновено, 
за да трасира нов път към 

нейното разбиране. И това 
е правилно, особено в днеш-
ната ситуация на високо
уютна средност и приблизи-
телност; естетическа нере-
шителност и диктат на 
тривиалното. Разбира се, не 
е изключено, когато си Нос 
и стърчиш прекомерно на-
пред („Нос“ е далекобойно 
оръдие“, казваше 
Солертински за едноименна-
та опера на Шостакович), 
внезапно да се окажеш „с 
носом“1 или пък отново 
между бакенбардите на 
Ковальов. Маратонците по-
някога настигат самите се-
бе си, а ексклузивистите 
стават бащи на нова три-
виалност. Куренцис е още 
твърде далеч или необозри-
мо далеч от подобна съдба. 
Но така... мисля си.
В края на 60-те, в едно от 
знаменитите си тв-предава-
ния за музиката, Ленард 
Бърнстейн прави блестящ, 
макар и бегъл анализ на 
Шеста симфония от 
Чайковски: предизвикващата 
сълзи и фатални тълкувания 
музика се оказва крепка, ас-
кетична конструкция от 
кварти и гами; за сантимен-
талната й плът сме отго-
ворни ние с чувствата си. 

Да пробудиш демоните на автора
Peter Tchaikovsky, Symphony Nº 6 in B minor, Op. 74, „Pathétique”
MUSICAETERNA, Teodor Currentzis 
Sony Music Canada Inc. Sony Classical, 2017

Близо 50 години след 
Бърнстейн интерпретация-
та на Куренцис потвържда-
ва правотата му, при това 
– с цялата неимоверна мощ 
на музикантите от 
MusicAeterna. Прочитът му 
добавя поне няколко неща 
към наблюденията на 
Бърнстейн. Несъмненият 
балетен фермент на тази 
музика, нейната не вокална 
и не чисто инструментална 
природа; балетният жест, 
отпечатан дори в ламенто-
то на последната част с 
бавните инструментални 
пируети, различни видове 
разбег, патетични поддръж-
ки и медицински откровена-
та картина на кодата, пре-
минаваща в натюрморт. 
Куренцис не прави никакъв 
опит да преодолее очебийна-
та стилистическа хетеро-
генност на симфонията – 
съседството на докумен-
тално подслушания бърз 
марш (диригентът изчиства 
тук всякакъв паразитен „ди-
аболизъм“) с бавния финал, 
сякаш бледо калкиран от не-
известно Хенделово Largo. 
И да добавя – Largo, интер-
претирано през необузда-
ността на късния XIX век, 
сякаш клавирна транскри-
пция на Таузиг или 
Мошковски. Нека се вслуша-
ме и в диалектически снело-

то в себе си цялата симфо-
нична парабола сонатно 
Allegro, тематично и струк-
турно близко до 
Моцартовото виждане. 
Какво изисква следващият 
залитащ - или политащ валс 
– освен логиката на дивер-
тиментото; или някаква 
екстрамузикална логика, та-
зи на равносметката, на 
прощаването, на онова 
Пушкиново последно Аз 
трябва да подредя дома си. 
Куренцис не прави и никакъв 
опит да смекчи на моменти 
репулсивните противоречия 
и несдържаности на музика-
та; напротив, със страст-
та на маниакален скулптор, 
той извайва смъртна маска 
на Симфонията като маска 
на един успокоен 
Франкенщайн. 
Шеста симфония е вероят-
но най-малко-симфонията 
сред написаните от 
Чайковски; и това е знак, 
който Куренцис великолепно 
разчита и който в руската 
музика намира продължение 
в не-симфониите на 
Прокофиев и в Kein-
Simphonie (№1) на Шнитке. 
Куренцис няма исторически 
скрупули – той тръгва в ин-
терпретациите си направо 
към очевидното, реализира 
го безогледно като Da-Sein, 
като Тук (Ето-на) битие, 

като схванато не в рефлек
сия, а в непосредственост-
та на погледа битие. Той е 
свободен да ре-монтира та-
зи симфония не тъй, както 
руското ухо би искало да я 
чуе: като повест, като но-
вела. И заедно с това, раз-
бира се, не е свободен, защо-
то към него са вече насоче-
ни „хиляди бинокли“, както 
пише Пастернак; той е 
Куренцис и е в капана на 
предявените (не)очаквания. 
Интерпретирайки, дириген-
тът сякаш пробужда демо-
ните на автора и ги свързва 
с личните си демони – това 
вече е очаквано с нетърпе-
ние. Например, демонът на 
страха, хюбрисът; или пък 
демонът на максималната 
яснота. Този, последният, за-
служава внимание. 
Яснотата на звуковата кар-
тина, на фактурата отдав-
на вече е достойнство, спо-
деляно от изпълнителя и 
звукозаписния екип. 
Бистротата на звука е вече 
незаобиколимо условие, про-
диктувано тиранично от 
естетиката на звукозапис-
ните компании. Резултатът 
е особен род нескритост, 
непотайност, която допуска 
произволни манипулации на 
структурните нива в една 
композиция. При репетиции-
те на Rendеring (реставра-

ция на X симфония на 
Шуберт от Лучано Берио), 
Берио казал на дирижиращия 
Николаус Харнонкур: „Няма 
нужда да е чак толкова яс-
но.”
При подобна, бих казал, ис-
терична яснота, музиката 
се утаява в независими по-
върхности, които позволя-
ват да бъдат оглеждани, 
обсъждани, оценявани, също 
така – пренареждани като 
звукови експонати. ПР/оце-
сът се превръща в ПР/
одукт; ПР/енапрегнатост-
та на музицирането, както 
обикновено при Куренцис с 
фанатичните му музикуси, 
е огромна. Заедно с това, 
фразировката и артикула-
цията са ювелирни, изящни, 
свръхнагледни. Чайковски 
тук е чут като трескав 
Моцарт (кой знае дали не 
е било това тайно негово 
желание?). Забележителни в 
прекомерността си момен-
ти, в които музиката 
стихва тъй, че въображе-
нието и паметта дорису-
ват онова, което почти не 
се чува. За сметка на това 
– фугато в разработката 
на Първа част, което би 
могло да замести знамени-
тото струнно фугато от 
Четвърта на Шостакович 
– сякаш видение на вихрен 
улански набег в тясна ко-

респонденция със също тъй 
прочетената през 
Марсовия далекоглед трета 
част. 
През студената екзалта-
ция и в никой случай изпъл-
нителска емпатия натрап-
чиво прозира скелетът от 
кварти и гами, описан от 
Бърнстейн. Очевидно яр-
остният порив на 
Куренцис към истинен про-
чит на музиката е запеча-
тан и в неговото собстве-
но звуково участие във фи-
нала, очевидно Куренцис 
атакува твърдта на 
Симфонията и физически – 
през и дори отвъд патоса...
...Не зная какво още мога 
да кажа за това изпълнение 
– чудновато, фантасмаго-
рично, прецизно до кръв, в 
силов опит за саморазпоз-
наване в музиката, неочак-
вано и въпреки това – 
предвидимо... Теодор 
Куренцис, човекът, въпреки 
всичко, така необходим на 
музикалното изкуство днес, 
човекът, който откри на-
ново галваничния елемент 
в музикалното изкуство 
днес и непрекъснато пре-
дизвиква спазми чрез свое-
то невероятно биоелектри-
чество.

Драгомир Йосифов
1 с празни ръце, на сухо(бел. 
ред.)

Трийсет години след 
„Чайка“, с която 
Маргарита Младенова и 
Иван Добчев откриват 
„Сфумато“, Добчев се за-
ема пак с пиесата, чете-
на обаче в друг ключ. Той 
приема докрай Чеховото 
определение: „комедия“. 
Малцина го правят.
Константин Илиев на-
помня в програмата към 
представлението, че 
Петербургската премие-
ра (1896 г.) е провал, но 
Московската от 1898 г. 
става триумф. МХАТ 
тръгва с първите си си-
ли: режисират 
Станиславски и 
Немирович-Данченко, 
Майерхолд играе Треплев, 
Станиславски е Тригорин, 
Книпер – Аркадина. От 
МХАТ тръгва обаче и че-
тенето на Чехов като 
изобразител на дълбинно 
душевното и неговите 
драматични колизии. 
Нищо, че роптае срещу 
кахърното трошене на 
страсти чрез персонажи-
те му, срещу сантимен-
талното и приповдигна-
то тълкуване на става-
щото в пиесите му.
Благородните, изтънчени, 
талантливи, но – поради 
външен натиск – трагич-
но неудачни герои са при-
видения на интерпрета-
торите. Самият Чехов 
безпощадно диагностици-
ра пустотата, имитира-
ща „живот“, „любов“, 
„възвишеност“ и пр. чрез 
позиране, декламиране на 
клишета, абстрактни 
призовавания на духа 
(„световния“!), препоръч-
ван за извор на същински 
живот: интересен, све-
тъл, значим... Конкретно 
проявяваното е кухо: без-
съдържателност и несъ-
щественост при разпад 
на диалога и липса не са-
мо на любов, но даже на 
емпатия. „Истинският 
живот“ е не този, който 
е, даже не какъвто тряб-
ва да бъде, а въобщенски 
съчиняван: едно живеене, 
враг на живота. 
Интензивният показ на 
празнота и нищожество 
е комедийният квас в пи-
есата, писана „против 
всички правила на сценич-
ното изкуство“ (Чехов). 

Чайка - комедия в четири действия
„Чайка“ от Антон П. Чехов, постановка и превод 
Иван Добчев, сценография Ирена Дойчева във взаимо-
действие със Станислав Памукчиев, музика Асен 
Аврамов, в ролите: Койна Русева, Александър Тонев, 
Гроздан Даскалов, Галя Костадинова, Георги 
Керменски, Йоанна Микова, Мартина Пенева, Тодор 
Кайков, Асен Блатечки, Михаил Рядков, Георги 
Манчев. ДКТ „Константин Величков“ – Пазарджик. 
Премиера на 26 март 2019 г.

„Започвам форте и за-
вършвам пианисимо“: ед-
на комедия, която при-
ключва със смърт; коме-
дия, не предполагаща гър-
лен смях.
Добчев разголва пусто-
тата. Той „приема“ тра-
диционната „чеховска“ 
приповдигнатост, надкач-
вайки я обаче поне с по-
лутон. Така прави да 
прозвучат многообразни-
те форми на фалша, па-
тиниращ кухата душев-
ност и посредствения 

интелект. С което ус-
ложнява живота на ак-
тьорите. Самото пости-
гане на фалш предполага 
владеене на верния тон. 
Но има и друго. Те са 
длъжни да установят и 
моментите на автен-
тичност, промъкващи се 
в словото или действие-
то на персонажите, кои-
то мигове те впослед-
ствие давят в приливите 
на суета. Актьорите се 
справят. Ако не с всичко, 
то в главното.
И по автор солистката 
в хора на фалша е 
Аркадина. Койна Русева 
постига точно премере-
ни нива на „неточно“ ин-
тониране, грижливо след-
ващо чудовищния егоизъм 
на Ирина Николаевна. 
Затова в нейните микро-
сцени на взаимност зву-

ченето е така плътно. 
Тя е добре подкрепена, 
при което общата (дис)
хармония се строи слож-
но. Успоредно с дискрет-
ното бълбукане на праз-
нотата при Медведенко 
(Михаил Рядков) и 
Шамраев (Георги 
Керменски), се разшумява 
кичозната патетика на 
Маша (Мартина Пенева), 
скрибуца агресивният 
сантиментализъм на 
Полина (Йоанна Микова), 
продрънква глезливата 
себичност на Сорин 
(Гроздан Даскалов), от-
кънтяват „хамлетуващи-
те“ репризи на Тригорин 
(Тодор Кайков). Впрочем, 
иначе уместно избраната 
от актьора вторичност 
му попречва да изведе 
мощно възловия монолог 
с предпазливо-самокри-

тичния „полуразпад“ на 
Тригорин от второ 
действие.
Всяка „Чайка“ зависи от 
това как ще бъдат ре-
шени Заречная и Треплев: 
единствените, които се 
променят. През 1993 г. 
Димитър Гочев, също чел 
пиесата като комедия, 
бе готов да изостави по-
следното действие пора-
ди липса на мощ и у два-
мата. В последна смет-
ка, вкара Нина в лудост-
та, а Костя остави да 
репетира самоубийство. 
И Добчев докарва 
Заречная до лудост. Галя 
Костадинова защитава 
ролята в цялост. 
Стартира я с „фалцет“ 
(съответен с хищността 
на „чайката“ в болезнена-
та й амбиция за „извест-
ност“) и не отпада от 
него. Навярно затова 
има проблем с „надкачва-
нето“ във финала. 
Александър Тонев гради в 
ключа на маниакалност-
та и нарочната девиант-
ност. Треплев е плътно 
убедителен. Режисьорски 
ход, вкарващ и факта на 
смъртта в реда на ба-
нално-несъщественото, 
мотивира самоубийство-
то. Тонев направи запом-
нящи се роли (тази е 
най-силната) с дисципли-
нирано ограничен регис-
тър от средства. Време 
е той да бъде разширен.
Добчев преосмисля обра-
за на Дорн и рамкира 
представлението с него 
(започва с четвърта сце-
на от първо действие). 
Този трън (нем. Dorn) се 
оказва единственият 
действително мислещ и 
затова някак „брехтов-
ски“ оценяващ персонаж. 
Асен Блатечки остава 
независим от общото 
действие, гарантирайки 
контрапунктуалната хар-
мония на постановката. 
Успехът й дължи много 
на неговото присъствие. 
В този контекст следва 
да се спомене внушител-
ната сценография (при-
знавам, надгробията са 
ми в повече) и „режиси-
ращата музика“ (Добчев) 
на Асен Аврамов. 
„Часовникарското“ обра-
ботване на ритъма успя-
ва да изведе смисъл и от 
„пиесата“ на Треплев.
Постановката на Добчев 
е нетривиално, но адек-
ватно, силно театрално 
четене на „Чайка“ – ко-
медия в четири дейст-
вия.

Георги Каприев

Галя Костадинова  
като Нина Заречная в Чайка.  
Снимка Цочо Бояджиев



Илюстрация на художничката 
Ана Буланже от авторската й 
книга Отсъствието

- Какви съставителски принципи следвахте при направата на този том?
- Те биха могли да се сведат основно до три. 
На първо място е жанровият. За разлика от предходни Константин-
Константинови издания със знака „Избрано”, тук акцентът бива поставен 
единствено върху разказа и повестта. Първата творба е от 1911 г., а послед-
ната – от 1940 г. Идеята бе да се проследи това пълноценно развитие на 
Душечка като белетрист в порядъка на близо три десетилетия – от кратки-
те импресионистични форми до разгърнатия психологически разказ. Така, от 
само себе си се откроява и хронологичният принцип. Времето от публикация-
та в Александър-Паскалевото списание „Съвременна мисъл” („Малки приказ-
ки”) до цялостния сборник „Седем часът заранта” (1940) е особено, неедно-
значно, преломно – и исторически, и естетически. В него себедоказването и 
себеутвърждаването – не само в литературата – е съпроводено с немалко 
усилия и ценностни избори, които Константинов прави, воден от един неот-
меним нравствен императив – съхраняването на чистото чело. В този поря-
дък нека напомним един забележителен афоризъм на Атанас Далчев: „Един пи-
сател личи и по това, което той не си позволява да пише.” Той описва в пъл-
нота личностния и творческия натюрел на Константин Константинов.
На читателя може би ще направи впечатление оформилата се концептуална 
рамкираност – с двете произведения в силна позиция – начало и край, - про-
блематизиращи пътя и пътуването (пространствено, житейско, емоционал-
но) към Другия, но и към себе си. Така се разгръща интересна взаимна обусло-
веност: досегът до чуждото като своего рода предпоставка за съграждането 
на собствения вътрешен свят. Това предопределя и третия принцип на компо-
зиране на книгата – идейно-тематичния. Търсената закономерност се изразява 
в създаването на единно макротекстово поле, в което отделните творби – 
гласно или мълчаливо (по Никола Георгиев) – диалогизират помежду си. Но и 
приканват читателя за пълноценно участие в този диалог.
- Кои лично за вас са най-силните моменти в неговата биография?
- Житейски – пребиваването във Франция (запознаването отблизо с образците 
на европейската култура и литература, „чиракуването”, по собствените му 
думи, при френските писатели, което ще се превърне не просто в модел на 
следване, а в органична, разпознаваема черта на неговия творчески натюрел); 
оглавяването на обществени институции, като Радио София, Съюза на българ-
ските писатели, секция „Литература” в Камарата за наука и изкуство (това 
показва социалната ангажираност на писателя; дори в тази своя посвете-
ност, макар и не дълговременна, той неизменно следва житейски ориентири, 
като дълг, чест, отговорност, а с това недвусмислено посочва и утвърждава 
принадлежността си към едно поколение, израснало с „патетичните начала на 
Възраждането”, което много трудно би възприело всичко онова, което е от-
въд тези морално-етични категории); връщането в родния Сливен по повод 
удостояването му с литературната награда „Добри Чинтулов” (1965) – време 
на неизбежна житейска и творческа равносметка, която ще утвърди отново: 
„Над всичко е лазурно-матовото сияние на Сините камъни, което ще даде ис-
тинския колорит на дните ни, от първия до последния”. И още: 
„Поколението, на което принадлежа, не познаваше – за своята съкровена ра-
бота – думата занаят: то вярваше само в призвание. (...) Ние вярвахме в 
първичното значение на думите – свобода, достойнство, чест, дълг и човещи-
на – и направихме от тая вяра смисъл на живота си. Това поколение не иска-
ше от никого да му дава – то знаеше, че трябва да служи на тая земя и на 
тоя народ, за да им се отплати за щастието, че са го въвели в живота.” 
Времето на широките зелени простори и на въздуха, изпълнен с пролет... (по 
Едуард Багрицки)
Творчески – участието в „Звено”, активната дейност в кръга около Димитър 
Подвързачов, утвърждаването в жанра на психологическия разказ през 30-те го-
дини, създаването на монументалната мемоарна книга „Път през годините” 
(1959-1966) – чест и достояние на всяка една национална литература, своеобраз-
но документално-достоверно свидетелство за българския обществен и културен 
живот от първата половина на XX век. Книга равносметка, но и книга завет.
- На какви трансформации в образа на града ставаме свидетели в разказите 
на Константин Константинов?

Призванието 
на Константин Константинов

Разговор  
с д-р Владимир 
Игнатов,  
съставител  
на Разкази  
и повести от 
Константин 
Констан
тинов,  
издание  
на Колибри

- Преди всичко – ценностни. Градското пространство е диференцирано, разпо-
ловено. То подмамва, изкушава, но и отблъсква, отдалечава човека – от други-
те, от самия себе си. Модерният град възторгва и плаши, превръща се в сре-
доточие на илюзиите, отчуждението и на естествения стремеж на личност-
та към достигането на нови – копнежно наситени – екзистенциални хоризон-
ти, в място на тъжното припознаване на хората, неговите обитатели, в 
пъстрите плоски лица на афишите. Той е многолик екстериор и нерадостно 
прибежище. Наситен фон на действието и пълноценен участник в него. 
Разгърната метафора и неумолима реалност. 
- Обичайната квалификация за Константин Константинов е „хуманист”. 
Какво означава това по негово време? Какво означава сега?
- Единственият му самостоятелен опит в романа – „Кръв” – е безрадостна 
художествена равносметка на трагичните събития у нас от 1925 г. Някои от 
разказите му – като „Под сливите”, „Затворникът” – показват едно различно 
и безутешно лице на общностното битие: през ужаса на войната. Воден на-
истина от хуманистични позиции, писателят разкрива подчертано нехуманис-
тичните измерения на пряко зримото. Има го обаче и другото – естествени-
ят стремеж на човека към нови светове – пространствени и духовни, опи-
тът му в болката и стаените копнежи да надмогне теготата на делнично-
то, за да постигне хармония и удовлетвореност. В това виждам значението 
на тази квалификация – раздвоеността, двуценността: социална критика и 
възможна проекция за свят, спомен и блян.
Предполагам, че това би означавало и сега – въпреки неизбежните различия – 
заради универсалността на обекта на художествена интерпретация: човека. 
Затова и Константин Константинов е толкова по своему актуален автор и 
днес.
- В каква жанрова динамика се появяват разказите му? Какви отношения 
имат те с романа, очерка, пътеписа? 
- Както мнозина други млади автори, Константин Константинов започва 
творческия си път като поет. Гео Милев дори го включва като такъв в 
„Антология на червената роза”, а преди това Константинов е най-младият 
сред авторите в „Българска антология. Нашата поезия от Вазова насам”. И 
макар да не се развива като поет, тази предразположеност към лирическото 
световъзприемане и себеизразяване се запазва под определена форма и сетне. 
Знак за това са особено разните му прозаични творби, издържани в един есе-
истико-импресионистичен дух. Интересно е да напомним в това отношение 
характеристиката, която им дава критикът Иван Радославов – „лирични по-
емки в разбита реч”.
През 30-те години писателят има сериозен принос в развитието на психологи-
ческия разказ, чрез който индивидуалната човешка съдба е положена в конте-
кста на универсалните търсения и обобщения.
Спрямо романа, очерка, пътеписа, а бих добавил и есето, и мемоара, тези раз-
кази са в нееднаква степен на свързаност, на взаимно допълване, но синтезът, 
който се разкрива, бележи важни, характерологични черти за това творчест-
во.
- Има ли у Константинов персонажи, които в нашата съвременност вече са 
невъзможни?
- Един от разказите в сборника „Трета класа” носи името „Затворникът”. 

Преди време бе направен скромен опит за сближаване на този текст с разка-
за „Чудният” на Йордан Йовков – през образа на странника, чудака, който не 
се вписва сред общоприетите конвенции и разбирания за нормалността, особе-
но по време на преломното събитие – войната. В това Константин-
Константиново произведение главният герой тихо и смирено търпи последи-
ците от направения свой избор – той не може да носи оръжие заради религи-
озните си убеждения. Безрезервното следване на един устойчив ценностен, 
нравствен императив – това обуславя изявените модели на поведение, форми 
на присъствие.
Не зная дали са невъзможни, но поне все по-рядко срещани са подобни персо-
нажи – чудаците, разкриващи се като определен ценностен коректив. Преди 
близо столетие Стефан Цвайг пише за монотонизирането на света – тенден-
ция, също така присъща и за нашето време. Дано се намерят основания в ня-
какъв момент да се говори и пише за очудняването на света... пряко неизбеж-
ната сивота и монотонност.
- С какви аргументи ще убедите един гимназист да прочете разказите на 
Душечка?
- С аргументи от два типа. Можем да ги обособим като общо литературни 
и като конкретно частни.
Първите настояват за цялостното естетическо въздействие на художестве-
ната словесност, за представите за свят, които тя създава, за разширяване-
то чрез нея на собствения познавателен хоризонт. И ако заниманията с ли-
тература достигат само до зависимостта от административни форми, като 
програма, конспект, тематично разпределение, по-добре въобще да не се пред-
приемат.
Вторите се вглеждат в едно индивидуално творческо присъствие, което стои 
близо до някои от познатите, задължително изучавани автори, но същевре-
менно чувствително се различава от тях. Учениците да открият местата 
на сближаване, даващи основание да се говори за определени идейно-естетиче-
ски тенденции; да определят и тълкуват точките на оттласкване, изявяващи 
индивидуални поетологични черти; да приложат своя читателски и интерпре-
таторски опит към нова, непозната за тях художествена система. Това биха 
могли да бъдат задачи, служещи като аргументи за необходимостта от раз-
гръщането на нови читателски полета, на други възприемателни нагласи; от 
непосредственото съприкосновение до умело написана интелектуална проза; 
от посвещаването на отдалечена във времето обществена, културна среда 
(първата половина на миналото столетие).
- А познават ли днешните български белетристи творчеството на 
Константинов?
- Вярвам, че го познават. Въпреки известната недооцененост, която съпро-
вожда образа на Константин Константинов още приживе, а и днес, това 
творчество е неотменима част от развойните процеси в българската лите-
ратура – особено в идейно-естетическия контекст на междувоенния период. 
Днес доминиращото направление е друго, водещите поетологични модели са 
по-различни. Но без отнесеност спрямо традицията – независимо дали в поря-
дъка на приемствеността или на разграничаването, оттласкването, – лите-
ратурният живот не би бил твърде пълноценен. А за своето време категори-
чен принос в него има тъкмо авторът на „Кръв” и „Птица над пожарищата”.
- С кои автори трябва да продължи поредицата на „Колибри”?
- В дълг сме към художественото наследство на мнозина наши писатели. И 
такива вглеждания в техните идейно-естетически светове са твърде важни, 
защото те са не просто потапяне в „климата”, в особеностите на социално-
политическите и културните обстоятелства на дадената епоха, но и съпре-
живяване, разширяване на личния познавателен, ценностен, естетически хори-
зонт. В този смисъл добре би било да разполагаме отново с подбрани тексто-
ве от автори, като Георги П. Стаматов, Антон Страшимиров, Стефан 
Руневски, Добри Немиров, Георги Райчев, Чавдар Мутафов, Димитър 
Шишманов и др. 

Въпросите зададе Марин Бодаков
27 април 2019

Владимир Игнатов (1987) е 
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“Войната в българската проза 
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Днес поп музиката е критикувана от различни посоки – от една страна, са обичайните 
„заподозрени” – онези, които в голяма степен с основание са възмутени, че текстовете 
са ужасни - глупави и банални, а мелодиите – еднакви и затъпяващи. От друга – са 
„скритите” критици на поп музиката, които след документалния филм „Leaving 
Neverland” вече не се спират пред нищо – нямат никакви притеснения и задръжки да 
обявят, че по-голяма поквара от поп музиката няма.
Наистина, след посмъртно нанесения нокаутиращ удар по Майкъл Джексън надигането 
от тепиха за поп музиката е трудно. Само чуваме как съдията отброява… и влизаме в 
поредния клип. 
Замисляли ли сте се колко поп песни използват в клиповете си кадри с боксов ринг? 
Това не е клише, а почит към Бертолт Брехт – ще се защитят мигновено някои режи-
сьори, учудени как поставяте под съмнение скрития драматургичен заряд на боксовия 
мач, който така силно е привличал немския режисьор. Посланието е ясно – в живота, в 
по-голяма му част, търпиш удари или ловко се отбраняваш. Трябва да имаш бързи ре-
флекси, да не се озлобяваш, да се грижиш за зъбите си и бързо да отваряш очи, докато 
ти размахват под носа кърпа с амоняк. Последното вече важи само за боксьорите ама-
тьори, защото при професионалистите е забранено. Като че ли подобни разграничения 
има и в поп музиката. Само известни изпълнители могат да си позволят да отправят 
чрез клиповете си важни послания. Например, срещу пластичните операции в тийней-
джърска възраст („Unpretty” на американската дамска хип-хоп група ТиЕлСи с над 37 
млн. гледания в „Ютюб”), „за” безопасния секс („Waterfalls” отново на ТиЕлСи с над 87 
млн. гледания) или в подкрепа на хората със Синдрома на Даун („Не молчи” на руския 
поп изпълнител Дима Билан с над 10 млн. гледания). Очевидно е, че руският супермодел 
Наталия Водянова няма да избере за кампанията си, събираща средства за болни деца, 
някой едва прохождащ на поп сцената. Освен това, зад всеки талантлив изпълнител 
стои цяла армия от също толкова добри и амбициозни професионалисти. Големият въ-
прос е кое е първото – изпълнителят ли е подбран специално за музикалния проект, за-
ради който неотлъчно следва „предписанията” на продуцентите – гради образ и биогра-
фия, вживява се в проблеми и теми, за които може изобщо да няма представа, или та-
лантливият музикант е надарен и с извънредна харизма, преживял е по особен начин лю-
бов, раздяла, предателство, катарзис; и заради това е събрал екип, благодарение на кой-
то по най-добър начин предава емоциите си на публиката. 
Тук въпросът опира на кого ще повярвате повече?
На 24-годишната белгийска изпълнителка Анжел, която пее срещу сексизма в „Balance 
ton quoi” (с над 13 милиона гледания в „Ютюб”), и в духа на движението на MeToo раз-
яснява на мъжете, че, когато една жена каже „не” – това означава „не”! 
На 23-годишния шотландски певец Луис Капалди, чиято песен „Someone You loved”, с над 
17 милиона гледания, разказва за побелелия мъж, който трябва да е морална подкрепа и 
за съпругата си в старческия дом, и за дъщеря си, преживявала тежка операция, остави-
ла й грозен белег… 
Или на италианската група „Бумдабаш”, чиято песен „Per Un Milione” (с над 40 милиона 
гледания в мрежата) ни надъхва, че в този живот винаги има някой, който ни чака – 
като родителите, чакащи сина да излезе от затвора за малолетни, или като младата 
жена, чакаща заветните чертички в теста за бременност. 
При всички случаи, тези поп песни предизвикват емоции, които ни връщат към епизоди 
от собствения ни живот, заради което им вярваме и ги харесваме. 
Но нека да не пренебрегваме и гледната точка на създателите на поп музика, които 
непрекъснато са в режим да защитават работата си. „Има една предварителна нагла-
са, че поп музиката е някак незначителна. Рокът, например, е възприеман за по-сериозна 
музика.“ Това твърди вокалистът на „Пет Шоп Бойс”1 Нийл Тенант в книга, посветена 
на групата. Обяснението му е просто - поп музиката, във всичките й разновидности 
(електропоп, синтпоп2, дископоп и т.н.), е доминиращ жанр в класациите. А нещо стане 
ли „мейнстрийм“, веднага поема върху себе си негативи. Така поп музиката влиза в сблъ-
сък с „инди” музиката, която се смята за много по-богата на мелодии и съдържание, за 
много по-иновативна. На нея не й се налага да спазва неписани правила и не й е необхо-
димо на всяка цена да бъде продаваема. 
Но не бива да смятаме, че „инди” музиката е застрахована от скучни и глупави тек-
стове. Ще цитирам популярната песен „I Will Wait” на „инди” групата „Mumford & Sons”. 
В нея се пее за любов, но по възможно най-баналния начин. Да се твърди, че е „инова-
тивна”, е твърде далеч от истината, имайки предвид изречения от типа: „Сега ще бъда 
дързък, както и силен, и ще използвам главата си успоредно със сърцето“; или още по-
лошо - „Ще се върна вкъщи като камък“. Факт е, че за всеки успешен текст разковни-
чето е в измислянето на интересен, запомнящ се каламбур. Но в конкретния случай 
сравнението не се е получило. Но дали напънът за оригиналничене не прави музиката из-
куствена? 
Тук определено ще ви изненадам - да, поп музиката е изкуствена. Но нима другите жан
рове не са изкуствени? Нима „инди” музикантите не случайно са избрали, вместо да 
танцуват на сцената, просто да седнат и да посвирят на китара? (Между другото, 
знае ли някой защо хората си мислят, че, за да пееш и свириш на китара, ти трябва 
по-голям талант, отколкото да танцуваш и пееш?) 
Според мен, всеки в музикалната индустрия, без значение дали изпълнява синтпоп или 
индифолк, е изкуствен. И в това няма нищо лошо. Не разбирам защо трябва постоянно 
да се настоява на „истинска“ музика?! Аз лично мога да оценя и „изкуствени емоции“, и 
„изкуствени истории“. Нима няма романи, писани по „строга рецепта”, които въпреки 
това вълнуват? 
За да бъда напълно откровен, ще ви призная – „инди” музиката ми звучи напълно еднак-
во. Дори по-еднакво от поп песните. Ще ви цитирам част от „Hoxton Heroes” на 
„Гърлс Алауд”, в която изпълнителките се подиграват на „инди” течението: „Не се вжи-
вявай - ти си „инди” клонинг. Виждали сме го и преди. Намери си собствено звучене!“.
Ето защо не трябва да приемаме за чиста монета, че „инди” музикантите са несравни-
мо по-уникални от поп музикантите. Единствената разлика е, че те непрекъснато се 
представят за такива. Ако решим да обобщаваме, ще стигнем до извода, че всички жа-
нрове се преповтарят и то непрекъснато. Но ако не го направим, ще се научим да от-
сяваме добрите от лошите песни. Така че, нека слушаме всякакви мелодии, нека не про-
тивопоставяме жанровете и не ограничаваме музикалния си вкус, използвайки думи като 
„мейнстрийм“. Нека престанем да твърдим, че музикантите, които харесваме, пишат 
най-добрите текстове и са несравними с останалите. Без съмнение, има „инди” песни, 
които са брилянтни, но и сред поп песните има парчета, които не са за изхвърляне. 
Просто дайте шанс на поп музиката и се оставете да бъдете приятно изненадани.

Кристоф Бюшер и Рия Смит

1 „Пет Шоп Бойс” е британ-
ско електро-поп дуо, основано 
през 1981 г. в Лондон. Негови 
членове са Нийл Тенант (вока-
ли, клавирни инструменти, 
китара) и Крис Лоу (клавир-
ни). През 2009 г. по време на 
връчването на Британските 
музикални награди (BRIT 
Awards) „Пет Шоп Бойс” полу-

чава приз за изключителен 
принос към музиката. През 
последните 25 години са прода-
ли близо 100 милиона албума.
2 Жанр в популярната музика, 
възникнал в края на 70-е годи-
ни на ХХ век, в който домини-
ращ музикален инструмент е 
синтезаторът.

Тази ужасна поп музика...

Текстовете  
на страницата  
преведе Тодор Янков

На почти всяко обществено място днес ушите ни са обект на нападение от страна 
на силно звучаща поп музика. В молове, кръчми, ресторанти, хотели и асансьори об-
кръжаващият звук не е човешки говор, а музика, която се излива от високоговорители. 
Обикновено невидими и недостъпни, те сякаш не могат да бъдат наказани за наглост-
та им. Някои места се отличават с музиката, която звучи в тях – там можете да 
чуете фолклорна музика, джаз или откъси от бродуейски мюзикъли. Но в повечето слу-
чаи преобладаващата музика е изключително банална. Тя служи за фон на бизнеса на 
консумацията. Едно заобикалящо нищо, върху което чертаем копнежите си.
Най–лошите форми на поп музиката са създадени без намесата на музиканти. 
Сглобявани са с компютър от репертоар със стандартни ефекти. Обкръжаващите ни 
звуци днес са все по-малко и по-малко човешки. Ритъмът, който е звукът на живота, 
е до голяма степен изместен от електронна пулсация, произвеждана от машина и про-
грамирана да се повтаря до безкрайност, да прониква с тежките си баси до мозъка на 
костите на своите жертви. Цели обществени пространства са охранявани от този 
звук, който кара всеки човек със слабо чувство за музика да се разсее, и гарантира, че 
за много от нас съвместното преживяване - вечеря в кръчма или обяд в ресторанта - 
са загубили своя смисъл. Това не са вече социални събития, а експерименти с търпение-
то и надвикване със смъртоносния звук. 
Има две причини тази музика да бъде натрапвана във всяко обществено място. 
Първата е огромата промяна, настъпила в човешкия слух, причинена от масовото 
производство на записи. Втората е неуспехът законът да ни предпази от този резул-
тат. 
За нашите предци музиката е била нещо, което са сядали да слушат или са създавали 
сами. Било е събитие - церемония, в която човек е участвал като пасивен слушател 
или активен изпълнител. И в двата случая даваш и получаваш живот, споделяйки нещо 
от огромно обществено значение. С изобретяването на грамофона, радиотo и сега ай-
пода, музиката вече не е нещо, което създаваме сами или специално сядаме, за да слу-
шаме. Тя ни следи и където и да отидем, я включваме като фон. Тя е не толкова слу-
шана, колкото дочувана. Едни банални мелодии и механични ритми, рециклирани песни. 
Свидетелство за „оглушалия” ни музикален слух. За мнозина музиката вече не е езикът, 
оформен от най-дълбоките ни емоции. Вече не е убежище от всекидневния живот. 
Вече не е изкуството, в което завладяващи идеи са следвани към техните далечни за-
ключения. Тя е предназначена да сведе всяка мисъл и емоция до нейното фоново ниво, 
да не би нещо сериозно да бъде казано или почувствано. И няма закон срещу нея. С 
право ви е забранено да замърсявате въздуха в ресторанта с тютюневия си дим, но 
нищо не спира собственикът да налага това звуково, много по-лошо замърсяване на 
своите клиенти. Мръсотия, която трови не тялото, а душата. Разбира се, можете да 
помолите да намалят музиката или да я спрат, но ще бъдете посрещнати с безизраз-
ни, дори враждебни погледи. 
„За какъв се взема този, че иска да наложи своята воля на всички останали?! Кой е 
той, че да казва колко да е силна музиката?!” - това са обичайните реакции. 
Фоновата музика е позиция по подразбиране. Вече, след като спрем да говорим, се за-
връщаме не към тишината, а към празното бърборене на музикалната кутия. 
Тишината трябва да бъде премахната на всяка цена, защото ни кара да осъзнаем праз-
нотата на съвременния живот, заплашвайки да ни конфронтира с ужасната истина, че 
всъщност няма какво да кажем. От друга страна, ако познавахме тишината такава, 
каквато бе някога, не бихме се страхували от нея.
Не мисля, че трябва да подценяваме тиранията, с която поп културата мачка нашия 
мозък. Непрекъснатите повторения на банални музикални мотиви във всеки един мо-
мент на деня и нощта водят към пристрастяване и има затъпяващ ефект.
Подозирам, че нарастващата неспособност на младите да артикулират своите мисли, 
да завършат изреченията си, да използват сложни думи или дори да се изкажат за не-
що има общо с това, че ушите им са запушени. В главите им се въртят празни тек-
стове и никакви мелодии. Поп замърсяването влияе върху оценяването на музиката по 
същия начин, по който порнографията на секса. Всичко, което е красиво, специално и 
изпълнено с любов, е изместено от вибрациите на триещ се механизъм. Както прис-
трастените към порнографията губят представа за истинска интимност, така и 
пристрастените към поп музиката не знаят какво е истинско музикално преживяване. 
Не познават магията на Бетовеновия квартет, сюитите на Бах или симфониите на 
Брамс, които ви превземат със своите мелодични и хармонични идеи и ви водят на 
пътешествие из магическия свят на музиката. Това преживяване, което лежи в ядрото 
на нашата цивилизация, е несравним извор на радост и утеха за всички, които го по-
знават, но той вече не е универсален извор. Превърна се в лична ексцентричност, не-
що, за което се държат увяхващите тела на старите, а младите гледат с пренебре-
жение. Все по-рядко младежкият слух може да достигне до този свят. Загубата е тях
на, но не бихте могли да им го обясните, както не можете да обясните красотата на 
цветовете на слепец. 
Има ли лечение? Да, мисля че има. Пристрастеното към поп музика ухо, „оглушало” 
от повторения, е затворено плътно, но може да го „отворим” с музикални инстру-
менти. Поставете младежа в позиция да създава музика, а не просто да я слуша, и 
моментално ухото му ще започне да се възстановява от своята летаргия. Като учим 
децата да свирят на музикални инструменти, ние ги свързваме с корените на музика-
та. Следващата стъпка е да представим идеята за критичност. Идеята за съществу-
ването на добро и зло, значително и незначително, вълнуващо и скучно. Тази идея е би-
ла фундаментална в музикалното образование. Но днес се сблъсква с политическата 
коректност. Днес съществува само моят и твоят вкус. Предположението, че моят 
вкус е по-хубав от твоя, може да се определи като „елитарно” (в лошия смисъл на ду-
мата) и е обида срещу равенството. Но ако не научим децата да оценяват и, съот-
ветно, „да дискриминират” и разпознават разликата между стойностната музика и 
продукта за консумация, то ние се отказваме от образованието. Критичността е 
предпоставка към истинска оценка и прелюдия към разбирането на изкуството във 
всичките му форми. Добрата новина е, че дълбоко в себе си хората са наясно с това. 
Всеки, който е учил някого да оценява музика, го разбира. Първата стъпка е да пока-
жем колко ценна е тишината, за да ги научим да слушат с отворени уши. След това 
им пуснете произведенията, които вие обичате. Те ще бъдат учудени в началото. Все 
пак: „Как може този дъртак да седи в продължение на час и да слуша нещо, което ня-
ма ритъм или мелодия?!” А после обсъдете нещата, които те обичат. Забелязали ли 
сте например, че в Poker Face Лейди Гага държи в по-голямата част от песента един 
тон. Това истинска мелодия ли е? Не след дълго ще осъзнаят, че са били критични 
през цялото време, но към грешната музика. Следващата стъпка е да ги накарате да 
свирят, да пеят в унисон, а след това поотделно. После ще осъзнаят, че музиката не 
е стена, с която се прекъсва комуникацията, а сама по себе си е форма на комуника-
ция. И постепенно ще осъзнаят мястото на това велико изкуство в света, който те 
са наследили. Нашата цивилизация е създадена от музика и музикалната традиция, чии-
то наследници сме, е толкова достойна за хвала, колкото всяко друго постижение в 
сферата на изкуството, науката, религията и политиката. Тази музикална традиция 
говори сама по себе си, но за да я чуете, трябва да изпразните пространството от 
шума.

Роджър Скрутън

Източник: https://www.youtube.com/watch?v=eYua80VEcBk (с незначителни съкращения)

Сър Роджър Скрутън (1944) е известен британски философ, консерватор.

Тиранията на поп музиката
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Георги Ковачев.  
Портрет на Александър Геров. 
1978

На 15 май т.г. стават 100 години от рождението на един от най-самобитните 
ни поети. Самотен, но не сам. Различен. Странен. И безумно талантлив. Той 
не се отказа от убежденията си. Не пренаписа биографията си. Не се оплака и 
не хленчеше, че е с ниска пенсия... Напротив, дори когато нощното му шкафче 
беше отрупано с лекарства и рецепти за още лекарства, той казваше: „Добре 
съм”. Най-много му липсваше Тамара. С нея говорел с часове. Пращал й писма, 
когато тя вече е починала. И се шушукало: лудият, шизофреникът, смахнати-
ят... Дори и в своя дневник особнякът Борис Делчев го нарича: „моят луд”. А 
той просто е бил един чист човек. Да, по детски чист. Наивен. Та не е ли по 
детски зададен въпросът и не е ли дълбоко философски отговорът:
Какво е това, какво е това –/ едно малко стръкче трева. / Но то е по-силно от 
мене, човека, / който притихна под сянката лека.
Мечтаел е за Нобелова награда за литература. Никой от нашите литературни 
спецове обаче не го е предложил... Още като съвсем млад опонира на един от 
най-строгите и сурови наши критици – Йордан Бадев. Изпраща му манифестно 
писмо, в което защитава „грапавия ритъм” и „грапавия език”, така характерни 
за Никола Вапцаров и изобщо за поетите, дебютирали в началото и средата на 
40-те години на миналия век. А те са цяло съзвездие – Александър Вутимски, 
Валери Петров, Радой Ралин, Веселин Ханчев... Всички те - връстници и прия-
тели помежду си. Всички изредени са и фронтоваци по времето на Втората 
световна война с изключение на Сашо Вутов, отнесен от туберкулозата в ше-
метната си младост – когато талантът му започва да избуява и пленява. 
Непрежалимата Тамара ги запознава. За тях двамата Геров оставя може би 
кристално чистите си любовни изповеди. Късно и така сърдечно обръщение 
към милия другар:
С очи сини и с нос римски/ пред мен стои сега Вутимски./ И казва ми той нежно: 
- Герка,/ ти моя рибко златоперка. 
Към края на живота си, в едно от последните си интервюта, Александър Геров 
каза, че именно Вутимски е бил най-талантливият от тяхната генерация.
Геров не е криел психичното си заболяване. Не се е срамувал от него. Имал е 
силата и достойнството да заяви сам за страданието си. Спазвал е строг ре-
жим на живеене – без да прекалява с алкохол, стараел се е да си ляга навреме... 
Само цигарите не е могъл да контролира. Угасна в старчески дом. Някак позаб-
равен. Някак непризнат. Решението за увеличение на пенсията му дойде след 
физическата му кончина – някой чиновник-демократ пак беше „проспал” загуба-
та за народа и културата ни... Но той остави едно впечатляващо творчество. 
Смайващо с кратките си форми: 
Ти имаш устни като капка/ и бяла гълъбова шия./ Аз приближавам, свалям шап-
ка/ и почвам капката да пия.
Това четиристишие е може би най-късото любовно стихотворение, вероятно 
не само в нашата литература. Казва се „Учтивост”. Още по-шокиращо е изпла-
каното в:
Болка.
Болко-о-о!
Болчице...
И обяснението: „Има болка, така е в първия стих. Болко-о-о, расте, обръщам 
се към нея. Умолявам я „болчице”, толкова огромна е”. Така сам обяснява собст-
веното си творение, когато гостува през 80-те години при Кеворк Кеворкян. 
Литературоведите ни го определят като мистик и философ. Първият, който 
по-обстойно писа за него монографично изследване, беше проф. Божидар 
Кунчев. Реши да го зарадва за седемдесетата му годишнина. Тогава и 
„Български писател” го почита с три прилични тома „избрано”. Десетина го-
дини, след като си отиде, „Захарий Стоянов” събра едно томче с представи-
телни негови творби: „Хора и звезди”. Тиражът почти веднага се изчерпва. 
Правят се до- и препечатки. Търсен поет! Невероятен поет! Гениален в прос-
тотата на стихотворната форма и така дълбок и искрен като послания. 
Съзерцателност, вглъбеност, от една страна, се наблюдава в неговата лирика. 
А от друга – космическо единение със света и Вселената. Наслада на всеки 
един миг живот. Прегръдка и милувка на всяка среща с частицата щастие. 
Абсолютно съвпадение на творческо светоусещане и личностно израстване, 
ще сподели за него проф. Симеон Янев.
Да оставяш вратата си отключена постоянно, да не се страхуваш от нищо и 
от никого в едни от най-опасните години на българския преход, мутренските 
времена, си е цял подвиг. Някои иронично и скептично са определяли поведение-
то му като чиста лудост. Но то си е смелост. Та той не е извършил никакво 
престъпление. Напротив, когато честният антифашист разбира, че комунис-
тическият идеал е вече изкривен, че някои от другарите са създали лагери, в 
които пращат за „превъзпитание” инакомислещите, болезнено чувствителната 
натура на твореца реагира. Той остро се възпротивява. И… се разболява от 
шизофрения. Само че днес ние знаем колко зловещо са действали агентите на 
ДС. Та, мисля си, доколко тази „диагноза” е достоверна? Нима трябва да при-
помням за колегите-писатели на Александър Геров в СССР как по сталинско 
време също се „разболяват” или се „самоубиват”?

Материалистът мистик

Беше грозно подиграван и иронизиран за едно стихотворение, посветено на 
Тодор Живков. Само че достойният човек не се отказа от тези свои строфи, 
просто защото така го е чувствал поетът Геров. Сложното възприятие на 
света като единство в многообразието си така се доближава до съвременните 
съвети на всички психолози за щастливо живеене, че просто ме кара да се чудя 
– чели ли са Геров? От него ли са „откраднали” тези разбирания? Едва ли! Така 
слабо познат е днес.
Та и Литературните анкети с него са вече с четиридесетгодишна давност. 
Може би ще е хубаво да се преиздадат? Стогодишнината му е един добър по-
вод.
Вторият предан изследовател е Марияна Фъркова. Година след като 
Майсторът се пресели при Тамара, работещата в БАН редакторка представи 
впечатляващата си изповед „Моите петъци с Александър Геров” – книга-съби-
тие, която вече е библиографска рядкост. За 90-годишнината на този словесен 
магьосник тя успя да издаде „Бяла приказка” – томче с поезията на гениалния 
слововаятел, спомени за него, писма.
Мястото на Александър Геров в развитието и еволюцията на българската ли-
тература е значимо, то е етапно. Още с първата си стихосбирка „Ние, хора-
та” 23-годишният тогава поет впечатлява с хуманистичното си чувство, със 
заразителния си оптимизъм, с копнежа си по сливането с природата. Той се 
радва и се „зарежда” от полета и грацията на пеперудата, той се опива от 
аромата на чернозема и морето, ляга в пръстта, вдишва аромата на свежата 
боцкаща го трева. Витална поезия!
Най-сладко се спи край морето,/ когато сме здрави и млади/ и песен ни свири 
щурчето/ от свойте зелени ливади.
През 1967 г. изненадва с друга лирическа сбирка - „Свободен стих”. Тогава се 
нарежда до ония обновители на нашата поезия, каквито са Константин 
Павлов, Любомир Левчев, Стефан Цанев. Нека припомня, че това е и време-
то, в което Дора Габе разкрива, че за големия талант няма възраст. Геров 
шеметно показва, че смъртта може да е „Най-хубавото”. Гениалността му 
ражда стихове, като „Еделвайс”, „Очи в очи”, „Щом като трябва”, „Дъх”. 
Посвещава стихове на своите любими приятели – Радой Ралин, Александър 
Вутимски, Иван Пейчев, Атанас Далчев. Стихосбирката от 1965 г. пък се 
превръща в най-интересния литературно-поетичен диалог в нашата литера-
тура от тази епоха. Геров представя своя творчески проект – цитира, диа-
логизира, спори, полемизира с Яворов, Дебелянов, Гео Милев, Никола 

Вапцаров, Дора Габе, Добри Жотев, но и с Янис Рицос, Робърт Бърнс, 
Уитман. Във времето, когато Атанас Далчев е в немилост, само двама са 
смелите, които припомнят за Мълчаливеца. Единият е винаги революционно 
настроеният Радой Ралин, а другият е вглъбеният мъдрец Александър Геров, 
който съвсем естествено споделя: 
„Блазе ти, с никое събитие// не си се омърсил”. 
Дамян Дамянов пък видя този може би най-странен наш поетичен майстор 
„по-лек дори и от дима”. Лекотата, с която говори Геров, е завладяваща. 
Лекотата, с която споделя философските си прозрения за чудесата - били те 
самият живот или омайната смърт, чудото на влюбването и обичането, чудо-
то, което е в необяснимото – човешкият мозък не може да проникне навсякъ-
де, има неща, които са все още неясни. Същият Дамян Дамянов, с когото са 
играели често шах, успя да го изпрати с едни от най-красивите си стихове, пи-
сани за приятел, за достойния човек, за гениалния поет малко преди Коледа – 
на 23 декември 1997:
Отнесен, неразбран, самотен,/ и той замина по реда си…/ В дома за старци от 
леглото/ прости се тихичко с живота, / помахвайки му с тънки пръсти./ Ах, кол-
кото да са безсмъртни/ поетите чрез свойте думи, /накрай и те поемат пътя/ 
към оня свят трагично смътен,/ трагично вечен и безшумен./ …А стаята ми 
още пази /дим от цигарата му вечна/ искри от погледа му празен,/ невидим път 
с бастун белязан/ и изтъняващ във пътечка.// Пътечка тъничка и страшна/ но 
може би и милостива./ Върви сега по нея Сашо, / спасен от всички грижи наши/ и 
при Тамара си отива.
Дамян П. Дамянов умееше да пише разтърсващи сбогувания – за Веселин 
Ханчев, Васил Попов, Далчев… Редки и красиви жестове, сякаш завещани му от 
стария и добър приятел, димящ с цигарата си и проникващ с мисълта си в 
Космоса.
Вярвам, че тепърва ще се проучва по-задълбочено архивът на Александър Геров. 
Убеден съм, че ще се преиздават все повече неговите стихове. Та те са така 
нужни днес, именно днес! Тази лирика ще продължава да вълнува, ще помага на 
много по-млади хора да заживеят здравословно. Да се радват на всеки един миг, 
да го пълнят с красота, устрем, обич и усилие. Защото за Геров това е живо-
тът, така се постига хармония със себе си, с другите, със света. Този уникален 
наш поет умее да преобразява света, сам създава свят и светоусещане, които 
са пълни с оптимизъм и с жажда за живот:
Една усмивка ми се мерна /сред тълпата. /Една – единствена усмивка!/ И светът 
стана по-хубав…

Петър Михайлов

Бих сравнил поетиката му единствено с адро-
нен колайдер. Не мога да си представя по-голямо ус-
коряване на човешкото съзнание, на българското 
езиково съзнание - на границата на нормата. Тогава, 
когато сам за себе си си наркотик. Когато съвест-
та ти е наркотик. Предполагам, че това „препърж-
ване“ на мозъка е качвало мисленето на Геров на ка-
чествено нова степен. Че постигнатата посред-
ством дистанцията безцеремонна яснота е успокоя-
вала тревожната му мисъл, тревожното му тяло. 
Космически е не само Константин Павлов – и сати-
рата продължава да е валидна и днес – тя изобщо 
не сочи само и единствено Живковата диктатура. 
Космически е и Геров. И още как! На тези, които 
ще ми припомнят стихотворението му за Живков 
в опит за омаловажаване, бих казал, че за мен то е 
опит да се откупи: да спрат да го преследват него-
вите демони отвън и неговите демони отвътре. А 
нима това посвещение не е проява на сократическа 
ирония? Мога да си представя какво значение за по-
раженията в психиката му има престоят в затвора 
през 1944 г. През 1964 г. Геров пише в дневника си: 
Фактът, че когато пиша своите бележки, изпитвам 
страх, че може да дойде някой партиен агент и наси-
ла или с убеждение да ми ги вземе, говори, че сега ре-
жимът е по-страшен, отколкото при фашизма. При 
фашизма аз не изпитвах подобен страх. На следваща-
та, 1965-а, година: Не искам вече да пиша за печата 
и хората. Нямам никакъв контакт с тях – или защо-
то съм талантлив, или защото съм бездарен. Ще си 
заживея в самота, както живее Атанас Далчев, ще си 
мисля и ще си живея поетически, но няма да го споде-
лям с хората, а само с някои приятели. Така ще прес-

тана да се разпилявам и да обеднявам духовно и нрав-
ствено. Десетилетия по-късно чувам съвсем същите 
думи в частни разговори и чатове от млади поети. 
Далеч не всички от тях обаче подозират колосална-
та поезия на Геров. А и аз не мога да си представя 
как така достигна 78 г. – как в самота очакваше 
смъртта си и нямаше какво друго да прави. Как се 
учеше от Далчев на самостоятелен живот… 
Изобщо не е случайно, че „Само трайните неща“1 е 
съставена от Иван Цанев. С цялото ми уважение 
към литературноисторическата колегия, само поет 
може да направи такова съставителство. Защото 
се самоизяжда като Геров – и както пише сам Геров 
за Далчев – „с никое събитие не се е омърсил“… А 
Далчев го нарече материалист-мистик. Далчев – 
Геров – Цанев… Предстоят ни изпитания: не кой да 
влезе и да продължи канона, опазил Господ… Кой да 
опази сложността на човека в стремежа му към 
простота. Какво смирение трябва, за да напишеш 
стихотворение като „Литературно четене“, в кое-
то смъртта вече не съществува, защото „от деца-
та има в мен по нещо, / че капка моя кръв и тях 
вълнува.“ Ахматова го беше превеждала, нали? 
Вселената се самоосъзнава. „Само трайните неща“ 
ни поднася на тепсия космическа празнота, която 
ни позволява отново да дишаме, просто и лудо. 
Гениално. В една книжарница видях книгата му, за-
крита от шумната стихосбирка на поредния амби-
циозен младеж. Разбира се, размених им местата.

М.Б.
1 Александър Геров. „Само трайните неща“. Избрано. Състави
тел Иван Цанев. Поредица „Поет за поета“. Художник Кирил 
Златков. София: Аквариус, 2019. Цена 10 лв.

- Как изглежда животът на класическия цигулар в съвре-
менния свят?
- Мога да ви кажа как изглежда моят - разнообразен, инте-
ресен, смазващ. Иска много сила, много енергия. Съвсем 
наскоро си дадох сметка, че съм готов за ваканция. А е ед-
ва март. Преди два месеца имах чувството, че мога да 
вдигна тир. И цялата тази умора дойде вследствие на 
многото интересни неща, които имах шанса да направя. В 
началото на сезона, през септември, гостувах за 10 дни в 
Шанхай. Бях гост концертмайстор в един страхотен про-
ект – копродукция между операта в Ерфурт и шанхайска-
та опера за изпълнение на „Летящият холандец” от 
Вагнер. До този момент негова опера не беше представяна 
в града. Имахме два спектакъла и една гала вечер, пак изця-
ло с музика на Вагнер. Беше изключително много работа в 
тези десет дни, но не се усети, защото беше приятна. 
Трябваше някак да се сплотим – хора от две съвсем различ-
ни култури - участието беше 50 на 50 китайци и европей-
ци. Свирихме в оперна зала за 2500 зрители. Дълго обясня-
вах на диригента колко съм възхитен от залата, от акус-
тиката й, от всичките технически възможности, с които 
разполага. А той ми отговори: „Много се надявам след 3-4 
години пак да дойдеш – тогава ще открием най-голямата 
оперна зала.” След това ми се случиха още приятни неща в 
професията - интересни, зареждащи... И изведнъж разбираш, 
че батерията ти е абсолютно празна. И е необходимо 
много повече усилие, за да се справиш, да успееш да „доиз-
буташ”. Понякога се издигаш високо, дори летиш, понякога 
е точно обратното...
- И може би затова ще попитам: днес, когато светът е 
станал толкова прагматичен и е обърнат предимно към 
парите, имало ли е случай да сте изпитвали съжаление, че 
сте музикант?
- Не знам. Мисля си, че ако парите са имали голямо значе-
ние за мен, сигурно съм щял да се захвана с нещо друго. 
Вярно е, че времената са такива, че хората все повече се 
стремят да живеят в някакъв комфорт - искат да им е 
удобно, а и деца растат... И всичко това е свързано с пари. 
Мисля обаче, че не е било важно за мен да имам суперлук-
созна кола, някакъв огромен апартамент или нещо друго 
извънредно. Не съм бил възпитаван по този начин и може 
би заради това тези неща за мен не са от голямо значение. 
Разбира се, имало е моменти, в които стигаш до ситуация, 
в която сякаш всичко ти е писнало, не желаеш да хабиш 
повече енергия, защото получаваш само разочарования. И 
си казваш: „За какво ми беше това?” Но това е било мо-
ментно преживяване, което може би всеки има в професия-
та си. Като цяло – не, не съжалявам, че съм музикант.
- Бяхте най-младият концертмайстор на оркестъра в 
Есен, сега сте концертмайстор във Вупертал. Бихте ли 
разказали за нашите читатели в какво се състои работа-
та на концертмайстора, каква подготовка извършва той 
за определения концерт?
- Просто е. Ако дадеш на 70 души възможност сами да 
тълкуват нотния материал, ще имаш 50 различни мнения 
или гледни точки. Концертмайсторът затова седи отпред, 
като дясна ръка на диригента, за да обединява. Това са кон-
такти между групите, също между солистите – певци или 
инструменталисти. Месец и половина - два преди концерт 
на мен ми се пращат щимовете, за да кажа дали съм съ-
гласен с дадени щрихи, ако това е свирен материал. Много 
често материалът е стар, трябва да преценя дали може 
да се ползва. Ако не може – поръчва се нов. Което изисква 
написване на щрихи, а това предполага да познаваш добре 
музиката, която предстои да се изпълни, за да имат сми-
съл щрихите, които си предложил - не само за струнните, 
но и за всички останали инструменти, които са в парти-
турата. Функцията на концертмайстора, за радост или за 
съжаление, е с огромен диапазон и е много отговорна. 
- Как съчетавате работата си на концертмайстор със со-
листичните си изяви. Имахте също камерен ансамбъл, учи-
те и нови произведения – на фестивала свирихте компози-
ция от Майкъл Типет, която не е позната тук.
- Аз гледам на солистичните изяви и в частност на изяви-
те си в камерната музика като на едно удоволствие, кое-
то трябва да върви паралелно с оркестровата работа. 
Съчетанието действително е сложно. Когато имам повече 
изработени участия в оркестъра, няма никакъв проблем, но 
ако нямам и дойде интересно предложение, аз съм длъжен 
да осигуря на моя оркестър, ако ръководството, разбира 
се, е съгласно, друг концертмайстор. На когото плащам от 
джоба си. Допълнително идват и ангажиментите с децата, 
също и преподавателската ми работа. И така в седмица-
та нямам свободен ден.
- Споменахте преподаването. Кога разбрахте, че ви харес-
ва да преподавате – една работа, за която са необходими 

и талант, и нерви, и търпение, дори когато се работи със 
студенти. Как разбрахте, че ставате за преподавател?
- О, не знам още дали съм го разбрал. Първите стъпки бя-
ха много случайни. Веднъж, като студент, чаках баща ми в 
кабинета му. Влезе един негов колега със сина си, който 
току що беше проходил – на годинка и няколко месеца. 
Малкото видя цигулката, аз му изсвирих една детска 
песничка. След време бащата ми се обади и ми каза: „Не 
знам какво направи, но това дете през цялото време пов-
таря: „Цигулка, лък, цигулка, лък.” И баба му за Коледа му 
подари цигулка и лък. Толкова са миниатюрни - просто ня-
ма такъв размер. Какво да го правя?” И аз му казвам: 
„Прави го, каквото искаш, аз какво да го правя на година и 
половина?”. Изчакахме още няколко месеца и малкият запо-
чна да идва. Това въобще не можеше да се нарече урок...
- Двегодишно дете!
- Да. Това двегодишно дете е вече на двайсет години. Беше 
мой ученик в продължение на 16 години... Беше един от 
най-младите студенти в университета – от 10-годишен. 
Мисля, че на подобна възраст Франк Петер Цимерман бе-
ше в същата академия – съвсем млад, малък студент. Не 
правя сравнения, но това си е постижение, както и да го 
погледнеш. И след толкова много години при мен, като за-
върши училището, имахме дълъг разговор - той искаше да 
продължим заедно. Но аз му казах да отиде и да види какво 
се случва по света. Ако не по света – то поне в Германия, 
където традицията е достатъчно мощна. Той навсякъде, 
където се яви, спечели приемните изпити. Следя отдалеч 
как се развива и много му се радвам. Тази година ще участ-
ва на конкурса „Панчо Владигеров” и ще го видя какво ще 
направи. Та така започна моята преподавателска работа. А 
като завърших бакалавърската и започнах магистърската 
степен, станах концертмайстор. Не беше съвместимо, до-
ри не виждах някаква необходимост от тази магистърска 
степен. В същото време се отвори едно преподавателско 
място в академията, което беше за теоретици. И ей та-
ка, от интерес - защото в моя живот май всичко се случ-
ва или случайно, или от интерес, се явих и го спечелих. 
Семестър-два след това академията реши, че има повече 
нужда от цигулков преподавател и просто ме преместиха 
в съседния факултет. Това беше някъде през 2005 година. 
Така стана и с концертмайсторското място – един ден 
отидох в Академията и видях обява, че Есенската филхар-
мония набира практиканти. Това е стажантско място в 
оркестъра. И аз тогава се явих, защото исках да разбера 
какво е да свириш в оркестър. Бях свирил с оркестър, но 
не в оркестър. После открих и камерната музика с това 
клавирно трио, което просъществува няколко години. И ка-
то се явих за това практикантско място в Есен, след про-
слушването, което спечелих, дойдоха първият концертмай-
стор и помощник-концертмайсторката и поискаха да гово-
рят с мен. От колеги знаех, че щом говорят с теб, значи 
искат да ти дадат някакви съвети... Оказа се обаче, че ис-
кат да ме поканят да се явя на прослушването за първи 
концертмайстор, което беше един месец по-късно. Нямаше 
какво да губя. Работата през този месец беше доста труд-
на – по десет часа на ден свирене, ама яко свирене. 
Защото трябваше да уча и Брамс-концерт, който не бях 
свирил до този момент, и оркестрови трудности за кон-
цертмайстори, в сравнение с които доста цигулкови кон-
церти са лесни – огромен концертмайсторски репертоар... 
Явих се и може би защото наистина нямаше какво да губя, 
просто свирих и спечелих...(смее се).
- Вече имате солидна биография на инструменталист. 
Променя ли се с годините звуковата естетика в свирене-
то на цигулка?
- Като във всичко в нашия живот, и в музиката има поч-
ти ежедневни промени. Понякога са интересни, понякога – 
не достатъчно. Аз обаче се концентрирам върху това, кое-
то правя. И, да, всеки ден нещо изисква да се промени, 
търси се, идват нови нагласи...
- Това само интуитивен процес ли е?
- Не мисля. Ако нямаш понятие от нещата, ако не си ги 
изработил, може да си интуитивен, колкото си искаш, но 
шансът да постигнеш нещо интересно, значително, е ма-
лък. Трябва все пак опит, работа с различни диригенти, об-
щуване с колеги. 
- Правило ми е впечатление, че сте от музикантите, кои-
то не обичат много да се шуми около тях, за разлика от 
други ваши колеги, които задължително, като се появят 
тук, започват да се разхождат по медиите, за да разка-
жат за много важните, според тях, неща, които са извър-
шили. От години ви слушам и мога да кажа, че в свирене-
то ви никак не се усеща, че работите в оркестър. 
Работата ви не е повлияла на соловия ви маниер на свире-
не – цветно, звуково интересно, пробивно... За разлика от 

За интуицията, за опита, за узряването... 
Разговор  
с Николай 
Минчев 

Цигуларят 
Николай Минчев 
(1979) живее и ра-
боти в Германия. 
Син е на цигуларя 
Минчо Минчев. 
Той е музикант 
със запомнящо се 
присъствие, кого-
то отдавна слу-
шаме като со-
лист, често като 
концертен парт-
ньор на баща си, 
също и като ка-
мерен музикант. 
Прави впечатле-
ние на човек, кой-
то стъпва по зе-
мята и не обича 
да се хвали. 
Смислен, сериозен 
мъж, реализиран и 
ценен в професия-
та си. Работи ка-
то концертмай-
стор на 
Симфоничния ор-
кестър във 
Вупертал и препо-
давател в 
Университета 
„Фолкванг” – Есен. 
Моят закъснял 
разговор с него се 
състоя в Русе, по 
време на фестива-
ла „Мартенски 
музикални дни”.

други цигулари-концертмайстори, чийто звук става по-при-
бран. От друга страна, прави впечатление вкусът и пре-
цизността ви, която и при твърде известни солисти мо-
же да се пропука...
- Нека спрем! Изчервих се вече...
- Само да попитам: тази прецизност, която имате, това 
търпение в изработването на текста повлияно ли е от 
концертмайсторската ви работа или вие винаги така ра-
ботите?
- До 15-16-годишна възраст бях най-обикновен мърляч. 
Цигулката въобще не ми беше приоритет, предпочитах да 
ритам топка, да играя тенис... каквото се сетите. Тогава 
имах много силна памет, много бързо учех пиеси... обаче ни-
кога не ги доизкусурявах. За мен беше интересно една ком-
позиция да я науча бързо, за да мога да я изсвиря, и дотук. 
Това обаче се промени. Бяхме в Хановер с родителите ми 
и слушахме конкурса „ Йозеф Йоахим”. Беше, когато 
Роберт Чен спечели първа награда, а Антон Бараховски – 
втора. Това са изключителни цигулари и тогава за първи 
път си казах: „Ако искаш да свириш на цигулка, трябва не-
що да промениш или да събереш смелост да заявиш: 
„Въобще не ме интересува, не искам да се занимавам с му-
зика.” Тази смелост тогава, за добро или за лошо, не я съ-
брах, въпреки че исках да стана футболист. Намерил си бях 
един отбор, с който ритах, но през онзи сезон скъсах мус-
кулни връзки, втори мускулни връзки на другия крак, после 
сухожилие... И се оказа, че за един сезон играх два пъти. 
През останалото време трябваше да седя на един стол у 
дома. И тогава си казах: „Я да видим тая цигулка какво ще 
ми разкаже.” И започнах да се занимавам с цигулката. И за-
почна да ми става интересно, да променям неща, свързани 
с техниката...Та всичките тези хубави неща, които ми съ-
общихте, за които благодаря, не съществуваха при мен до 
доста късно време. Дойдоха в по-„напреднала” възраст. И 
трябва да си призная, че оркестърът до голяма степен по-

влия позитивно върху това. Дори не беше толкова стреме-
жът към перфекционизъм, защото има няколко оркестъра 
в този свят, които заслужават може би това определение 
– перфектно свирене, когато всеки елемент от ансамбъла 
се вписва в другия, с изключителна прецизност плюс изклю-
чителна музикалност. Хората, които свирят на тези важ
ни позиции в тези оркестри, са страхотни музиканти. 
- Кои са любимите ви оркестри?
- За Германия ще ви кажа - Берлинска и Мюнхенска филхар-
мония, Франкфуртското радио е изключителен оркестър, 
който не се бои да рискува. Много ми харесва, когато ня-
какво изпълнение е непредвидимо, а не „тук ще мина по 
терлици, защото това място е опасно...” Рискуват. Ако не 
се получи, ОК, не се получи, но стремежът да направиш не-
що неочаквано хубаво е по-важен...
- Как гледате на все по-широкото разпространение на иде-
ята за развлечение в музиката?
- Кросоувърът е навсякъде по света. Аз по принцип нямам 
абсолютно нищо против програмите да са подбрани за пуб-
ликата. Но се опасявам, че публиката и очакванията й 
много се промениха в последните години. Миналата година 
Башмет беше в София, в зала „България”. Залата беше пъл-
на до горе. Това много ме зарадва, естествено. Намерих 
място на втори балкон и гледам около мен – само дето не 
извадиха фунии с пуканки. Звъняха телефони, говориха си, 
съобщаваха: „Аз съм на концерт, тука някакъв свири.” Една 
жена през цялото време ровеше в една найлонова торбич-
ка. Идеше ми да й я нахлузя на главата.
- Според вас, защо така се случва?
- Мисля, че отношението към това, което правим, се про-
мени. Сякаш изчезна уважението към труда ни. Преди вре-
ме беше кощунство някой да се изкашля в залата. 
Сегашната ситуация вероятно се дължи на липсата на под-
готовка, на възпитание, а то започва от съвсем ранна въз-
раст. Когато започнах работа във Вупертал, се правеха 
детски концерти със специално подбрана програма – „Петя 
и вълкът” или нещо подобно, а на сцената хората бяха по-
вече, отколкото в залата. Самите музиканти от оркестъ-
ра репетираха съвсем формално и казваха: „Хайде, утре на 
концерта ще го изсвирим по-хубаво”. Не ставаше обаче по-
хубаво. Бях съвсем млад и като погледнех в залата, ми се 
искаше да потъна в земята. Двайсет години по-късно си-
туацията е съвсем различна – не се намират билети за те-
зи концерти, но и цялата концепция за тях е променена. 
Правят се четири фамилни концерта в сезона. Първите 
десет реда се махат, най-малките седят на възглавници - 
има отговорници за всички в залата, за да се чувстват се-
мействата удобно и да пазят тишина – и те, и децата им 
- и така те идват все повече и повече. Разбирам, че и тук 
се правят подобни концерти в зала „България”.
- Тук се разиграват сценки с артисти, свирят се по 4-5 
минути от симфонично произведение, децата и родители 
им дърдорят и си мислят, че са на симфоничен концерт. 
Няма нищо общо с автентичната концертна атмосфера.
- Ние правим допълнително четири програми само за учи-
лища и всеки концерт се изнася по четири пъти, но поня-
кога по шест и осем пъти. Има професионален модератор, 
който разказва на децата за инструментите, за различни-
те им възможности – да свирят тремоло, стакато и т. н. 
По този начин им се показват основните теми, мотиви 
от произведението; и след като са ги чули, им казват: 
„Сега, тишина! И слушаме от А до Я”. Оркестърът обуча-
ва и учители, които преподават на деца, музиканти ходят 
в часовете по музика в училищата и ги въвеждат в бъдещи 
програми на оркестъра. И учителите знаят за какви произ-
ведения да подготвят децата в часовете по музика, за да 
ги чуят после в концертната зала. Разбира се, знаят и как 
да ангажират самите деца. Получава се интерактивно за-
нимание и тези партньорства с училищата водят до това, 
че цели класове идват на симфонични концерти. Разбира се, 
че предварително обсъждаме какво да съдържа концертът. 
Трябва да се помисли програмата, за да е интересна на де-
цата в трети или четвърти клас. Идват по 30-40 деца на 
симфоничен концерт и не гъкват. Но това е много дълъг 
процес и няма как да не правиш нищо, а да очакваш залата 
ти да се пълни. Защото онази публика, която беше подгот-
вена и информирана, просто си отива, такъв е животът. А 
подобна интензивна работа води все повече млади хора в 
залата.
- Какво се изисква от музиканта днес, за да си върши до-
бре работата?
- Устойчивост и нагласа, че ще търпи всякакви лишения.

Разговаря Екатерина Дочева
Русе, март 2019 г.



След пожара

Да оставим място  
на разрухата, за да запазим 
връзката между 
поколенията
Надмогвайки мощната емоция, обзела ни при гледката 
на частично разрушената „Нотр Дам дьо Пари“, вече 
се занимаваме с въпроса за нейното възстановяване. 
Този трагичен инцидент е като далечен отглас на 
дългата поредица от разрушавания на катедрали в ре-
зултат на различни войни: в Страсбург през 1870 г., в 
Реймс, в Ноайон, във Вердюн, в Арас в периода 1914 - 
1918, а също така и в Сен Ло, и в Руан. Да споменем 
и рухването на кулата стрела на катедралата „Свети 
Петър“ в Каен, случило се по време на Втората све-
товна война. Но ще прескочим темата за невероят-
ния брой катедрали мъченици по света, чиито универ-
сални символи станаха великолепните църкви в 
Ковънтри и Нагазаки…
От доста време насам историците изучават ефекти-
те от подобни травми върху засегнатите общества. 
През ХХ век руините се превръщат в привилегировани 
места, на които се извършват културологични кон-
струкции – събития, изпълнени с насилие, стават 
травми. Анет Бекер1 ни напомня, че унищожаването 
на светите места се възприема като повторно разпъ-
ване на Христос; те са идеално място, което да даде 
израз на колективното мъченичество. Благодарение на 
изследванията на френския историк Ян Арло и на гер-
манския изкуствовед Томас Гетгенс ние сме добре за-
познати с дебатите около катедралата на Реймс, 
оживили случващото се покрай реконструкцията й: в 
интелектуалните среди – религиозни и артистични – 
мнозина се обявяват в полза на опазването на руини-
те. По време на посещението си в Реймс през 1915 г. 
Габриеле д’Анунцио2 стига дотам, че обявява: „Никога 
досега катедралата не е била толкова красива. 
Катедралата става все по-съвършена. Катедралата 
достига своята идеална форма в пламъците. На човек 
му се приисква да падне на колене пред това чудо. 
Така че, в никакъв случай не пипайте статуите, не из-
вършвайте ремонти!“
И докато Едмон Ростан3 гледа на катедралата като 
на модерен Партенон, Ернест Лавис4 настоява тя да 
бъде запазена във вида, в който е - в руини, за да ос-
тане като вечно свидетелство за „тевтонското вар-
варство”. Архитектът Огюст Пере5, според когото в 
конкретния момент „патетичната ценност” на руи-
ната превишава историческата й стойност, също 
предлага катедралата в Реймс да се превърне в свиде-
телство за извършените жестокости по време на 
Първата световна война.
Други времена, други нрави. Днес не виждаме някой да 
обсъжда въпроса руините на „Нотр Дам” да бъдат 
консервирани. Парижаните единодушно настояват за 
реконструкция на сградата и президентът на 
Републиката тържествено им го обеща в подножието 
на кулите. И наистина - в името на какво да трябва 
да се запази този паметник в сегашното си полуразру-
шено състояние?
Трябва да признаем обаче, че ужасяващият пожар вече 
е част от историята на „Нотр Дам” и че пълното 
изтриване на последствията от него биха имали сму-
щаващ ефект – сякаш страдаме от някаква форма на 
амнезия или отричаме случилото се. Тъй като начи-
нът, по който се отнасяме към руините, говори за 
отношението ни към миналото, трябва да се пазим 

Nutrisco et extinguo, („Подхранвам добрия огън и гася ло-
шия“). Това казва легендарното създание - саламандъ-
рът, обреченият да живее насред пламъците, неслучай-
но избран за емблема на крал Франсоа I.
Освен колективните причини, всеки от нас има и свои 
лични причини да бъде разстроен от гледката на горя-
щата „Нотр Дам дьо Пари“. В понеделник, 15 април, 
бях дълбоко покрусена - десетилетия наред съм живяла 
в Маре, на хвърлей от катедралата. Познавам я във 
всичките й сезони, обляна в най-различни светлини. 
Обичах да я съзерцавам от книжарницата Shakespeare & 
Company, да водя децата си на гости на гаргойлите1 й, 
а понякога да се спирам, дори и в последно време го 
правех, да запаля свещ и да си спомня за любимите си 
хора, напуснали този свят...
Прилича ми на стара баба, която децата и внуците 
обожават, но са забравили; заминали са да живеят да-
леч, оставили са зад гърба си превратностите на дъл-
гата й история, захвърлили са ценностите си. Когато 
обаче бабата получава инфаркт, когато близките й из-
питват ужаса, че могат да я загубят, те осъзнават 
колко им е скъпа и колко ги е грижа за нея. 
Пристъпвайки припряно край леглото й, те се спогле-
ждат и осъзнават: „Но... но ... ние сме едно необикно-
вено семейство!“
Въпреки че не съм религиозна и дори съм твърде враж-
дебно настроена към религиозните институции, редов-
но влизам в църкви, джамии и храмове на различни мес-
та по света. Ценя ги като „места на извънредното и 
различното“, посветили се на сакралното, тишината, 
празника, медитацията, молитвата и музиката...
Всички ние сме изтъкани от символи и сюжети. 
Всички ние разказваме историите на градовете, в кои-
то живеем. Техните паметници, чието минало в раз-
лична степен познаваме, се обвързват във вечен съюз с 
нашите спомени, вплитат се в нашата идентичност. 
Изящните арки, готическите порти, мраморните ста-
туи, розетките и спираловидните стълби са скъпи и 
мили и на атеистите.

Съществените въпроси
Но веднага след трагедията започнаха изненадите. 
Твърдеше се, че сме фалирали. Напротив – оказа се, че 
сме богати, след като успяхме да съберем за рекон-
струкцията цели 850 милиона евро само в първите три 
дни след пожара. Твърдеше се, че сме светски. Но не, 
ние сме католици – вече не е забранено човек да се мо-
ли по улиците на Париж. Твърдеше се, че сме рационал-
ни, че сме картезианци и логици? Но не, ние сме суе-
верни, фетишисти – какво облекчение настъпи само, 
когато разбрахме, че не сме загубили две реликви2, 
струващи цяло състояние.
Така, както дълбоко изтласкваното в подсъзнанието ни 
се завръща, така и всички големи митове на Франция 
се втурнаха към леглото на старата дама, без изобщо 
да се тревожат за неща като съгласуваност, последо-
вателност. Културно наследство, Чудеса, Героизъм, 
Туризъм, Съдба, Щедрост, Средновековие, Монархия ... 
Ах! Защо не съм Роланд Барт да преброя фойерверките 
на митологиите, разпалени от пламъците, в които го-
ря катедралата!
В деня след пожара имах едно единствено желание: да 
избягам от цялата тази дандания, да се спусна от 
квартала „Менилмонтан“ и да посетя болната. Но съ-
що както персоналът в болницата отпраща посети-
телите с уговорките: „Съжаляваме, но в момента не 
е подходящо да се правят посещения. Тя е в кома. Не 
смятаме, че има големи шансове. Правим всичко по 
силите си, но възстановяването ще отнеме доста 
време“ – така и стъпките ми рисуват голям кръг око-
ло катедралата.
И изведнъж, о, чудо: по клоните на дърветата край ка-
тедралата крехките розови цветчета са оцелели в ад-
ските пламъци и тихо се полюшват от априлския ве-
трец ... Изправена на моста „Де Турел“, сред тълпата 
превъзбудени журналисти и оператори, дошли от всич-
ки краища на света, за да снимат, си помислих - тряб-
ва да се възползваме от това драматично събитие, в 
което за първи път няма жертви, няма тероризъм и 
омраза, за да можем спокойно да си зададем съществе-
ните въпроси ... Кое е наистина значимо? Кое ни е 
скъпо? Какви са ценностите ни?
Християнството? Но Исус (без когото не би съ-
ществувала нито Католическата църква, нито 
„Нотр Дам дьо Пари“) винаги се е идентифицирал с 
бедни, гладни, болни, потиснати, потъпкани и пре-
следвани. Не със сгради. Не с короната от тръни. 
Той би се ужасил, ако знаеше, че елемент от негово-
то мъченичество е позлатен и пазен цели две хиляди 
години. Същото чувство би изпитал и Свети Луи за 
туниката си.
Великите ни писатели? Но и Виктор Юго защитаваше 
бедните и нещастните. В „Парижката Света 
Богородица“ Есмералда е циганка от Близкия изток, об-
винена в убийство, а Квазимодо – гърбушкото – я спа-
сява от съда и я отвежда в катедралата... „Убежище! 
Убежище! Убежище!“ – изревава той, а подивялата 
тълпа му ръкопляска.

Да възстановим неуловимото
Париж? Но кой Париж? Този, чиито паметници удивля-
ват туристите? Но какво е „Нотр Дам“ за милиони-
те парижани, които живеят над околовръстното? 
Вечерта на 15 април на остров Сите не забелязахме 
много лица, които да не са бели... И през следващите 
дни не видяхме такива… ако не броим чужденците (от 
които и аз3 дълго време бях част), пристъпващи от 
крак на крак пред сградата на полицейската префекту-
ра, намираща се на 100 метра от катедралата, с на-
деждата да получат разрешение за пребиваване.
Днес центърът на Париж е излъскан като новоизсечена 
монета, а парижките потайности4 са добре скрити от 
очите на туристите. Живея близо до околовръстното. 
От години една бездомна жена спи на прага ми. Всеки 
ден, изминавайки пътя между офиса и дома си, срещам 
дузина мъже, останали без покрив над главата си, без ра-
бота, без прехрана, без надежда. Така че това, което ще 
трябва да реконструираме, е не просто една сграда. Ще 
трябва да възстановим онова, което тя би трябвало да 

И всички големи митове се 
втурнаха към Нотр Дам

олицетворява: солидарност, любов, загриженост за други-
те, приют... „Убежище!“
В предговора си към романа Юго разказва, че докато 
„претърсва основно“ катедралата, в тъмния ъгъл на 
една от кулите открива следната дума, издълбана в 
стената: ananké („съдба“).
Човекът, който бе я написал върху стената, е изчезнал пре-
ди няколко столетия от числото на живите, думата е из-
чезнала на свой ред от стената на църквата, а и самата 
църква ще изчезне може би скоро от лицето на земята.5

Да, романистът е предвиждал, че един ден „Нотр 
Дам“ ще изчезне, също като и романът му. Трагедията 
е, че неговите възгледи, също както и тези на Исус, а 
и на много други мъже и жени, носители на мъдрост и 
щедрост, са твърде често изтривани, изопачавани и 
разпръсвани на вятъра. Защо да не се възползваме от 
предоставената ни възможност да изградим наново и... 
неуловимото?

Нанси Хюстън
Монд, 20.04.2019

1 Гаргойли – характерни за готиката каменни декоративни 
скулптури по покривите на катедралите. Представляват  гро-
тескни изображения на фантастични същества. Изпълняват 
функцията на водоливници. 
2 Става дума за короната от тръни и туниката на канонизи-
рания за светец крал Луи IX.
3 Нанси Хюстън (1953) е родена в Калгари, Канада. Пристига в 
Париж през 1973 г. 
4 Имат се предвид местата, където се събират и живеят без-
работни мигранти. 
5 Цитатът е по превода на Лилия Сталева на „Парижката 
Света Богородица“, издателство „Отечество“, 1987.

Нанси Хюстън е писателка, известна с бестселърите си в 
жанра съвременен роман. Сред романите й, преведени на българ-
ски, са „Разломи“ (2009) на издателство „Парадокс“, „Целувката 
на ангела“ (2002) на издателство „Меридиани“. Други известни 
нейни романи са „Митологичният вид“ (L’Espèce fabulatrice) 
(2008) и „Каменни устни“ (Lèvres de pierre) (2018), издадени от 
Actes Sud.

Реконструкцията  
на Нотр Дам: Защо да 
противопоставяме каузите?
От символ на християнската вяра и разрастването на 
епископската власт по време на изграждането си, през 
ХIХ век „Нотр Дам дьо Пари” се превърна в символ на 
нацията. Това до голяма степен се дължи на романа на 
Виктор Юго, чийто огромен успех допринася тя да бъде 
спасена от разрушаване.
Почти два века по-късно, във вечерта на нейното опус-
тошаване от огнената стихия, президентът на 
Републиката Еманюел Макрон и представители на целия 
политически спектър признаха „Нотр Дам” за национа-
лен символ, надхвърлящ религиозните разделения, и гово-
риха за нея като за „нашата обща катедрала” – по ду-
мите на левия политик Жан-Люк Меланшон.
Трагедиите често имат преимуществото да обединяват 
членовете на една и съща общност, въпреки обичайните 
за нея политически и религиозни разделения.
Далеч по страшната трагедия, случила се с „Шарли 
Ебдо”, ни събра около базисните постановки на републи-
канските ценности: свобода на съвестта и свобода на 
словото. 
А в онази вечер, в първия ден от седмицата, това, кое-
то така силно ни сближи, бе усещането, че принадле-
жим на една обща история. Благодарение на дълголетно-
то си съществуване, „Нотр Дам” символизира нашата 
обща съдба по начин, по който никоя друга сграда не 
може да го направи. „Ню Йорк таймс” бе много прав, 
излизайки на първа страница със заглавието: Tears for 
Symbol of a Nation’s Enduring Identity (“Сълзи за символа на 
трайната национална идентичност”).
Бях поразен от двойното съвпадение, на което станах-
ме свидетели в деня, в който избухна пожарът. Преди 
всичко, това бе началото на Страстната седмица - 
седмицата, в която си припомняме страданията на 
Христос. Колко ли християни са били дълбоко покърте-
ни, гледайки опустошената катедрала. Сякаш виждат 
лицето и тялото на Исус... В същото време, на 15 ап-
рил Еманюел Макрон трябваше да държи дълга реч, пос-
ветена на националния дебат. 
И така в момент, в който нацията ни изглеждаше жес-
токо разделена и разкъсана, ние се оказахме обединени 
около поругания символ на дългата ни колективна исто-
рия.
За това свидетелства огромният порив да се прояви 
щедрост, да се намерят необходимите средства за ре-
конструкцията. Това желание забелязваме из цялата 
страна, дори зад граница. Безброй са инициативите и 
обещанията за дарения, които правят както отделни 
лица, така и местни и регионални общности, предприя-
тия, асоциации, корпорации. По всяка вероятност, бла-
годарение на тях ще стане възможно сградата да се 
реставрира в рекордно кратък срок.

Сплотеност и неудобство
Но тази национална сплотеност започва да се пропуква 
заради различните полемики около официално обявените 
колосални суми, необходими за възстановяването на ка-
тедралата. Всичко започна с приноса на най-богатите 
френски фамилии. Фактът, че фамилиите Арно, 
Бетанкур и Пино искат да дадат няколкостотин мили-
она евро, може само да ни радва. Все пак, само във 
Франция, където отношението към парите е толкова 
парадоксално, може да се разразят подобни спорове. 
Повечето французи искат да забогатеят, но мразят бо-
гатите.
Какви са мотивите на милиардерите, няма кой знае 
какво значение: техният жест е полезен, особено след 
като са отказали даренията им да бъдат освободени от 
данъци. Но би било жалко, ако историята запомни име-
ната само на най-богатите дарители.
През Средновековието, например, на камбаните на 
църквите понякога са били гравирани имената на да-
рителите, допринесли за изграждането или възстано-
вяването на храма. В деня след трагедията предложих 
на епископ Патрик Шове, ректор на „Нотр Дам“, да 
въведе електронен регистър в реставрираната сграда, 

в който да могат да се видят имената на всички да-
рители, без значение размера на дарението.
Но се започна и още един спор около неприличния раз-
мер на сумата, която ще бъде отпусната за възста-
новяването на сградата. Все пак, тя се обявява на 
фона на постоянно намаляващите средства, давани за 
хуманитарни каузи; на фона на бедността и трудно-
стите, които не малка част от французите срещат, 
опитвайки се да свържат двата края. В контекста на 
„жълтите жилетки“, които разкриват дълбоките со-
циални пропуквания в страната ни, усещането за не-
що нередно е напълно разбираемо. Струва ми се оба-
че, че проблемът е създаден изкуствено. Защо да про-
тивопоставяме каузите на нуждите?
Необходимо е да продължим да работим, за да напра-
вим обществото си по-справедливо, но също така е 
важно да опазим скъпоценностите и символите на 
културното ни наследство. Случаят ми напомня мно-
го на онези хора, които отказват да участват в бор-
бата за по-хуманно отношение към животните с ар-
гумента, че има все още твърде много неща да се на-
правят в помощ на хората. Нима сърцето ни не е 
достатъчно голямо, за да обича и защитава и хората, 
и животните?
Според мен, по-коректно би било в случай, че събрани-
те суми надхвърлят необходимите средства за рекон-
струкцията (една твърде вероятна хипотеза), неиз-
ползваните средства да бъдат вложени в изграждане 
на жилища за най-нуждаещите се. По такъв начин ще 
хвърлим мост към една средновековна традиция – ня-
кога до катедралите се строяли хосписи за бедните 
(такъв беше и Hôtel-Dieu, преди да стане болница). 
Тази мисия може да се възложи на фондация „Абат 
Пиер“, човекът, посветил живота си на каузата в по-
мощ на бездомните и изпратен в последния си път в 
катедралата „Нотр Дам“. Това би бил красив символ 
на братството. И авторът на „Клетниците“ едва ли 
би имал нещо против.

Фредерик Леноар
Монд, 20.04.2019

Фредерик Леноар е писател, социолог с интереси в сферата на 
история на религията. 

от твърде фетишистки подходи, заради които бихме 
рискували да обречем „Нотр Дам” да се превърне в 
архитектурен пастиш, лишен от всякаква автентич-
ност.
Да запазиш дадено място със следите от нанесените 
му разрушения, дори и символично, означава да прие-
меш историята с нейната отблъскваща реалност; да 
увековечиш бъдещия жест на реконструирането й, съ-
поставим с този на „строителите на катедрали” от 
миналото. И накрая, това означава да превърнеш в 
следа мястото на помирението; мястото, където се 
свързват различни поколения заради споделения спомен 
от катастрофалното събитие.
Това помирение бележи и триумфа на една политика 
на интимността. Причината е, че изправени лице в 
лице с трагедията, у нас се заражда усещане, че сме 
уязвими. Така започваме да се чувстваме равностойни 
помежду си – всички ние, едни тела, преживяващи съ-
тресение. В резултат се оформя емоционална общ-
ност, обединена от болка и траур. Тя предлага да се 
осъществи обединяваща и пряка връзка с миналото, 
която да трансформира белега от загубата в белег 
от нанесена рана. Тази общност, чиито граници над-
хвърлят националното, е част от нововъзникващото 
възпоменателно европейско публично пространство. 
Историята на Европа е и история на нашите белези, 
белези от всякакъв род и вид.

Стефан Мишоно
Либерасион, 19.04.2019

1 Анет Бекер (1953) – френски историк, с изследвания върху 
Първата световна война.
2 Габриеле д'Анунцио е псевдоним на Гаетано Рапаниета  
(1863-1938).  Той е италиански журналист и писател, близък до 
фашисткия режим на Мусолини.   
3 Едмон Ростан (1868-1918) – известен френски поет и драма-
тург, член на Френската академия на науките. Най–
известната му пиеса е „Сирано дьо Бержерак“.  
4 Ернест Лавис (1842-1922) – френски историк, пет пъти 
номиниран за Нобеловата награда за литература.
5 Огюст Пере (1874-1954) – френски архитект, един от пър-
вите, които въвеждат железобетона. Центърът на град Льо 
Авър (Хавър) в северна Франция, който по време на Втората 
световна война почти напълно е разрушен, е възстановен под 
ръководството на Пере и през 2005 г. обявен за обект на све-
товното културно и природно наследство на ЮНЕСКО.

Стефан Мишоно е историк в Института за исторически 
изследвания на Севера (в Университета в Лил).

Париж - какво следва  
оттук нататък?
Катедралата „Нотр Дам” е в завидна позиция в срав-
нение с Бразилския националния музей, който горя ми-
налия септември. Според ръководството на музея в 
Рио де Жанейро, до момента събраните дарения са в 
размер на 225 000 евро. А за „Нотр Дам” само до 17 
април бяха събрани 880 милиона евро. Така че е ясно – 
ако пред възстановяването на катедралата възник-
нат някакви пречки, не парите ще са причината. За 
разлика от богатия енциклопедичен музей, който се 
помещава в стар бразилски дворец и разполага с мили-
они римски и египетски артефакти, „Нотр Дам” при-
тежава особена харизма – тя е символ на нацията.
А това в случая означава, че е натоварена с голямо 
политическо значение. Когато ден след трагедията, 
във вторник, френският президент Еманюел Макрон 
обяви, че би му се искало „Нотр Дам“ да бъде възста-
новена в рамките на пет години - точно навреме за 
летните олимпийски игри в Париж – той побърза да 
добави, „но сега не е време за политика“. Някои въз-
приеха думите му като призив за единство в разделе-
ната страна, но други решиха, че Макрон се опитва 
да отклони вниманието от проблемите си на въ-
трешнополитическата сцена. Перифразирайки прочу-
тите думи на кайзер Вилхелм II, изречени през 1914 
г.1, и Макрон обяви, че за него вече няма нито дясно, 
нито ляво, нито „Жълти жилетки“, нито Национален 
фронт за френско единство, има само французи.
Трудно е да се каже дали „Жълтите жилетки“ и пар-
тията на Марин Льо Пен имат същото виждане по 
въпроса, но несъмнено думите на Макрон говорят за 
двусмислието на момента. На него би му се искало да 
види в опожарената „Нотр Дам“ шанс за нова хармо-
ния и величие, докато за някои случилото се е лошо 
предзнаменование за политиката на Макрон, за 
Франция и за Европа като цяло.
Традиционно реконструкциите на сгради носят в себе 
си потенциала да зареждат с нови сили. И те често 
го правят. Гледката на унищоженото изкуство моби-
лизира понякога много повече ресурси, отколкото об-
разите на човешкото страдание. Вероятно ще се на-
мерят хора, които да оспорят това, но твърдението 
в никакъв случай не звучи нелогично. В изкуството - 
архитектурата, скулптурата и живописта - човек 
вижда възможно най-доброто олицетворение на себе 
си. Затова при унищожаването на изкуство се сблъск-
ваме с двоен провал: провал на цивилизацията и про-
вал на най-висшия израз на човешкото въображение. 
Това с особена сила важи в случаите, когато губим 
ценни артефакти по време на войни и терористични 
нападения. Но не може да се отрече: и при злополуки 
и нелепи инциденти. Ако „Нотр Дам“ наистина бе 
толкова скъпа на всички, защо пожарът не можа да 
бъде избегнат?
При такива случаи почти веднага се задейства рефле-
ксът за омаловажаване на щетите - и колкото е по-
сериозно разрушението, толкова по-често се сблъсква-
ме с усещането за поражение. Когато блокадата на 
Ленинград се вдига, всички виждат как дворците око-
ло града, днес отново носещ името Санкт Петербург, 

са били изравнени със земята, останали са само руини. 
Кехлибарената стая от Царско село е плячкосана, 
фонтаните са пресъхнали. 
Хитлер бе много по-жесток на изток, защото смята-
ше, че там хората са неспособни да създават култу-
ра. Но всички възстановявания – и реконструкциите 
на замъците, и вдигането на градовете от пепелища-
та – Гданск и Варшава в Полша, Минск в Беларус – 
бяха действия на национално самоутвърждаване. И по 
онова време да възстановиш изцяло разрушеното та-
кова, каквото е било, не бе единствената възмож-
ност. Във Волгоград, бившият Сталинград, едва ли 
има къща от времето преди войната, а след победа-
та над нацистите в целия Съветски съюз се обсъжда-
ше дали руините да не се запазят като мемориал, па-
метник срещу войната.
Все пак, каквато и реконструкция да се направи, дори 
и най-успешната, тя не може автоматично да изтрие 
обстоятелството, че сградата все пак в някакъв мо-
мент е претърпяла сериозни щети. Да си припомним 
дебатите около възстановяването на църквата 
„Фрауенкирхе“ в Дрезден, при която бяха използвани 
най-модерни технологии. Това, което някои възприеха 
като утешаващ и обединяващ жест, други разкрити-
куваха като изтласкване на проблема за отговорност-
та на Германия, а трети бяха възмутени, че история-
та се пренаписва.
Да не забравяме, че макар и „Фрауенкирхе“ да е много 
важна за някои хора, тя никога не е била символ с на-
ционално значение, какъвто е катедралата „Нотр 
Дам“. А дори и някогашният дворец на крал Фридрих 
Велики в Берлин, за който бяха събрани значителни 
дарения, никога не е притежавал обединяваща сила, до-
ри напротив. И онова, което някога пруските активи-
сти смятаха за логично, в наше време, с всяка изми-
нала година, поражда все повече въпроси.
Един от тях – и той със сигурност се отнася и до 
случая с „Нотр Дам“ – е свързан с решението кой 
етап от историята на строителството да бъде ре-
конструиран. Дворецът, както и „Нотр Дам“, а и 
много други сгради паметници на културата, са били 
възстановявани през вековете и са били реконструи-
рани по различни начини. И така, кой етап избирате? 
Как могат разрушените елементи – покрив и кула - 
да бъдат откъснати от историческата си субстан-
ция? 
Може да се допусне, че някак самотно изглеждащата 
днес „Нотр Дам“ ще вдъхнови архитекти и реставра-
тори.
Но вероятността възстановяването на катедралата 
да обедини страната е също толкова голяма, колкото 
и шансът да се случи обратното. Такава е специфика-
та на подобен род проекти. Независимо че са от ог-
ромно значение за идентичността на нацията, те 
могат да бъдат както лаборатории за национални 
копнежи, така и фабрики за национални страхове.

Зоня Цекри
Зюддойче цайтунг (с незначителни съкращения), 17.04.2019

1 При предстоящата битка не виждам никакви партии сред 
народа си. Сред нас има само германци.

Да избегнем пастиша  
на пастиша
След като излязохме от ступора, предизвикан от по-
жара (който само геният на Юго предчувстваше и 
вероятно отеква в съзнанието ни като доста набър-
зо забравено предупреждение), настъпи моментът за 
свидетелствата. Време е да поразсъждаваме върху въ-
проса за реконструкцията. Реакциите на ужас и съ-
причастност, които по своя характер бяха универсал-
ни и реално идваха от всички краища на света, ни из-
ненадаха и дълбоко развълнуваха. Нямахме представа 
до каква степен тази катедрала е натрупала привър-
заност и съкровена обич, несъмнено изразяващи се в 
броя на хората, посещаващи я всяка година. По няка-
къв начин обаче и обичта, и привързаността имаха 
нужда от катастрофата, за да се разкрият напълно.
В „Нотр Дам” прочутият етикет на ЮНЕСКО 
„световно наследство“ загубва цялата си 
административна сухарщина, за да се изпълни с 
емоционален заряд, придаващ му смисъл. Малко 
паметници на културата в света могат да се 
похвалят със същото. Защо? Може би защото близо 
850 години „Нотр Дам” не спира да се гради, да се 
подновява, да се разширява според мащаба на 
Франция, после на Европа, а днес и на света, в един 
необикновен съюз с времето и пространството.
„Нотр Дам” е пъпът или по-скоро живото „сърце” на 
един град, нация, на една още по-голяма човешка 
общност с размити граници. Тя ставаше такава 
векове наред; от момента, в който „се настани” на 
своя остров (а ние знаем до каква степен островите 
провокират въображението!), в самия център на един 
триединен град. През Средновековието Париж по 
категоричен начин обединява в себе си три неща - 
„Ил дьо ла Сите” (острова), „Града” (десния бряг) и 
Университета (левия бряг, „Латинския квартал”), но 
той е преди всичко и най-вече столицата на 
кралството, „главата” на Франция. Да говорим за 
Париж като за столица, днес е очевидно и дори 
банално: но по времето на Филип II Огюст1 
столицата е нещо радикално ново и уникално.
И тази столица почти по едно и също време се 
превръща и в университетски център (което е още 
една негова специфична особеност и универсална 
притегателна сила в тогавашния християнски свят), 
и в най-населения град в Европа (към 1300 г. 
жителите са 200 000).
Но нека не забравяме, че в сърцевината си „Нотр 
Дам“ е майка, Майката пар екселанс. И не бих се 
изненадал, ако всички, които плачат днес – неза- 
висимо дали вярващи или не, французи или чужденци, 
прехвърлят върху нея малко от чувствата си, които 
изпитват към собствените си майки. Но нима до 
последните дни, подпряна на контрафорсите си в 
гледащата на изток част от острова, тя не 
посрещаше всеки, сякаш разтворила широко обятия?

1 Филип II Огюст e крал на 
Франция от 1180 г. до смърт
та си. Той е един от най-зна-
чимите представители на 
династията на Капетингите, 
който успява по време на 
управлението си да разшири 
кралските си владения повече 
от два пъти.
2 Става дума за барон Осман, 
префектът на Париж по вре-
мето на Наполеон III, който 
прави революционни промени в 
градската среда.
3 Дворецът на краля е нари-
чан още Palais de la Cité. 
Намира се на Ил дьо ла Сите 
и е резиденция на френските 
крале от VI век до XIV век.
4 „Нотр Дам“ в буквален пре-
вод означава „Нашата дама“ – 
така вярващите наричат 
Богородица. 
5 Островът, на който е 
издигната „Нотр Дам“, се 
нарича Ил дьо ла Сите – в 
буквален превод „Островът на 
града“.
6 „Гората” – така се е нарича-
ла вече несъществуващата 
дървена рамка на покривната 
конструкция на „Нотр Дам”. 
Тя е била изградена от над 
1300 дървета, като всяка 
греда е била едно отсечено 
дърво.
7 Хоризонтален фриз под 
балюстрадата, който е изгра-
ден от 28 статуи, представля-
ващи 28-те поколения царе на 
Юдея. Те са добавени в първа-
та половина на ХІІІ век, но по 
време на Френската револю-
ция голяма част от тях са 
счупени, тъй като се смята, 
че представляват френски 
крале.

Самота
От страната, където катедралата е осветявана от 
залязващото слънце, и Революцията, и османовият2 
XIX век я оставят прекалено самотна: но западната 
й страна още от самото начало е замислена да е 
олицетворение на едно лице, обърнато към света и 
готово да го посрещне – нещо, на което до съвсем 
скоро ставахме свидетели, виждайки опашките 
нетърпеливи туристи. „Нотр Дам“ никога не е имала 
друго призвание, освен духовно и църковно; реално, 
освен че въплъщаваше Църквата - sacerdotium – тя 
съседстваше с regnum – Двореца на краля4, който по-
късно става Парламент, а през последните два века – 
Съдебна палата. А когато в епохата на Ренесанса 
кралят за постоянно се установява в Лувъра, 
„Нашата дама“4 си остава сама в своето Сите5.
Но не говоря само за миналото. А по-скоро за начина, 
по който историята непрестанно дообогатява и 
обновява оригиналния характер на материалното и 
символно пространство, на социалните функции, на 
споделеното въображение. Без съмнение, „Нотр Дам“ 
е катедрала (до XVII век е втора по значение в 
страната), но тя никога не е била място, запазено 
само и единствено за духовниците. Още по-малко 
сега. Нима днес тя не е богатството на цялата 
нация? Освен това, и Църквата, и духовенството не 
са такива, каквито бяха.
Нещо повече, установената религия, и тук имам 
предвид не само католицизма, а и всички останали 
християнски вероизповедания, вече не отговаря на 
духовните очаквания (използвам тази дума поради 
липса на по-подходяща) на хората и на народите в 
нашия свят - материалистичен, консуматорски, 
егоистичен, лишен от ценностни репери. И според 
мен, причината не е нито в секуларизацията, нито в 
секуларизма: и двете, ако се налага, ще ви 
демонстрират своята добавка „душа”. Във всеки 
случай, за тези, които все още ги е грижа, проблемът 
е в крещящата неадекватност между една Църква, 
парализирана от противоречия и свиваща се като 
шагренова кожа заради нормите и начина на 
функциониране от едно друго време, и глада за 
ценности, идеали и дълбочина, който е невъзможно да 
бъде заситен при подобни условия. Но нима 
отговорът на тези очаквания – едновременно 
материален и въображаем – не би могъл да бъде 
открит в „Нотр Дам” – островът с реликвите, 
сърцето и майката – преди 15 април, а още повече 
след този зловещ понеделник?

Да помислим за бъдещето 
„Нотр Дам” („Нашата дама”) е все още там, за 
щастие! Естествено, тя е ранена и разрошена. Но 
най-важното е, че структурата на стените и на 
двете й кули е непокътната. Да оставим миналото и 
настоящето. Да мислим за бъдещето. Първо, трябва 
да възстановим „Нотр Дам”. Второ, очевидно е, че 
срокът от пет години е много кратък и 
нереалистичен. Но ролята на политиците е да се 
занимават с последиците от обявените намерения, 
чиято заслуга е да държат ентусиазма жив. Имаше 
подобни случаи, с които се сблъскахме не толкова 
отдавна (катедралата в Нант, замъкът в Люневил, 
хотел „Ламбер” също станаха жертви на пожари, 
възникнали по време на ремонтни дейности: но 
затова не се говори достатъчно!), и те дават ясно 
да се разбере, че ще са необходими много повече 
години. Това обаче не е толкова важно.
Трето, как да възстановим катедралата? От 
съществено значение е да се постигне широк 
консенсус около принципите, които ще бъдат 
следвани при извършването на реставрацията. И 
този консенсус трябва да бъде съизмерим с 
провокираните от катастрофата емоции и щедрост. 
По-конкретно по въпроса за реставрацията можем да 
говорим за нещата, които се виждат, и другите, 
които ще останат скрити. „Гората”6 е безвъзвратно 
загубена. Идеята тя да бъде възстановена от дърво 
може да се защити много аргументирано - особено 
що се отнася до уменията на занимаващите се с 
традиционни занаяти, които също се причисляват 
към нашето „нематериално наследство”. Но не 
трябва ли да се презастраховаме от евентуален нов 
пожар, който може да избухне след един или два века, 
и тогава наистина да е с фатални последствия? Ето 
защо можем да помислим и за друг потенциален избор 
– да се спрем, например, на съвременни материали, 
леки и огнеустойчиви.
Покривът, кулата стрела и витражите ще ни изпра-
вят пред друг тип предизвикателства, тъй като тях 
всички ги виждат. Нека избегнем пастиша на пасти-
ша: няма да е твърде пресилено, ако кажем, че архи-
тект Виоле льо Дюк спаси „Нотр Дам” (също както 
и много други църкви и паметници, плячкосани не са-
мо по време на Революцията, но и по време на 
Реставрацията заради ламтежа за богатства на нова-
та буржоазия). Но като спасява „Нотр Дам”, възста-
новява Галерията на царете7, добавя гаргойлите и „за-
сажда” кулата стрела, той успява да я превърне в ка-
тедрала на XIX век. Без да стига до крайности, дис-
кретно, така че хората без страх свикват с голяма-
та възстановена сграда.
Това трябва да бъде принципът, който да следват 
реставраторите. Но той не трябва да им забранява 
да оставят дискретен знак, говорещ за времето ни – 
знак, който да се превърне в „място на памет” за по-
жара от 15 април 2019 г. Това важи и за кулата стре-
ла, и за витражите, които ще бъдат поставени на 
мястото на унищожената архитектура от XIX век 
(за щастие, розетките от XIII век не са претърпели 
твърде сериозни поражения). Но без пастиш! Вместо 
това, витражи, изпълняващи първоначалната си функ-
ция от времето на Средновековието: да възпяват 
светлината, да обливат с цветове пространството и 
хората, които в тишина го прекосяват... И да будят 
възхищение.

Жан-Клод Шмит
Монд, 20.04.2019 

Жан-Клод Шмит е френски историк медиевист, почетен профе-
сор във Висшето училище по социални науки в Париж. 

Текстовете  
от френски преведе 

Иван Николов

На тези страници 
публикуваме част 
от първите реак-
ции на пожара в 
Парижката Света 
Богородица на 15 
април т.г.
Половин месец по-
късно дебатите 
“определиха посока-
та си” - от една 
страна са професио-
налните спорове и 
размишления как и 
кога да се действа, 
в каква степен съ-
временните рестав-
ратори трябва да 
възстановят кате-
дралата във вида, в 
който я е оставил 
Виоле льо Дюк през 
XIX век (когато 
фактически проме-
ня вида й), и в как-
ва степен пожарът 
тази година трябва 
да бъде “сигниран”, 
т.е. означен като 
случило се на сгра-
дата премеждие.
От друга страна, 
продължават споро-
вете около дарения-
та: доколко, при 
наличието на тол-
кова социална не-
справедливост, е 
уместно такива го-
леми суми да се да-
ряват за възстано-
вяването на тази 
катедрала.
Спорове текат и 
във връзка с реше-
нието на правител-
ството да прокара 
специален закон за 
възстановяването 
на Нотр Дам, кой-
то да позволи за-
обикалянето на 
част от многоброй-
ните условия, кои-
то френските зако-
ни предполагат да 
бъдат изпълнени 
при реставрационна 
дейност, за да се 
съкратят срокове-
те на възстановя-
ването.

К
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Лучита Хуртадо 
в ателието си 

Танцуваща фигура  
между любови и раздели
Лучита Хуртадо е родена през 1920 г във Венецуела, но 
на 8 години емигрира в Ню Йорк. Завършва гимназията 
„Уошингтън Ървинг“, където учи изкуства и развива 
страстен интерес към антифашистките политически 
движения. След завършването на гимназията е доброво-
лен сътрудник в испаноезичния вестник La Prensa, в чия-
то редакция се запознава с първия си съпруг, чилийския 
журналист Даниел дел Сол, който е два пъти по-възрас-
тен от нея. Когато той я изоставя с двете им малки 
деца, тя започва да работи като илюстратор на свобод-
на практика за Vogue и други модни списания в Ню Йорк. 
През 1946 г., на 26 години, се омъжва повторно за ав-
стрийско-мексиканския художник Волфганг Паален (1907-
1959), който я убеждава да се премести с децата си в 
Мексико Сити. Там Хуртадо се присъединява към група 
известни художници и писатели, емигрирали от Европа 
след Испанската гражданска война и Втората световна 
война, работещи под знамената на сюрреализма и маги-
ческия реализъм. През 1948 г. Паален и Хуртадо се връ-
щат в САЩ и се установяват в залива Сан Франциско. 
Нейният син, Пабло, умира в Мексико от полиомиелит и 
тя се нуждае от смяна на средата. През 1950 г. двамата 
с Паален се разделят и на следващата година Хуртадо се 
мести в Санта Моника, близо до Лос Анджелис, където 
живее и до днес. Скоро след това тя се омъжва за ху-
дожника Лий Мъликан (1919-1998), който е част от гру-
пата Динатон (от старогръцката дума δυνατόν – въз-
можност), американско движение в изкуството, вдъхно-
вено от сюрреализма, създадено след Втората световна 
война в Сан Франциско, Калифорния. Хуртадо и Мъликан 
живеят заедно, но работят в отделни ателиета 48 годи-
ни, чак до неговата смърт през 1998 г. През 70-те години 
на миналия век, когато Джуди Чикаго и Мириам Шапиро 
започват Феминистката арт програма в Калифорнийския 
институт по изкуствата, Хуртадо се присъединява за 
кратко към една феминистка група в Лос Анджелис. Тя е 
майка на художника Мат Мъликан и кинорежисьора Джон 
Мъликан.
В своите рисунки с графит и туш, в живописните си ра-
боти с пастел и туш върху картон и хартия, както и в 
живописта с маслени бои върху хартия и платно, 
Хуртадо е превърнала себе си и непосредственото си об-
кръжение в тема заедно с по-обхватните теми за приро-
дата и езика. Тотемичната емблема на танцуваща фигу-
ра се появява редовно в нейното творчество, включи-
телно в поредицата от картини, създадени през послед-
ните дванадесет месеца, които ще бъдат представени 
за първи път в предстоящата изложба в Serpentine 
Galleries.
За Хуртадо взаимовръзката между човешките същества 
и космоса се усилва, когато тя  вижда първите снимки 
на Земята от Космоса през 1946 г. Оттогава нейната 
работа продължава да представя всички форми на живот 
като част от едно единствено живо същество. Именно 
тази тема, към която Хуртадо отново се върна в най-
новите си картини, придава на нейното творчество та-
къв съвременен резонанс. 

Кирил Василев

За първи път срещнах Лучита Хуртадо през 2017 
г. и веднага бях впечатлен от обхвата и дълбочината на 
нейната визионерска артистична практика и невероят-
ната й енергия. Родена през 1920 г., Лучита работи като 
живописец от близо 80 години, но изложбата й в 
Serpentine Galleries това лято ще бъде първата музейна 
ретроспекция на творчеството й. Почитана от много 
артисти, Лучита е била свързана чрез приятелски и се-
мейни връзки с конкретни течения в изкуството, като 
сюрреализма, движението Динатон (американско течение 
в изкуството...) и магическия реализъм, но запазва част-
ния характер на уникалната си артистична практика, 
рядко показвайки работите си. Сега, на 98-годишна въз-
раст, Лучита най-накрая получава вниманието, което 
отдавна заслужава.

Животът на една бъдеща 
песъчинка Днес виждането й за човешкото тяло като част от 

света, а не отделено от природата, е по-необходимо от 
всякога. Майсторското творчество на Лучита предлага 
изключителна перспектива, насочваща вниманието към 
границите на нашите тела и езика, който използваме, за 
да преодолеем пропастта между нас и другите. 
Съчетавайки интимните жестове на тялото с все по-
обхватни гледки към небето и земята, Лучита картогра-
фира интуитивно усещаната съединителна тъкан между 
всички нас.
Освен в живописта, Лучита има приноси и във фотогра-
фията със сериите си от заснети сенки, и в модата, 
имайки предвид, че вече много десетилетия измисля ди-
зайна на дрехите си. Лучита е и поет, а освен това е 
еколог и активист. Както веднъж ми каза: „Никога не 
съм казвала„ не“ на живота. Нося своята отговорност 
за света и за планетата си”.

Ханс Улрих Обрист, 
артистичен директор на Serpentine Galleries, Лондон 

Всичко е изненада
Интервю с художничката Лучита Хуртадо по повод 
представянето на творчеството й на Биеналето в му-
зея „Хамър” в Лос Анджелис през лятото на 2018 г. 

- Всеки ден ли рисувате?
- Винаги, няма ден, в който да пропусна. Всъщност, то-
ку-що завърших една картина и това ме прави щастлива. 
Освен това, сега си имам дилър. Никога до този момент 
не съм работила със специален човек, който да промоти-
ра работата ми, нито сама съм се стремяла да се попу-
ляризирам. Едни хора го правят, други не – аз съм от 
вторите. Изкарвам си хляба. Правила съм витрини и 
всякакви неща, свързани с изкуство, но никога не съм пе-
челила от творчеството си.
- Кога решихте, че искате да бъдете художник?
- В един много ранен етап от живота ми! Докато ходих 
на училище. По онова време училището ми беше изцяло 
за момичета, казваше се „Уошингтън Ървинг“. Всъщност, 
майка ми мислеше, че изучавам шиене или нещо подобно. 
На дипломирането ми разбра, че това е училище по изку-
ства и беше много разстроена. Но аз й казах, че това е 
моята страст, и тя прие.
- Като сте завършили училище, сте работили като мо-
ден илюстратор и сте автор на стенопис за Lord&Tiler. 
Как стана това?
- Омъжих се рано, току-що бях завършила гимназия, и на-
пуснах дома. Имах две деца, но на съпруга ми не можеше 
да се разчита. Изостави ни, без много да му мисли. 
Любовта ни свърши зле, изпаднах в сложна ситуация. До 
този момент никога не бях работила в живота си. А 
след като се разделихме, той по никакъв начин не ни 
подкрепяше – нито мен, нито децата ни. Това, с което 
се захванах, беше модна илюстрация и дизайн. Винаги съм 
обичала дрехите, така че ми беше лесно. Изкарвах добри 
пари. В списанията ми плащаха по $ 100 на страница. 
Ако направиш три страници, живееш богато. А и по оно-
ва време животът беше евтин – пътуваше се за жълти 
стотинки! 
- А бяхте ли щастлива в личния си живот?
- В определен момент се омъжих повторно. Влюбих се в 
един художник. Казваше се Волфганг Паален. 
Необикновена личност. Едно от децата ми от първия 
брак почина. Разболя се от детски паралич, когато беше 
на шест. Това беше един от най-трагичните моменти в 
живота ми. А Паален ми каза, че не може да има деца. 
Всъщност, всички в семейството му се самоубивали и 
той не искаше да предава нататък тази особеност. 
Имах нужда от дете и той разбра. Тогава се появи Лий 
(Мъликан) – с него бяхме женени 40 години. 
Продължителен период от време! Имам две деца, които 
живеят самостоятелно, и внуци. Единият ми син живее 
в Европа. Той е художник (Мат Мъликан). Имаше голяма 
ретроспектива в Италия и аз летях за откриването. 
Напълни цял музей в Милано. Казах му, че се е надул! 
(смях) Не мога да ви опиша колко добри са работите му! 
Още като дете показа таланта си. Знаех си, че ще ста-
не художник.
- Освен че сте била омъжена за двама художници и сте 
майка на трети, вие сте била приятелка с някои от 

най-великите. Чух, че сте имала интимен момент с 
Марсел Дюшан, който масажирал стъпалата ви. Каква е 
останалата част от тази история?
- Живеех в Мексико, но се наложи да пътувам до Ню 
Йорк. Там щях да остана при моята приятелка Жана 
Рейнал. Тя беше художник, правеше мозайки и познаваше 
всички. Марсел беше неин много близък приятел и винаги 
се радвах на разговорите с него. В този въпросен ден бях 
събула обувките си и седях на един малък диван. Марсел 
седеше до мен и започна да масажира ходилата ми. 
Хората веднага се заинтригуваха, веднага се започна: „О, 
видяхте ли? Това е голяма работа!”, но аз отрекох. 
Между нас нямаше нищо: искаше да масажира стъпалата 
ми и това е всичко. Приятно ми беше! Кой не обича да 
му масажират стъпалата?
- Познавали сте също Фрида Кало и Диего Ривера.
- Живеех в Мексико и съм художник, бях женена за ху-
дожник и те бяха художници. Живеехме в един и същи 
квартал. Светът не беше толкова голям, колкото е 
днес, така че всеки познаваше всички.
- В други разговори сте признавали, че по онова време 
Фрида е била много по-малко известна от Диего. 
Случвало ли ви се е някога да обсъждате с Кало, че и 
двете сте омъжени за по-известни художници от вас?
- Никога не сме говорили за тези неща! Говорихме си за 
обикновени работи. Фрида Кало рисуваше за себе си, как-
то правят всички художници. Беше инвалид и трябваше 
да се бори с физическата болка. Тя се справяше много до-
бре и изглеждаше винаги прекрасно. Носеше тези мекси-
кански костюми, които са много трудни за носене - не 
са удобни.
Фрида би била изумена колко известна е станала с кар-
тините, които е създала. Мисля, че това би я забавлява-
ло безкрайно.
- Като съпруга на двама художници, струвало ли ви се е, 

че заради тях собственото ви творчество минава на 
заден план?
- Не е задължително. От тези години имам също толко-
ва творби, колкото и през останалите. Винаги съм рабо-
тила дори когато децата ми бяха малки. Работила съм и 
през нощта. Никога не съм спирала. Продължавам да ра-
ботя и днес. На 97 години човек има много болежки. 
Изправен е пред различни предизвикателства – най-вече 
трябва да се грижи за здравето. Но все още съм любо-
питна. 
- През всичките тези години надявахте ли се някога да 
покажете работата си в галерии или музеи?
- Показването няма нищо общо с моята работа! 
Виждате ли, моята работа е необходимост: искам да го 
направя, така че го правя. Искам да рисувам, така че ри-
сувам.
- Но как се чувствате сега, след всичките тези години, 
да имате ваша работа, изложена в музея „Хамър”?
- Разбира се, че ми харесва - това ми носи много радост. 
Да покажат работата ви е стимул да рисувате. Помага 
ви да имате нови идеи и ви вдъхновява, но това не 
трябва да се превръща в самоцел.
- Какво представлява работата ви, която сега е изложе-
на в „Хамър”? На какво е посветена?
- Трябва да помисля! Нямам идея! По онова време, през 
70-те години, бях на 50, все още млада. Дори не помня 
къде бях. Виждате ли, това да си на 97 има и своите ми-
нуси. Сега най-вероятно трябваше да лежа с полузатво-
рени очи, но съм на крака – работя! Иначе, разбира се, 
ценя работата си в „Хамър”, а и като цяло харесвам не-
щата, които съм рисувала през целия си живот. Но оно-
ва, което направих тогава, със сигурност няма нищо об-
що с това, което правя сега.
- Изненадана ли сте, че вашето творчество най-накрая 
е обект на интерес?
- Не, не съм изненадана. Много съм доволна, но, както 
ви казах, никога не съм чукала по вратите и не съм каз-
вала: „Ще ме покажете ли?” Това е един много по-разли-
чен свят от моя, който е много по-обикновен, земен. 
Спомням си цялата група около Джуди Чикаго (известна 
американска художничка, феминистка, създател през 1971 
г., заедно с Мириам Шапиро, на първата Feminist Art 
Program в Калифорнийския университет във Фресно – бел.
прев.) Те бяха много ярки, силни личности, протестираха 
и се промотираха.
- Как преминава един ваш ден?
- Всеки ден е различен. Събуждам се сутринта и си каз-
вам: „Имам още един ден - колко е прекрасно! Не умрях 
в съня си! ” Животът ми е много, много щастлив. Аз 
съм един от онези хора, чиято чаша винаги е наполовина 
пълна. Никога празна.
На моята възраст човек е близо до изхода, ех? 
Приближаващият край го изпълва с любопитство. Но не 
мисля, че това ще бъде краят. Мисля, че в хода на съ-
ществуването има различни граници. Иначе си продължа-
ва - очаквам да летя в някакъв смисъл. (смях) Кой знае? 
Следващият ми живот ще бъде на песъчинка! 

Разговора води Сара Касконе 
Artnet, юли 2018 

Наскоро списание 
„Тайм” публикува 
своята годишна 
класация на 100-
те най-влиятелни, 
според редактори-
те на списанието, 
личности на 2019 
г. В раздела 
„Артисти“, сред 
имената на кино
звезди, като Глен 
Клоуз и Рами 
Малек и попизпъл-
нители като 
Ариана Гранде, по-
падна и името на 
една 98-годишна 
художничка, 
Лучита Хуртадо, 
която през 2019 
г., от 23 май до 
20 октомври, ще 
има своята първа 
ретроспективна 
изложба в едно от 
най-престижните 
места за съвре-
менно изкуство в 
света Serpentine 
Galleries в Лондон. 


