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Невидимите структури на Прехода. Лекция на Андрей 
Райчев в Sciences Po, Париж, на 23 октомври т.г. -  
на страница 10

Към 30-годишнината от 10 ноември 1989 г.  
Полемични разсъждения на Георги Тодоров -  
на страница 5

Рада Букова и Лазар Лютаков разказват  
за работата си за Венецианското биенале - 
на страница 8

Възможно ли е възраждането на Синагогата във Видин?
За историята, днешното състояние и перспективите 
пред храма - Павел Попов -  
на страници 6-7

Синагогата във Видин.
Фотография Любомир 
Станиславов

Годишните награди на Фондация „Глобални библио-
теки – България“ за популяризиране на обществените 
библиотеки в България тази година получиха:
- Категория Национална медия: „Аз чета“;
- Категория Регионална медия: БНР – Радио Видин;
- Категория Спомоществовател: Сдружение за общест-
вена полза „Враца софтуер общество”;
- Категория Публична институция: Сдружение „Писалка 
и перо“. 
Златка Михайлова получи Специално отличие за спомо-
ществователска дейност. 
Наградите бяха връчени на тържествена церемония в 
рамките на Националния форум „Библиотеките днес – 
2019: Предизвикателства пред библиотеки в 21 век“.
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На официална церемония по 
случай Деня на народните 
будители за трета година 
бе връчена националната 
Награда за хуманитаристи-
ка „Богдан Богданов“. 
Председателят на 
Настоятелството на НБУ 
проф. Антони Славински 
връчи наградата на доц. 
Снежина Петрова и гл. ас. 
д-р Георги Гочев за интер-
дисциплинарния проект 
„Медея“. Проф. Христо 
Тодоров, председател на 
журито, заяви: 
„С реализирането му лауре-
атите дадоха живот на ре-
дица каузи и ценности, кои-
то професор Богданов изпо-
вядваше. С новия превод на 
текста Георги Гочев про-
дължи неуморния стремеж 
на професор Богданов към 
подобряване на преводите 
на класически гръцки тек-
стове. С осъществяването 
на психо-драматични сесии 
с деца от малцинствата 
от град Пловдив, екипът 
на „Медея“ даде живот на 
елементи от старогръцка-
та митология, които са ак-
туални и разбираеми и в 
днешния ден, като по този 
начин продължи стремежът 
на професор Богданов да 
популяризира богатата кул-
тура, философия и естети-
ка на Древна Гърция. С раз-
делянето на проекта 
„Медея“ на по-малки проек-
ти – психо-драматични се-
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сии, изложби и самото 
представление, се следва 
друг идеал на професор 
Богданов – идеалът за ин-
тердисциплинарност на 
знанието и за връзка между 
науката и изкуството. С 
ролята си на мениджър на 
целия проект, привлякъл 
държавни и частни инсти-
туции, финансирани по ня-
колко програми и фондове, 
Снежина Петрова осъ-
ществи един друг идеал на 
професор Богданов – идеала 
за предприемчивия и непри-
мирим човек, който е ед-
накво добър в много неща, 
които прави. С изключи-
телното си сценично пре-
въплъщение в ролята на 
Медея, Снежина Петрова 
доказа пред обществото, 
че добрият артист и ака-
демичен преподавател може 
да изпълнява и други роли. 

Такъв беше случаят и със 
самия професор Богданов – 
той се изявяваше и като 
учен, и като философ, и ка-
то предприемач. И, най-
сетне, с включването на 
студентите от Нов бъл-
гарски университет в про-
екта, лауреатите постиг-
наха и друга мечта на 
проф. Богданов – препода-
вателите да застават ре-
дом със студентите в 
търсенето на най-високи 
резултати. Общата работа 
в трудни атмосферни усло-
вия, преодоляването на 
технически пречки, понася-
нето на голямо физическо 
натоварване станаха ярка 
реализация на стоическия 
идеал, в който толкова сил-
но до края на живота си 
вярваше професор 
Богданов.”
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Тазгодишното издание на Киномания, което е 33½ по ред, 
ще се проведе от 14 до 30 ноември, въпреки че прожекции-
те започнаха по-рано. (Бяха показани класическите загла-
вия от колекцията на „Мосфилм” „Дерсу Узала, 
„Александър Невски и „Спартак”, филми на Франко 
Дзефирели, починал на 96 през 2019 г., както и омнибусът 
„7”, посветен на Пловдив.) 
Слоганът е „Гледай!”. 56 премиерни и утвърдени филмови 
заглавия са част от селекцията. Филмът на откриването 
е „Засукан свят” на Мариус Куркински. В рубриката 
„Фестивал на фестивалите” ще бъдат показани „Болка и 
величие” на Педро Алмодовар, „Един дъждовен ден в Ню 
Йорк” на Уди Алън, „Война за светлина” на Алфонсо 
Гомес-Рехон, „Грехът на Микеланджело” на Андрей 
Кончаловски, „Матиас и Максим” на Ксавие Долан, „Чай 
с дамите” на Роджър Мичъл и др. По време на Киномания 
ще има традиционният Фестивал на френския филм. Там 
са включени 9 филма от различни жанрове: „Клетниците 
2019” на Ладж Ли, „Истината” на Хирокадзу Корееда, 
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„Портрет на момиче в пламъци” на Селин Шиама, „Един 
мъж и една жена” на Клод Льолуш и продължение и др.
Специален акцент на Киномания е и „Нарисувай ми тъга” 
– вечер на Теодор Ушев в зала 1 на НДК. Ще гледаме ани-
мационния му филм „Физика на тъгата” по едноименния 
роман на Георги Господинов. Другото събитие на вечерта 
ще е музикално-визуалният спектакъл „Четирите годишни 
времена” на Вивалди. Проектът е реализиран от 
Токийския университет на изкуствата, като визуалните 
картини на четирите годишни времена са дело на четири-
ма художници от Естония, Япония, Русия и България в ли-
цето на Теодор Ушев. Музикалното изпълнение на живо 
ще бъде на Quatro ансамбъл със солист Иван Пенчев.
В рубриката „Ново българско кино” е включен „Котка в 
стената” - интересният дебют в игралното кино на 
Мина Милева и Весела Казакова, носител на наградата на 
FIPRESCI от Варшава. В рубриката „50 години от преми-
ерата” ще бъдат показани прекрасните „Бъч Касиди и 
Сънданс Кид” на Джордж Роъ Хил и „Волният ездач” на 
Денис Хопър. Ще има и детски, и музикални филми: 
„Арета Франклин: Amazing Grace”, „Павароти” и др. В 
„Киното и неговата история са включени два докумен-
тални филма за грамадни автори: „Фелини без край” на 
Еудженио Капучо и „Андрей Тарковски. Киното като мо-
литва” на Андрей Тарковски-младши (вж. страница 12). В 
рубриката „Специални събития” са включени „Аз, 
Графинята” на Петър Попзлатев и „Red Bull Acro Cross: 
Страст за летене”.
През цялото време на Киномания посетителите в 
Централното фоайе на НДК ще бъдат посрещани от из-
ложба на художника Борис Десподов, който е автор на 
визията на фестивала. Експозицията представя 16 негови 
плаката, изработени за филмовия фестивал през годините.
Киномания се организира от Националния дворец на кул-
турата със съдействието на чуждестранни културни ин-
ститути и Столична община, която подпомага фестива-
ла, включвайки го в Календара на културните събития в 
София.
Прожекциите ще са в зала 1 и кино „Люмиер Лидл” на 
НДК, кино „Одеон”, Дом на киното, Euro Cinema, Френски 
институт, Кино G-8.
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Франк O’Конър. „Моят 
едипов комплекс и други 
истории”. Разкази. Превод 
от английски Иглика 
Василева. София: Лист, 
2019. Цена 18 лв.
В нас винаги има по нещо 
счупено. Винаги участваме 
не в тази битка, която 
трябва... Има персонажи, 
които изобщо не се нужда-
ят от човешки ремонт. 
Но има и такива персона-
жи, след чийто човешки 
ремонт в хода на разказа 
остават елементи, които 
те не са употребили, кога-
то са се съставяли отново 
- или заедно с тях осъзна-
ваме, че липсват елемен-
ти; елементи, които меж-
дувременно заедно с тях 
сме изгубили. Как така? 
Франк О’Конър би обяснил 
това с, цитирам, „разнопо-
сочна добросъвестност” - 
центробежният опит да 
не нараниш никого с риск 
да предизвикаш по-голяма 
беля... Или го обяснява с 
това, че „най-лошо е паде-
нието на най-добрите”... 
Големият ирландец се ин-
тересува от неизбежния 
сблъсък между променливи-
те и непроменяеми хора… 
Франк О’Конър гледа съв-
сем мъничко отвисоко на 
всичко това. Взема го на 
подбив. С хумор. Ако гледа-
ше съвсем сериозно, него-
вите истории щяха да са 
напълно непоносими. А сега 
те сякаш са изпили по 
чашка - и тяхната морал-
на прозорливост е дости-
гнала приятното състоя-
ние на сфумато. Изобщо, 
диапазонът на разказите е 
огъващата се мрежа от 
човешки отношения между 
чашката и църквата, нас-
лагването на мрежите на 
традиционното човешко 
общежитие и освободител-
на индивидуализация в мо-
дерността… Дали ще бъ-
деш опустошително искрен 
със самия себе си или слаб 
актьор на собствената си 
религия? Или отговорите 
на тези два въпроса ще се 
сливат в нов въпрос - за 
границите на нонконфор-
мизма. И ако дотук гово-
рих на ремонтна вълна за 
някои персонажи у 
О’Конър, ще продължа на 
същата ремонтна вълна, 
но повече за фабулите на 
разказите… В нашия свят 
на централно топлоподава-
не разказите на писателя 
лично на мен ми напомнят 
на бойлери, в които исто-
рията се загрява, но забе-
лязваш, че от корпуса на 
бойлера водата започва да 
подлизва, на път е тънка 
студена струйка. И всичко 
става твърде обезпокои-
телно… Не можем да изви-
каме Франк О’Конър да 
поправя нито персонажи-
те, нито фабулите. За не-
го е важно да осъзнаем 
тъкмо тяхното счупване. 
Тези дни една литературна 
позната ми каза, че ми-
лостта стои по-високо от 
справедливостта. Струва 
ми се, че големият ирланд-
ски писател с тази книга 
ни е казал съвсем същото: 
не удряй падналия… 
Подскажи му, не му казвай. 
Но нека кажа още нещо за 
подлизването… 
Сгряващата се история 
подлизва в думи. В забраве-
ни думи. В разкошни забра-
вени думи и изрази, които 
ни сигнализират колко сло-
жен, разнобагрен, богато 
нюансиран е светът - и 
как автори от ранга на 
О’Конър могат да го изра-
зят. Както и преводачи от 
ранга на Иглика Василева, 
която ни връща думи, чрез 
които животът на исто-
риите започва да завира… 
Преди години по повод раз-
казите на Алис Мънро ми 
бе хрумнало, че те регис-
трират величието на ба-
налността, единственото 
трайно величие. Да го пов-
торя за Франк О’Конър - 
той бавно, внимателно, 
разтрисащо проблематизи-
ра вкаменените банал-
ности на човешкото съ-
ществуване и в тях отно-
во заискрява истината. 

М.Б.

Вече три години ни липсва 
светската артистичност, 
бързото мислене и премере-
ната ирония на Дари 
Икономов, все качества, 
присъщи и на плаката, 
Дари като че ли беше съз-
даден да е плакатист. 
Повод да надниква сега от 
културната памет на града 
е откриването във фоайе-
тата на НДК на 
Деветото международното 
триенале на сценичния пла-
кат в София, което той 
заедно с проф. Божидар 
Йонов и Албена Спасова уч-
редяват преди 25 години. 
Триеналето се утвърди ка-
то едно от влиятелните 
събития без национални 
граници в собствената си 
сфера, където със свои ра-
боти или като членове на 
журито присъстват най-го-
лемите имена в жанра (със 
специално и разбираемо 
внимание към полската и 
японската школа). Като 
цяло духът е либерален (ка-
къвто е духът и самият 
плакат) и се подържа от 
срещата (във и извън кон-
курсната програма) на кла-
сици с млади автори, които 
още търсят път, експери-
ментират, говорят от 
името на неясното бъдеще.
Може би ще прозвучи изне-
надващо, но днес публиката 
има по-голяма потребност 
от Триеналето, отколкото 
преди четвърт век. 
Причината, впрочем, не е 
изненадваща, тя е в прог-
нозите за професионалния 
залез на плаката, подменен 
от „дигитални ерзаци” и из-
тласкан от градската сре-
да, която все повече губи 
информационните си функ-
ции за сметка на виртуал-
ната. На този фон е кул-
турна привилегия да се ор-
ганизира авторитетно из-
ложение, което на всеки 
три години да следи за 
творческото здраве на 
жанра – намалява ли про-
дукцията му, напускат ли 
го доказани автори и при-
влича ли нови, продължава 
ли да разпалва въображение-
то и да участва във ва-
жните дебати на времето?
От картината, която таз-
годишното издание пред-
ставя, по нищо не личи 
плакатът да се оттегля 
от съвременната арт сце-
на, авторите са в добро 
настроение и от всички 
краища на света си разме-
нят визуални шеги, преси-
чат се отчетливи индиви-
дуални почерци, няма от-
паднали средства – артис-
тично разработени ти-
пографски образци си съжи-
телстват със свободна ри-
сунка и анимационен нара-
тив. Компютърът въобще 
не прилича на чудовище, го-
тово да погълне артиста, 
а е приел ролята на негов 
добросъвестен чирак, кой-
то му помага да каже на 
своя език повече, отколко-
то би могъл през миналия 
век.
Впрочем, страхът от ком-
пютъра днес напомня стра-
ха на живописците от фо-
тографията преди 180 годи-
ни, когато Пол Деларош 
възкликва: „Живописта е 
мъртва“. Както е извест-
но, става обратното – фо-
тографията разширява те-
риториите и възможности-
те на изобразителното из-
куство, дава шанс на ху-
дожника да преодолява ма-
териалните ограничения на 
собствения си занаят. И 
следват авангардите на мо-
дернизма…
Постмодернизмът от своя 
страна, като превръща кул-
турата в „интерпретация 
без граници”, дава мощен 
тласък на плаката, защото 
неговата сила е именно в 
интерпретацията. Той не 
се ражда от „белия лист”, а 
от прочита на творбата 
(в случая сценична), който 
организира в нова творба. 
Плакатът е най-несамолю-
бивото изкуство, винаги 
ангажирано с някой друг и с 
нещо друго, битката му е 
за чужди каузи, които с ар-
тистична лекота приема за 
свои.

Георги Лозанов

Актьорът и председател на журито Кристоф Ламбер 
връчи голямата награда на кино-литературния фести-
вал Cinelibri на „Изпепеляване“ (2018) на режисьора 
Лий Чанг-Донг, заснет по разказа  „Горящият хамбар“ 
от сборника „Изчезването на слона“ на Харуки 
Мураками („Колибри“, 2018). Досега филмът има поне 
39 награди и 121 номинации от големи кинофестивали. 
На български разказът е преведен от английски от 
Надежда Розова с консултанта японист Майре 
Буюклиева.
Филмът. Корейският режисьор Лий Чанг-Донг ни уп-
ражнява да понасяме висящи въпроси. Няма никакво 
сигурно знание какво точно става на екрана.  Всички 
тълкувания са възможни. Просто трябва да се отка-
жем от тях. А и Лий Чанг-Донг, с помощта на 
Мураками, умело ни подвежда: филмът е наситен с 
междутекстовост, която допринася за нашата безпо-
мощност пред магнетичния разказ. В един момент 
решаваш, че ще „четеш“ младия, красив и загадъчен 
Бен през „Великият Гетсби“ (Фицджералд е превеждан 
на японски от Мураками), но бързо разбираш, че това 
не е повърхностна лайф стайл история – и премина-
ваш към „Горящият хамбар“ на Фокнър, Но и това не 
помага. Не помага котката на Шрьодингер в стаята 
на героинята Хе-ми – хем я има, хем я няма… Ни най-
малко не помагат финалните пламъци, които ни на-
помнят „Жертвоприношение“ на Тарковски… 
Колосална интертекстуалност – и нищо. Визуален па-
радокс - вместо препратките да фиксират значения-
та, те ги размиват. Неопределеността триумфира. 
Гола история в мнимия любовен триъгълник между 
Джонг-Су (писател, който едва към финала на филма 

започва да пише), Хе-ми и Бен; нищо повече… 
Съответствията в сюжета (като Джонг-Су вижда 
„случайно“ колата на Бен и Бен вижда „случайно“ кола-
та на Джонг-Су) са просто съответствия; нищо по-
вече… Докато гледах за втори път „Изпепеляване“, ми 
хрумна още една опора – момичетата цветя у Пруст, 
препращащи към Вагнер… Бен казва, че неговото хоби 
е да подпалва парници – веднъж на два месеца… 
Оказва се обаче, че въпросните парници всъщност са 
убивани от него момичета. Поредната е Хе-ми. Кои 
тогава са тези момичета-парници, момичета-оранже-
рии? Какво расте в тях? Какво се нуждае от защита 
в парникови условия? Тяхната самота, тяхното от-
чуждение? Нямат приятели. Нямат пари. Какво неу-
довлетворение расте у тях? Хе-ми е обсебена от ед-
на африканска история – за глада на пустинните пле-
мена. Тя търси удовлетворение на големия си духовен 
глад при „писателя“ и на малкия си физически глад при 
японския/корейския/западния Гетсби Бен… И изчезва. 
Както много други момичета-парници… Най-вероятно. 
На финала на „Изпепеляване“ Джонг-Су подпалва Бен в 
собствения му парник – луксозното му порше…  И ос-
тава чисто гол. Но и тук вероятно греша: ако всичко 
се случва само в съзнанието на младия писател - и на-
яве изобщо няма убийства?
Разказът. И в творбата на Мураками Хе-ми, актриса 
без ангажименти, бели невидими мандарини: „Важното 
е не да си внушиш, че има мандарина, а да забравиш, 
че няма. Това е.“ Още в началото на разказа героят, 
също писател, казва: „Усетих как реалността на всич-
ко край мен бива засмукана и изчезва. Най-малкото 
беше смущаващо“. Точно като у ЦветанТодоровото 

разбиране за фантастичното, нали? – да не знаеш да-
ли ставащото е възможно или е невъзможно. И поч-
ти да не ти пука. Прочее, в разказа не са парници, а 
плевни, хамбари дори. В разказа бизнесменът споделя, 
че всички тези хамбари просто плачат да бъдат опо-
жарени…Никой не тъгува за тях. Чакат просто да бъ-
дат опожарени. Те просто изчезват. А и никой от по-
лицията няма да си мръдне пръста. Защо бизнесме-
нът разказва на писателя всичко това: „Според мен, 
романистите са хора, които ще оценят формата на 
нещо, преди да го порицаят. А ако не са способни да 
го оценят, трябва поне да го приемат като чиста 
монета, нали?“. И ако това е относително ясно, с 
последващите реплики на бизнесмена всичко се разми-
ва: „Човек не може да съществува без морал. Не се 
съмнявам, че на морала се дължи равновесието на мо-
ята едновременност. (…) Аз съм виновникът, аз съм и 
този, който прощава. Ето за това равновесие говоря. 
Според мен, без него не бихме могли да живеем. То е 
оста на всичко. Изгубим ли го, буквално ще се разпа-
днем.“ Това е 100% Мураками. Много Запад, предрешен 
като много Изток. Самопонятен и непонятен. 
Неговият подпалвач е едновременно и в разказа, и във 
филма. В разказа той оцелява. Но и в двете произве-
дения моми чето тревожно изчезва, и в двете писа-
телят сам е на път да подпали истински парник, до-
като се стреми да спре подпалването… 
Някои неща са толкова близо до нас, че изобщо не ги 
забелязваме, казва грубовато разказът. Защото са аб-
солютно ужасни, добавя изтънчено филмът. Но и то-
ва не е отговорът.  

Марин Бодаков

Светът е пълен с хамбари

Кадър от Изпепеляване

Срещу забравата 
От 10 до 25 ноември в зала „Тотал спорт“ на ул. „Екзарх Йосиф“ 13 в Пловдив се про-
вежда кинофорум за човека и времето „Срещу забравата“, организиран от Валери 
Кьорленски и Петър Попзлатев с подкрепата на Фондация „Пловдив 2019“. Събитието 
е посветено на 30 години от падането на Берлинската стена и края на тоталитарния 
режим в България. Включени са 19 важни български игрални и документални филма, съз-
дадени между 1985 и 2019. Повечето от тях са фокусирани върху случващото се с об-
ществото и индивида по време на Прехода. 
Филмите са: „Коми, хората“, „Аз, Графинята“, „Нещо във въздуха“, „Нашите деца“, 
„Аз съм ти“, „Изгубените равнини“ (премонтирана версия на „Времето е наше“) на 
Петър Попзлатев; „Парчета любов“, „Търкалящи се камъни“ и „Обърната елха“ на 
Иван Черкелов (последният е в съавторство с Васил Живков); „Лагерът“ на Георги 
Дюлгеров, „Писмо до Америка“ на Иглика Трифонова, „Зад кадър“ на Светослав 
Овчаров, „Цветът на хамелеона“ на Емил Христов, „Виктория“ на Майя Виткова, 
„Безбог“ на Ралица Петрова, „Опит за биография на лицето Х“ на Васил Живков, 
„Присъдата – обвинението“ на Анна Петкова. 
Форумът бе открит с документалния филм „Приключено по давност“ на Малина 
Петрова и „Изгубените равнини“. На 25 ноември ще се проведе кръгла маса с участие-
то на автори и филмови критици.
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Неотдавна худож-
ничката Капка Кънева 
откри в столичния Сити 
Марк Арт Център своя-
та изложба илюстрации 
Вook marks. Част от 
тях са към „Железния 
човек” от Тед Хюз 
(София: Лист, 2019). За 
работата си по тази 
книга Кънева беше отли-
чена на XII междунаро-
ден конкурс за книжна 
илюстрация и дизайн 
„Образ Книги” в Москва 
с награда за най-добри 
илюстрации на произве-
дения за деца и подра-
стващи.

К

Преводачи без късмет
„13 за късмет“ от Агата Кристи е издание на „Ера“ от 
тази година. В него има новина: Агата Кристи пише на-
право на български! На задната корица пише, че произве-
денията на прочутата писателка са преведени на над 
сто езика. Че тя е ексцентрична и непредсказуема. И 
действително е така: щом в това точно издание прево-
дач или преводачи не са отбелязани, значи Първата дама 
на криминалния жанр е прописала на нашия език. Кой 
знае? Може госпожа Кристи да е научила български от 
някое пиколо в истанбулския хотел Pera Palace, докато 
пише части от „Убийство в Ориент Експрес“… Как при 
фаталните 13 разказа преводачите й да са късметлии (а 
кои са те, може бързо да разберем дори от „Читанка“)…
Шегата настрана, надяваме се липсата на преводач в „13 
за късмет“ да е напълно случаен пропуск. И издателство-
то да се присъедини категорично към утвърждаващата 
се у нас практика името на преводача да се изписва на 
първа корица на книгата – още повече, когато става ду-
ма за превод на истински класик.                     
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Да си спомним за 
Малина Томова (1950 - 2011)
Поетите не забелязват, че когато пишат, предричат 
съдбата си. И с Малина е така. Тя остави ябълките, 
стиховете, децата и приятелите си - и ненадейно се 
пресели. Но тя остави тук и книгите си и улиците, 
които още помнят нейното бързане с торба, пълна с 
книги, остави и честния си поглед към света и неща-
та, обичта и своя бързопис, своята ежелюбов и свет-
лина от душата си. Малина Томова е от малкото бъл-
гарски поетеси, които с ласка и нежност писаха за 
майчинството. Сякаш другите се срамуваха от тази 
тема. И нищо чудно – тук, на Балканите, мъжът е 
преди всичко! Автографът на първата книга, която ми 
е надписала, звучи: ”...моята невъзможност да избягам 
от женската си душа”. Сега това може да не ни прави 
особено впечатление, но през 70-те години думата „ду-
ша” не беше в особена употреба. Явно се опитваха да 
ни обездушат, но не им се получи. Именно заради ав-
тори като Малина Томова.
Цялата поезия на Малина Томова е облъхната от жен-
ственост, от грижа и радост за стръкчето и детето, 
от състрадание и наблюдения на нещата в света, кои-
то само един неин поглед може да оцени. Цялото 
творчество на Малина е пронизано от състрадание 
към човешката участ и от знака на страданието.Не 
случайно характерен неин образ и метафори са стигми-
те, а една от книгите й носи заглавие „Стигмати“.
Бързите, точни наблюдения на градския живот у 
Малина раждаха нейния бързопис, нейното задъхано, а 
също така и успокоено дишане в кратки, изчистени 
строфи.
Посветена на работата, на майчинството, на семей-
ството – неща съкровени и най-важни в живота, в 
стиховете си Малина Томова търсеше и откриваше съ-
кровеното, което рядко бе радостно и щастливо. 
Щастието тук беше тиха категория, което се съдър-
жаше в ежедневните движения. А останалото? 
Останалото нямаше общо с външните размахвания и 
слава. Останалото бе стигмати.

Рада Александрова

Капка Кънева, илюстрация 
към Железния човек

Българската мечта започ-
ва горе-долу като амери-
канската, само дето не 
разполага със същата те-
ритория за рагръщането 
си. Освобождението през 
1878 г. (мил, емоционален и 
неточен термин) е всъщ-
ност създаване на нова 
държава или още по-точно 
казано, преустройство на 
държавната структура в 
една малка част от досе-
гашната държава.
За българския народ това 
е като покоряване (усвоя-
ване) на нова територия. 
Турците се оттеглят, бъл-
гари им заемат имотите: 
а това е само на най-низо-
во ниво. Тази мечта се 
оказва сравнително огра-
ничена, защото бързо се 
стига точката на насища-
не – територията е мал-
ка, пазарът – значително 
стеснен. Няма много накъ-
де да се мърда, плюс това 
сме заобиколени с враждеб-
ни съседи. 
Първенствуващо място 
заема културата: мечтата 
се оказва предимно култур-
на мечта. Това е естест-
вено: новата държава (1) 
има нужда от бързо създа-
ване на традиции, за да се 
спои и засили, (2) самият 
факт, че вече има българ-
ска държава, а не само 
български народ, създава 
насочено движение към ад-

министративна власт, (3) 
революционерите, които 
посвещават живота си на 
националната кауза, дър-
жат да заемат пак първи-
те места в администра-
тивната власт, а те са 
преди всичко литератори 
(почти няма политици), 
(4) наличието на нова дър-
жава изисква създаването 
на литература, изкуство, 
култура.
Икономиката изостава 
спрямо културата и дори 
се оказва подчинена на 
нейните цели. Така „бъл-
гарската мечта” е преди 
всичко културна мечта – 
там са неограничените 
възможности (билото на 
литературната класика) и 
неосъществимите цели 
(каузата на националното 
обединение).
Принципи: класиката ста-
ва днес, литературният 
канон се намира в пълен 
състав на две крачки от 
мен. Тази липса на мина-
ло, това усещане, че сла-
вата и ореолът са в мо-
мента тук побърква хо-
рата. Мечтата е близка, 
ей-сега осъществима.

В държавно стопански 
план тази държава от 
1878 г. до днес е факт: ед-
на зле управлявана държа-
ва, на няколко пъти съсип-
вана. В културен план тя 

все още не е станала, все 
още се опитва да стане, в 
състояние на постоянна 
невроза и неувереност в 
собственото си съществу-
ване или пълноценност. 
Турците губят своите 
привилегии след 1878 г. и се 
превръщат просто в насе-
ление, но оттогава държа-
вата се опитва да ги спо-
дави, забрави или преглът-
не заради съседството на 
Турция. Другото е блянът 
по „истинската” България 
– „Мизия, Тракия, 
Македония”.

През цялата си нова исто-
рия България не мисли на-
вътре за себе си, а само 
навън, към идеалната си 
форма и големина. Тя се 
опитва да стане и чак 
след това да обърне вни-
мание на поданиците си. 
Но тъй като въобще не 
става, тя и досега гледа и 
се грижи за навън. Този 
консекутив обърква цяла-
та работа.

Иван Каранов (в Радев 
1973-39-40) пише в споме-
ните си за Учредителното 
събрание, че делегатите 
бродели по Трапезица, уне-
сени в исторически бляно-
ве и изпълнени с мъка по 
разкъсването на България 
на пет части (началото 
като история).

Нашата култура (включи-
телно и съвременните то-
гава участници в нея) ос-
ъзнава много силно пери-
ода 1878-86 като начало. 
За тоя период има страш-
но много спомени и исто-
рически изследвания, днев-
ници (Иречек, Стоилов и 
пр.). След този период ак-
центът върху българското 
съвремие отслабва и те-
матичният фокус се на-
сочва предимно към 
Македония. 
Заглавието „Строители на 
съвременна България” мо-
жем да перефразираме ка-
то „Началото на настоя-
щето”.

Названията „стари” и 
„млади” не са достоверни, 
защото между първите 
например са Стоилов и 
Греков. Това за сетен път 
доказва колко са условни 
смисловите названия в па-
триархалната система. Тя 
е преди всичко вертикална 
административна струк-
тура, в която „горе” значи 
още „начало” и „център”. 
На съответното място в 
стойностната скала няма 
значение кой или какъв е 
човекът (може дори да е 
млад или жена). Но той 
започва да работи „стар”, 
щом заеме мястото си.
Владимир Трендафилов

Непубликувани фрагменти

Когато излезе за пръв път 
преди двайсет и пет годи-
ни, тази книга беше съби-
тие. Напълно изчерпана и 
потънала в библиотеките, 
тя и днес продължава да 
предизвиква интереса не са-
мо на специалистите исто-
рици, но и на широката 
публика. Ще припомня на 
тези, които не са я среща-
ли досега, че става въпрос 
за новооткрити (тогава) 
текстове на френския граф 
Робер дьо Бурбулон, разче-
тени, подбрани и събрани в 
една книга, наречена 
Български дневници, от 
проф. Зина Маркова. Тук не-
избежно се появяват два 
въпроса: кой е граф Робер 
дьо Бурбулон и защо е за-
писвал така грижливо свои-
те „éphémérides bulgares“, 
или всекидневни впечатле-
ния от България? 
Първият въпрос ни връща 
назад към 1887 г., когато 
25-годишният Фердинанд 
Сакс-Кобург-Готски, току-
що избран за български 
княз, потегля към своята 
нова родина. За негов личен 
секретар е поканен връст-
никът му Робер дьо 
Бурбулон, наследник на бла-
городен, умерено влиятелен 
род, служител във френско-
то Министерство на външ-
ните работи. Той ще оста-
не в България шестнайсет 
години, постепенно издигай-
ки се от личен секретар до 
маршал на двора. Дори след 
като се пенсионира с по-
четната титла Велик шам-
белан, продължава своите 
връзки с Фердинанд, после с 
Борис, посещава още три 
пъти България (втория път 
става свидетел на истори-
ческите събития от 
Балканската война). По ма-
ниера и модата на своето 
време графът пише много и 
дълги писма. През първите 
дванайсет години те са ад-
ресирани само до майка му, 
с която го свързват особе-
но нежни и сърдечни отно-
шения (до 25-годишна въз-
раст не се е отделял от 
нея). После се появяват и 
писма до съпругата му 
Марта. Голяма част от 
тази кореспонденция е 
включена в книгата като 
„български дневници“. 
Бурбулон ги нарича „мо-
ментни снимки на един 
дворцов живот“, за нас те 
вече са исторически доку-
мент, една рядка възмож-
ност да надзърнем в будоа-
ра на монархическото упра-
вление. Графът е избран 
неслучайно да бъде личен се-
кретар на един княз; той е 
възпитан в беззаветна пре-
даност на монархията ка-
то институция, освен то-
ва е дипломатичен, инте-
лигентен и много лоялен, а 
за наш късмет – и съвсем 
не лош писател. Има тре-
нирана наблюдателност 
към детайлите, умее да 
усеща нюансите в настро-
ението на своите събесе-
дници, следи дворцовите 
интриги, обича да получава 
подаръци и не е лишен от 
склонността да поклюкар-
ства зад гърба на височай-
шите особи, с които е об-
кръжен. И точно защото 
мисли като заклет монар-
хист, бързо започва да се 
идентифицира с новата 
принадлежност на господа-
ря си, чувства се някак 
българин и започва да пре-
ценява обстановката от 
гледна точка на българска-
та национална кауза. 
Дълбоко в него обаче жи-
вее френският граф, който 
може да каже: „Няма да 
съм аз човекът, който би 
посъветвал някого да рис-
кува да дойде в този безу-
мен софийски двор! 
Понякога се чувствам ка-
то в лудница!“ 
И все пак тъкмо потайно-
стите на „този безумен 
двор“ интересуват най-мно-
го младия Бурбулон. 
(Интересно е да се направи 
сравнение между него и 
чешкия професор-историк 
Константин Иречек, който 
е в България по същото 
време и също оставя 
Български дневници.) 

Ephémérides bulgares
Граф Робер дьо Бурбулон. „Български дневници” (съставител-
ство и научна редакция проф. Зина Маркова). Превод от френ-
ски Росица Ташева. Колибри, С., 2019

Неговите наблюдения върху 
бита на българския дворец, 
върху външния вид, харак-
тера и поведението на 
дворцовите обитатели, 
както и върху тънките 
подробности на интимните 
отношения между тях, са 
безпрецедентно точни, под-
робни и разказани с убеди-
телна страст. Най-
голямото завоевание на 
спомените е детайлният 
портрет на Фердинанд, на-
рисуван в много близък 
план, но с драматична про-
мяна в нюансите на отно-
шението към него. 
Отначало младият граф 
обожава своя монарх, по-
степенно започва да разпоз-
нава непривлекателни и ко-
мични детайли в неговия 
характер и най-накрая сти-
га до щрихи на сатиричен 
рисунък, особено когато 
стане въпрос за безумните 
разходи на Фердинанд точ-

но преди Балканската вой-
на или за неумереното му 
увлечение по младия немски 
шофьор Вайх. Това, което 
би могло да ни липсва в 
спомените на Бурбулон, са 
наблюдения върху общест-
вената обстановка в 
България и върху поведение-
то на политическата класа 
у нас. Той има малко кон-
кретни впечатления, придо-
бити извън двореца и цар-
ското обкръжение, а и не 
би могъл да има повече, за-
щото не знае и не научава 
никога езика на народа, за 
който работи. Въпреки то-
ва Български дневници е ин-
тересно, увлекателно и по-
учително четиво. В инте-
рес на широката публика 
съставителката е добавила 
Показалец на личните имена 
в края на книгата. Остава 
само да се надяваме, че в 
архивите на европейските 
благородници и днес още се 
крият непознати докумен-
ти за нашето минало.

Милена Кирова 

Знаем още от училище, че звукът е вибрация, вълна, 
която може да се изобрази със синусоида върху коорди-
натна система, по чиято хоризонтала е дължината й, 
а по ординатата – нейният интензитет. Знаем също, 
че понякога звуковите вълни се наслагват и влизат в 
резонанс една с друга или се заглушават. Резонансът, 
който се получава в тялото на един музикален инстру-
мент пък, е това, което определя и неговия уникален 
тембър. 
Знаем и това, че звуците, също като цветовете, ряд-
ко съществуват в чист вид. Чист тон, описван с чис-
та синусоида, произвежда само камертонът. Повечето 
звуци са комплексни и могат да се разглеждат като су-
ми от синусоиди. Това са т.нар. звукови спектри. Всяка 
точка от графиките, които представляват тези спек-
три, съдържа информация, която може да се анализира 
с цел да се изучи присъствието на различни честоти в 
даден звук. На спектрите може да се гледа като на ре-
цепта за алхимични микстури: вземете това количе-
ство от тази честота, добавете онова количество от 
онази честота и т.н., докато не съберете целия сло-
жен звук.
Може да се научи и направи много със звука чрез спек-
търа му. Може дори да се разбере що е то „тембър”, 
без да има ясна дефиниция за него. Да, наистина, какво 
е „тембър”? Има само негативни дефиниции за него. 
„Тембър” - това са всички качества на два различни 
звука с еднаква височина и сила. Просто ако кажете 
„ах”, а после и „ех” с еднаква сила и височина на гласа, 
спектрите им ще са различни.
Тембърът е това, което отличава видовете инстру-
менти и дори отделните инструменти от един вид. 
Всичко е физика! Светът на звука е необятен и се изу-
чава от точните науки. Това е послужило и на социоло-
га Макс Вебер за база на неговата „Рационални и соци-
ологически основания на музиката”. В тази си книга 
през 20-те години на миналия век той изследва разви-
тието на хармоничните акорди, появата на съвремен-
ната нотация и развитието на музикалния инструмен-
тариум, свързвайки ги с процеса на развитие на техно-
логиите и рационалността на капитализма на Запад. 
В днешни дни тази рационалност е достигнала сякаш 
крайната си фаза. Квантифицирана, музиката от звук 
се превръща в сигнал. Дигитален сигнал. Защото анало-
гов е звукът, произвеждан от вибриращата струна на 
цигулката, аналогов е и микрофонът, но днес микрофо-
ните цифровизират всичко още при запис и тази ци-
фрова игра със звука е вече вседостъпна и вездесъща. 
Звуковата карта на всеки компютър е парчето харду-
ер, което прави възможно това – то улавя чрез микро-
фона звуковите spectra през определен времеви интер-
вал, превръща ги в серии числа, прави изчисления с 
тях... Софтуерите пък (като нотиращата програма 
Sibelius, например) могат да вземат произволен отря-
зък от звуковата реалност, да извършат калкулации и 
да се сдобият със спектъра й (нарича се цифрово прео-
бразуване на Фурие или Фурие-разлагане), да я покажат 
как изглежда почти в реално време.
Звуковият спектър е репрезентация на звука, също как-
то и нотацията, но, под формата на графика - най-
често на мощността като функция от честотата. 
Старомодните музикални нотации пък са си „дигитал-
ни” записи също, защото и при тях височините имат 
специфични дискретни стойности, а нотите – фиксира-
ни дължини. Но една нотация съдържа винаги по-малко 
информация от един дигитален запис, защото на записа 
не е задължително да има само музика. Шумът на дъ-
жда част от музиката ли е в звуково не изолираното 
помещение на една църква? Дори да е правен в студио, 
музикалният запис съдържа винаги странични шумове.
Цифровизацията разкри много нови възможности пред 
съвършеното (въз)произвеждане и редактиране на музи-
ката, отстраняването на шумове и изпълнителски 
грешки, но я изправи и пред неподозирани опасности. 
Ще цитирам едно сравнително скорошно интервю на 
един от пионерите в тази област, Браян Ино: “стре-
межът на технологията е да изглади всичко”, всяка 
грешка, „всяко свидетелство за живот в нея.” 
Още в своите „Заобиколни стратегии” през 70-те той 
бе включил афоризъма: “Приемай грешките си като 
скрити намерения” (нещо като Хърби Хенкоковото: 
“Грешки няма, има само възможност за импровиза-
ции.”). И успя да направи от шума музика, да изобрети 
жанр. Този жанр успя даже да се поизтърка вече, та на-
последък се питам: какво ли би казал Вебер за машин-
ния, свръхрационализиран звук на съвременността?

Райна Маркова

Звук и сигнал  |  
дигитализация

Постановката се появи в 
края на миналия сезон и ве-
че събра възторзите на 
разнокалибрени медии. Тя 
бива разпознавана като 
„скандална“, сама се заявява 
като неподходяща за лица 
под 18 години, но и за хора 
със слаби нерви. Рекламира 
се като зловеща и брутал-
на, но обещаваща истински 
вълнуващо преживяване за 
тези, които обичат жанра 
трилър, и в същото време 
отвеждаща към дълбок раз-
мисъл за това накъде оти-
ва съвременният свят. 
Недоумявам.
Филип Ридли (род. 1964 г.) е 
ощастливил световното из-
куство в широк спектър. 
Автор е на девет прозаич-
ни книги за възрастни и 
дванадесет за деца. Има 
осемнадесет стихосбирки, 
сценарии за шест филма, на 
пет от които е и режи-
сьор, сътворил е текстове 
за множество песни и за 
две опери. Освен това е 
фотограф и живописец с де-
ветнадесет изложби. Като 
драматург се води за един 
от водачите на течението 
In-yer-face theatre, превежда-
но като „Право в лицето“. 
Пиесите му за деца и юно-
ши са девет, а за възраст-
ни четиринадесет. „Най-
бързият часовник на 
Вселената“ е втората от 
тях с премиера в Лондон 
през 1992 г., на Бродуей през 
1998 г. и с постановки от-
ново в Лондон през 2009 и 
2013 г.
Моралът, внушаван от те-
кста, гласи: „Всички сме 
малки гладни канибалчета 
на собственото си канибал-
ско парти“ и „вселената е 
една огромна зала за мъче-
ние“. От своя страна, 
Стайко Мурджев го чете 
като „задъхан разказ за жа-
дуването, за неистовото 
желание, за изгарянето по 
другия“, „тъмна приказка за 
отсъствието на любовта“, 
„представление-ексцесия, 
спектакъл за злото, маски-
рано с пъстрите дрехи на 
поетичното бленуване“. 
Говори се за „психологическа 

антиутопия, призоваваща 
за повече човечност“. 
Американската критика от 
1998 е доста по-сдържана: 
„злостна комедия за либидо-
зни начини на поведение“ 
(Питър Маркс), съдържаща 
„злокобен хумор и налудни 
характери“ (Робърт Л. 
Даниелс).
Действието се разгръща в 
жилище над бивша фабрика 
за кожи и около втренче-
ния в себе си истерик 
Кугър Глас (Явор Бахаров), 
изживяващ напредващата 
си възраст с физическа бо-
лезненост. Той е обслужван 
от своя партньор 
Капитан Так (Малин 
Кръстев), собственик на 
антиквариат и обсесивен 
към птици. Кугър подгот-
вя традиционното парти 
по повод поредния си де-
ветнадесети рожден ден, 
на което кани млади мъ-
же, за да ги съблазнява и 
може би убива. Сега на ред 
е 15-годишния Фокстрот 
Дарлинг (Румен Михайлов/
Александър Тонев), който 
обаче води и настояваща-
та за брак с него Шърбът 
Гравъл (Виттория 
Николова). Постепенно хо-
дът на нещата се поема 
от нея. Несистемно на-
хълтва 88-годишната 
Чийта Бий (Станка 
Калчева), вдовица на соб-
ственика на фабриката и 
хазайка на Кугър, за да на-
помня за възрастта му и 
същевременно да показва 
колко е стара и непривле-
кателна в сравнение с не-
го.
Текстът е набор от репли-
ки и актове, следващи 
семпла линия и не даващи 
възможност за строене на 
единно действие или на ця-
лостни роли. Целта им е да 
предизвикват някакъв вид 
шок: естетически, морален, 
екзистенциален, демонстри-
райки нарцисизъм, цинизъм, 
жестокост, липса на любов. 
Заложената структура не 
дава кой знае какви възмож-
ности на режисьора и слага 
голяма въпросителна пред 
шанса за ефективна ак-

Не, не е

Сцена от Най-бързият 
часовник на Вселената

тьорска работа.
Явор Бахаров е притесни-
телно безизразен. 
Виттория Николова и 
Румен Михайлов (когото 
гледах в ролята на 
Фокстрот) навярно имат 
сериозен потенциал, който 
обаче се долавя по вторич-
ни сигнали, а не от основ-
ните линии на присъствие-
то им. Станка Калчева е 
вцедена в такъв макиаж и 
костюм, движението й е 
сведено до толкова постна 
схема, че не е ясно защо е 
ангажирана такава мощна 
актриса. Единственият 
убедителен на сцената е 
Малин Кръстев, който из-
глежда изобщо не е спосо-
бен да бъде неубедителен. 
Вижда се обаче, че тук той 
постига внушението репли-
ка за реплика и етюд за 
етюд, без опит да гради 
роля, защото няма върху 
какво.
Стремежът да се постигне 
някакъв отвъд-театрален 
шок също е всуе. Виттория 
Николова в телевизионно 
интервю описва пиесата 
като „нещо много съвре-
менно, със съвременни те-
ми“. Нищо подобно обаче. 
Очакването темата за хо-
мосексуализма, даже подпра-
вяна със споменатите деви-
ации, да е нещо ново за съ-
временния български зрител, 
е единственото изненадва-
що тук. Напук на няколко 
кресливи политически гла-
счета, тя отдавна се прие-
ма като фрагмент от об-
щото екзистенциално и со-
циално поле. Даже мажорно-
то й обговаряне вече се е 
превърнало в баналност. 
В същото предаване 
Мурджев твърди, че пиеса-
та се доближава до негово-
то собствено разбиране за 
света и естетиката му. 
При това, напоследък той 
сякаш ръкополага себе си за 
основен говорител на хомо-
сексуалната проблематика 
в театралната ни култура. 
Само по себе си, в това ня-
ма нищо лошо. Но трябва 
да става с мощни артис-
тични резултати. За крат-
кост казвам само, че „Най-
бързият часовник на 
Вселената“ не е „Петел“. 
Не, не е.

Георги Каприев

„Най-бързият часовник на Вселената“ от Филип Ридли, превод 
Деница Димитрова, режисура Стайко Мурджев, сценография и 
костюми Петя Боюкова, музика Емилиян Гацов – Елби, участ-
ват Малин Кръстев, Явор Бахаров, Виттория Николова, 
Станка Калчева, Румен Михайлов/Александър Тонев. Театър 199. 
Премиера на 26 май 2019 г.
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Николай Атанасов, 
пустиня в гласа

За някои ситуации и хора 
казваме, че са глас в пус-
тиня. Николай Атанасов 
заслужава инверсията, че е 
по-скоро пустиня в гласа. 
Пустиня, която не може 
да се изгуби в друга пусти-
ня. Глас, който може да те 
изгуби в необятността на 
величието и грандомания-
та си. Глас, който може да 
изгуби само себе си, глас, 
който става пустиня, но 
само за себе си. 
Пределите на пустинята – 
тоест на поетическата 
амбиция – имаха значение 
за Николай. Той изискваше 
от целокупната българска 
литература самобичуване и 
саморазпятие, чиито кри-
терии само миналите през 
преизподнята на хетеро-
сексизма могат да разбе-
рат. Изискваше това и от 
своите приятели. В това 
отношение, той беше не-
справедлив есенциалист и 
сепаратист. Накрая, всич-
ко кулминира в грях. 
Всичко, което искаше от 
своите приятели, той из-
искваше от неговите чи-
татели и съдници. Николай 
не беше справедлив глас в 
пустинята на „хетерори-

зма“ и битовизма на бъл-
гарската литература, от 
която искаше да ни отър-
ве, но безпрекословно изис-
кваше справедливост. 
Светът на неговата болка 
и болковият праг на него-
вата поезия в резултат бя-
ха едно и също: несправед-
ливостта на опита, ката-
пултирана в безмерното 
бъдеще, което трябваше 
да тероризира настоящето 
с някакво странно програ-
мирано queer/drag щастие. 
Болката, която Николай 
искаше да ни предаде орга-
нично, беше почти невъз-
можна за общуване поети-
чески, но поетическата му 
смелост беше белязана от 
лековерното безстрашие да 
обърне асиметричното в 
личното, сепаратисткото 
в артистичен drag&camp. 
Точно както функционира 
обожанието към дива кра-
лиците – чрез бърз и без-
разборен блясък в нощта, 
който да бъде запомнен с 
непремерената си безпа-
метност, - така и негови-
ят финален и евангелистки 
мироглед за ретрибутивна 
справедливост изгаряше по 
пътя си всичко и всеки, 

който не можеше да обо-
жестви гей правдата, на 
която Николай се беше 
подчинил със суеверието на 
пустинен отец. 
Като своеобразен пустинен 
отец – пустинна майка, би 
казал той! - и гей еванге-
лист на открития, според 
него, Дух-Евнух, в последни-
те си дни той се изгуби в 
пустинята на добрата 
вест, която искаше да ни 
съобщи. Но и като пусти-
нен отец на размагьосано-
то лицемерие – било то бо-
гословско, било то поети-
ческо – Николай е и ще си 
остане дива (и) кралица, 
която всячески се бореше 
да предводи и следходи ед-
новременно всички други 
кралици. Както кралиците 
на канона на женското пи-
сане, чрез който той пос-
вети цялото си творчест-
во на едно систематично 
обругаване и пресъздаване 
на поетическия език въоб-
ще, така и на „кралиците“ 
на куиър активизма и бор-
бата за живот в истина-
та на самотъждеството, 
което правеше поезията му 
възможна въобще.
Станимир Панайотов

Към 30-годишнината от 10 ноември 1989 година
Да, времената (човеците) закономерно и непрестанно се променят. Вътре в 
нас непрестанно протичат процеси на мислене, изследване, доразбиране, преос-
мисляне, съзряване. Съответно, и нашето разбиране на историята закономер-
но и непрестанно се променя-съзрява. (Само немислещите считат историята 
за знайна и предвидима.) А годишнините от важните събития са повод да ви-
дим и осмислим промените. 
30-годишнината от историческите събития през 1989 г. ни разкрива един 
„Десети ноември“ от нова реколта: по-зрял, по-достоверен и по-тъжен от 
своите предходници. Осъзнаваме, че напоследък всичко се е променило – то-
ест, променило се е нещо важно в нашето битие-съзнание.
Самата тема за 1989 г. отшумя. Не само тогавашните политически страсти 
постепенно измират, но и обществото у нас е все по-изхабено, все по-малко 
се интересува от каквото и да било, включително и от тази сякаш изприказ-
вана тема. Ала досега нито едно качествено произведение на историческата 
мисъл (поне на равнището на Симеон Радев) или знакова творба на изкуство-
то (поне на равнището на „Под игото“) не успя убедително да обхване, да 
осмисли или да изобрази този възел от исторически събития: самосрутването 
на „комунизма“ в 1989 година и общественото преустройство след това. Но 
ако такива трудове още не са извършени, ако никой не е произвел Смисъла на 
станалото, то как може обществото да го осмисли? Смисълът на едно ис-
торическо събитие не ни се дава интуитивно, той не кристализира „от само 
себе си“ – без труд, без задълбочено търсене и намиране. Интуитивно обаче 
все повече усещаме, че има нещо гнило – и в битието, и в съзнанието...
Какво става, когато осмислянето на такова сложно явление протича „от са-
мо себе си“, в хода на политическото и журналистическото обговаряне? 
Тогава обществото не само не се доближава до истината, а напротив – поли-
тико-журналистическото наддумване се натрупва като стена между обще-
ството и истината. Преповтаряното хилядократно 
неразбиране заема мястото на разбирането... 
Допреди няколко години „от само себе си“ ние „зна-
ехме“ всеизвестното: че светът до 1989 г. е бил 
разделен на „две противоположни системи“ – „кому-
нистическа“, която е „тоталитарна“, и „капиталис-
тическа“, която е „демократична“. После „комунис-
тическата“ система рухна в 1989 г., соцлагерът се разпадна и България напра-
ви единствения възможен „цивилизационен избор“, като се насочи към „демо-
кратична“ политическа система, пазарно стопанство и върховенство на зако-
на. Самоочевидно беше, следователно, че Преходът е едно добро нещо: че то-
ва е преминаване от лошо („тоталитаризъм“) към добро („демокрация“). 
От друга страна, също самоочевидно е за всички, че българският Преход се 
оказа зле осъществен. (Навремето битуваше аналогична представа: че кому-
низмът е един хубав идеал, но зле осъществен.) 
Дойде времето обаче да осъзнаем, че самото понятие за „Прехода“ е плод на 
повърхностен, тоест, погрешен мисловен процес: бездуховен, безбожен, хори-
зонтален, материалистичен, постмарксически, който свежда човека до зоон 
политикон. 
Допреди няколко години разочаровано установявахме колко се различават меч-
тите ни в 1989 г. (за „демократичното общество“) от окаяната действител-
ността тук и сега. По-честно е обаче вече да осъзнаем и признаем, че окаяни 
са били самите ни мечти. 
Пошлата „живковска“ България, в която живеехме до 1989 г., беше дело на 
„априлските поколения“. Пошлата България, в която живеем от 30 години, е 
дело на нашето поколение. Съвременното българско общество през последни-
те 30 години се управляваше от нас, някогашните младежи от последните де-
сетилетия на „соца“. Тогава всички ние тайно-явно мечтаехме за Запада: за 
западния начин на живот, за западната култура, изкуство, музика, за западния 
„лайф“ – за всичко западно. Не познавам нито един мислещ човек, който тога-
ва да вярваше в „диктатурата на пролетариата“, в предстоящото „постро-
яване на комунизма“ или в „социалистическия реализъм“. Не познавам никой, 
който искрено да одобряваше живковска България. Всички стожери на „кому-
нистическата“ идеология и изкуство през последните две десетилетия на „ре-
жима“ (Богомил Райнов, Атанас Божков, Александър Лилов, Светлин Русев, 
Любомир Левчев, Людмила Живкова, Иван Славков, Кеворк Кеворкян, Тома 
Томов...) бяха вътре в себе си убедени поклонници на Запада. Дори най-задръс-
тените комсомолски секретари примираха по Бийтълз, после по Юрайъ Хийп, 
после по Куийн и т.н. (и до ден днешен)... 
През 70-те години в гимназията ние пишехме нашите (подражателни) „рок-
опери“ на английски, а действията им се развиваха чак в двора на крал Артур. 
В челната стотица на тогавашните ни идоли нямаше нито един от соцлаге-
ра (дори фланелките на Че Гевара бяха подражание на западна мода). За нас 
нямаше нужда от западна „идеологическа диверсия“, тъй като естествената 
светогледна координатна система за нашето поколение беше западно-цен-
трична. Впрочем, цивилизационната координатна система на Маркс, Енгелс, 
Ленин, Сталин и Мао е безспорно западно-центрична. Тя възприема себе си ка-
то кулминация именно на западната мисъл и цивилизационно развитие. 
„Комунизмът“ е западен и западно-центричен мисловен и културен израстък. 
Разбира се, тогава ние отлично владеехме политкоректните мантри на „ко-
мунизма“ (считахме го за един хубав идеал, но зле осъществен и довел до една 
тъпа действителност) и ги възпроизвеждахме, когато трябваше да си вземем 
„политическия изпит“ при влизане във ВУЗ, тоест, правене на кариера. Но 
сърцата ни бяха не тук, а Там – в мечтания Уудсток. 
И ето – след 1989 г. „Уудсток“ дойде тук с цялата си героична смрад и по-
шлост: духовната, нравствената, естетическата и умствената пошлост на 
нашето поколение (поколението на „рока“, на „сексуалната революция“, на „68-
ма“). Ние и до днес продължаваме малодушно да се умиляваме пред кухите 
идоли на своята червива младост. Страхуваме се да не би да пораснем. 
Отлагаме завинаги срещата с истината, тоест, с покаянието...
Консенсусът след 10 ноември все още продължава да бъде „пътят към 
Европа“. Всички главни обществени мисловни направления у нас (съответно, 
всички значими партии – и „леви“, и „десни“) продължават да са единодушни 
относно мантрите на „цивилизационния избор“ на България, относно „евроат-
лантическите ценности“. И това се дължи колкото на служебното политиче-
ско малодушие (без тези мантри днес не можеш да си вземеш „политическия 
изпит“), толкова и на умственото безсилие, толкова и на естетическия плен, 
от който не смеем да се освободим. Ние сме пленници на мечтите на наша-
та младост... 
Българското общество понастоящем има само още две банални консенсусни 
обществено-политически мечти: да влезем в „Шенген“ и да влезем в еврозона-
та. Утре и те ще се сбъднат. С което „Преходът“ ще приключи и ние ще 
„станем“ това, което мечтаехме – Запад. Ще станем Европа. Постепенно, 
след още десетина години, ще престанем да казваме „там“ в Европа, а вече – 
„тук“. Ще престанем да казваме „те“, европейците, а – „ние“... 
Но бедата не е само в нашата идеологическа, мисловна и културна васалност 
спрямо Запада (тя беше факт десетилетия преди 1989 г.). Нито в нашата 
държавна, военна, икономическа и политическа васалност спрямо Запада, коя-
то е факт още от 1989 г. Става дума за нещо много по-важно: за самите нас 
– човеците. 
Да. Нашият Преход след 1989 г. е отблъскващ – бездарен, мутренски, глупав, 

Покаяние 

за окаяните мечти... 
нечестен, корумпиран... Българският Преход е един почти всестранен провал 
– естетически, интелектуален, нравствен, духовен, политически...
Но всъщност, перспективата е още по-лоша. Епохалният Провал – естетиче-
ски, интелектуален, нравствен, духовен, политически – се случва именно Там, 
където ние още „мечтаем“ да „отидем“. Името на този провал е Западът. И 
то не някакъв предстоящ-пророкуван „Залез на Запада“, а днешният Запад (на-
шият идеал отпреди 1989 г.). Време е вече, след тези изстрадани-поучителни 
30 години, да осъзнаем-осмислим този провал. 
Ние, Западът, „златният милиард“, сме провалът. Ние, евро-атлантиците, 
сме пошлостта. Нашият „цивилизационен избор“ води света към пошлост и 
катастрофа. Ние, Западът, днес нямаме мечта, нямаме перспектива, нямаме 
дългосрочен проект, нямаме визия за „светло бъдеще“ – и всичките ни футу-
ристични творби на изкуството са или „космически“ самоизмами, или катас-
трофични антиутопии. 
Днешна България е жалка. Но САЩ са по-жалки, по-недостойни, по-аморални и 
по-пошли дори от България. Великобритания е по-жалка, по-недостойна, по-не-
лепа и по-глупава дори от България. Западна Европа е по-недостойна, по-мало-
душна, по-безгръбначна, по-безнравствена и по-непочтена дори от България...
Така нашата мечта – 30 години по-късно – се оказва по-пошла и по-подла от 
нас. Ние, окаяните, мечтаем своето опропастяване. Оказва се, че опорочена-
та ни, опошлена и обезличена България е все още недостатъчно опорочена, 
недоопошлена, недообезличена и недообезсмислена. 
Оруел се сбъдва. Най-купуваната стока в нашия свят е лъжата. Но и лъжене-
то деградира. Лъжите на БиБиСи до 1989 г. бяха изтънчени, талантливи. Сега 
те са бездарен агитпроп.
От 30 години ние живеем в прехода от една по-наивна и по-груба свръхсамоиз-
мама („комунизма“) към една по-лукава и по-успешна свръхсамоизмама („демо-
крацията“). Но и двете имат един извор и един княз, който е лъжец и баща 
на лъжата (Иоан. 8:44). 
Преди 40 години остроумничехме за избора между „лайф“ и „жизнь“. Поантата 
беше, че със самото изговаряне на тези две думи – и всичко на всички ставаше 
ясно. Солта на това остроумие беше годна допреди петнайсетина години, по-
сле поизветря, а сега вече за нищо не става. Днес да мечтаеш за „лайф“ вече е 
кич. Днес клишето, че „недъзите на демокрацията се лекуват с повече демокра-
ция“, звучи както, че недъзите на глупостта се лекуват с повече глупост. 
Западът, досегашният властови, идеологически, културен и интелектуален 
център на света, напоследък главоломно оглупява. Неговата колективна де-
менция навлиза в порочен кръг и става закономерна, тоест, смъртоносна... 
Но на път е да рухне и последният мисловен бастион на „демокрацията“ – че 
тя уж „няма алтернатива“. (За мнима „алтернатива“ ни се поднася „комуни-
змът“ или „тоталитаризмът“.) 
Алтернативата е Христос. 
И това съвсем не е „абстрактно казано“ или „бягане от въпроса“. Напротив. 
Именно „демокрацията“ (както и „комунизмът“) е абстракция, призрак, само-
измама и бягане от истинския Въпрос. Човекът – всеки отделен човек – е 
действителност, а не абстракция. Земният ни живот е подготовката към 
вечния, а Там ще преминат само човеците – и нито една от нашите аб-
стракции. Богочовекът Христос е най-истинската Действителност, в която 
е призван да се осъществи всеки от нас. 
Човекът не се свежда до „политическо животно“. Той е Божи образ. И всички 
човешки проекти без Христа, дори когато са застлани с добри намерения 
(„свобода“ без Христа, „равенство“ без Христа, „братство“ без Христа, „пра-
ва на човека“ без Христа... и т.н.), водят – знайно къде!
Ние, човеците, имаме една главна житейска задача – покаянието. Покаяние за 
греховете, за лошите ни постъпки. Но, както казват Отците, покаяние и за 
„добрите“ ни постъпки. 
Трябва да се покайваме и за мечтите си, когато са били грешни и погрешни. 
Защото те неизбежно – чрез нас – променят света по своя грешен и погре-
шен образ и подобие.
А покаянието не е само осъзнаване на греховете и грешките, не само съжаля-
ване за тях. То е най-вече вътрешно преображение на човека – така че той 
да стане обратното и да прави обратното на това, за което се покайва.
Покаянието за личните грехове е тайнство на Църквата. Покаянието за об-
ществените исторически грешки обаче може и трябва да се изрази чрез об-
ществени дела. Нашето поколение трябва да се покаем, наред с всичко друго, 
и за пошлите мечти по Запада, които вложихме в основите на съвременна 
България. Това покаяние най-добре ще се осъществи чрез ярки и обхватни про-
изведения на изкуството, чрез задълбочени историографски и историософски 
изследвания или поне – чрез есеистични статии, които да нахвърлят тезисно 
задачите на такива бъдещи трудове.

Георги Тодоров

Но Иисус му ре-
че: върви след 
Мене и остави 
мъртвите да 
погребат свои-
те мъртъвци.

Мат. 8:22

Тази година Литера
турната награда „Перото“ 
получиха творци с принос 
към българския литерату-
рен контекст в пет кате-
гории:
- Детска литература: 
„Роботът Чапек на планета-
та с трите слънца. Книга 
първа. Роботски приключе-
ния“ от Марин Трошанов и 
Петър Станимиров („Кибеа“, 
2019);
- Поезия: „Книга на разкаяни-
ята и утешенията“ от Цочо 
Бояджиев („Жанет 45“, 2019);
- Проза: „Свети Вълк“ от 
Елена Алексиева („Факел екс-
прес“, 2018);
- Дебют: „Глиненият цар“ от 

Надявах се, че новият филм 
на Джим Джармуш ще бъде 
на Киномания, но не.
След скромното вълшебство 
„Патерсън“ (2016), появил се 
три години след екстрава-
гантния „Само любовниците 
остават живи“, посветен на 
вампирска любов и тегоби, 
сега алтернативният мета-
физик на киното се е захва-
нал със зомбита. И няма ни-
каква любов. Отново е с 
продуцентите Джошуа 
Астрахан и Картър Логан, с 
невероятния оператор 
Фредерик Елмс и с мнозина 
от любимите си/ни актьори.
Полицейският шеф Клиф 
Робъртсън (Бил Мъри) и ко-
легата му Рони Питърсън 
напускат с колата малкия 
спретнат град Сентървил 
със 738 жители. Минават 
край гробището. В гората 
властва Боб Отшелника 
(Том Уейтс), готов да за-
стреля всеки с пушката си. 
„Колонии от мравки, сякаш 
идва краят на света“. Звучи 
кънтри парчето „Мъртвите 

не умират“ на Стърджил 
Симпсън. На някого му е 
открадната кокошка. 
Полицаите имат и колежка 
– Минди Морисън (Клое 
Севини). Неприятният фер-
мер с червена шапка Франк 
Милър (Стив Бушеми) си 
търси котката и отсича: 
„Америка трябва да е на бе-
лите“. Друг си търси куче-
то. „Оста на земята се е 
изместила“. В гората – чер-
вени гъби. И, както изчез-
ват домашни любимци, но-
вопристигналата странна 
погребална агентка Зелда 
Уинстън (Тилда Суинтън) се 
упражнява с катана – дълъг 
японски двуръчен самурайски 
меч. 
На гробището се надигат 
зомбита. Започват да без-
чинстват. Живите ги нари-
чат „хора с изминал срок на 
годност“. Полицаите и Зелда 
Уинстън ги обезглавяват – 
единственият сигурен начин 
да убиеш зомби. Злодеите се 
превръщат в прах. Но са все 
повече. Плъзват и се тъ-

Зомби хорър по Джармуш
„Мъртвите не умират“ (The Dead Don’t Die), 2019, Швеция/
САЩ, 104 минути, сценарист и режисьор Джим Джармуш, про-
дуценти: Джошуа Астрахан, Картър Логан; оператор Фредерик 
Елмс, в ролите: Бил Мъри, Адам Драйвър, Том Уейтс, Тилда 
Суинтън, Клои Севини, Стив Бушеми, Дани Гловър, Ар Зи Ей, 
Селена Гомес, Иги Поп и др.

трят кръвожадно. Избиват 
спящи в мотела хипстъри 
от Кливланд и мирни мест-
ни хора. Става безнадеждно. 
Децата от изправителното 
училище хукват панически да 
се крият. „Това ще свърши 
зле“, повтаря офицер 
Питърсън. „Все повтаряш, 
че това ще свърши зле. 
Откъде си толкова сигурен“, 
пита Робъртсън. „Четох 
сценария“, отвръща другият. 
Бил Мъри изрича обидни ду-
ми по адрес на Джим 
(Джармуш). Пак звучи 
„Мъртвите не умират“ – 
появява се често във филма. 
Това е музикалната тема. 
Често се употребява и ду-
мата „фракинг“ (хидравлично 
разбиване). На моменти за-
страшителна луна препраща 
към „Меланхолия“ на Ларс 
фон Триер.
Как се развива същинското 
действието във филма, ще 
разберете, като го гледате. 
Колкото е страховит и зло-
кобно заснет предимно в ни-
сък ключ, толкова е и сме-
шен. Но е по-настървен и 
сардоничен от другите фил-
ми на Джим Джармуш. 
Такъв един иронично-полити-
чески хорър. Биха могли да 
се намерят препратки към 

зомби-класиката „Нощта на 
живите мъртви“ (1968) на 
Джордж Ромеро. Както и в 
„Мъртвецът“, „Само любов-
ниците остават живи“ или 
„Патърсън“ има доста кул-
турни референции. Но този 
филм е по-оголено политиче-
ски. В интервю Джим 
Джармуш споделя: „Съвсем 
наскоро отбелязахме Деня 
на Земята, а никой не гово-
реше за това – всичко се 
въртеше около Тръмп и 
Мълър, което, според мен, 
са пълни глупости. Това беше 
умишлено отклоняване на 
вниманието. Ядосвам се, че 
хора, които познавам и оби-
чам, са като обсебени от 
шоуто на Тръмп. В момента 
преживяваме шестата вълна 
на масивно изчезване на ви-
дове! На кого изобщо му пу-
ка за руснаците?! Но във 
филма ни има надежда“. 
Доста изобретателни дра-
матургични ходове за зомби-
апокалипсиса има на екрана 
(например, мъртъвците из-
лизат от гробовете със зем-
ните си дрехи и търсят лю-
бимото си питие - шардоне, 
например, взето от „Зората 
на мъртвите“). 
Интригуваща е и играта с 
цитати и с имената на пер-

сонажите (препратки към 
филми на Джармуш, напри-
мер, Уинстън от 
„Прекършени цветя“ или 
Питърсън като „Патерсън“, 
където играеше пак Адам 
Драйвър). Според Джармуш, 
„Просто не харесвам зомби-
тата и толкова. В това се 
крие иронията, предполагам 
– не съм фен на зомбитата. 
По-скоро съм фен на вампи-
рите. Те са сложни, сексуал-
ни, умни. Трябва да правят 
редица трудни неща, за да 
оцелеят. Те се превръщат – 
ту са прилепи, ту са вълци. 
Адски готини са. Кое му е 
готиното на едно зомби? 
Безжизнена форма. Бездушно 
човекоподобно. Жалко изви-
нение за нещо“.
Да, има надежда. Актьорите 
до един са прекрасни, а Тилда 
Суинтън блести над всички. 
„Мъртвите не умират“ е 
поредната медитативна 
разправа на любимия 
Джармуш с несъвършенство-
то на света. И за края на 
света. Обаче се гледа труд-
но, за разлика от другите 
му филми. Но задължително 
би трябвало да се види. Кога 
ли ще дойде тук...

Геновева Димитрова 

Николай Атанасов е „прокълнатото“ дете на 
90-те. Още с първата си поява (стихосбирката 
„Ябълка“, 1999) той успя да взриви с думи задушаващо-
то гнездо под „родната стряха“, да се изтръгне от ли-
цемерните ласки на нашето „отечество любезно“, да 
излети надалече, за да не се завърне никога.
През годините в странство поетът Николай Атанасов 
и приятелят Ники за мен се превърнаха в едно съще-
ство – нежно, иронично, скандално, безкомпромисно, 
дръзко, сияйно. От паметта ми постепенно се излича-
ваха чертите на лицето му, по детски силните му пре-
гръдки, щедрият му смях, който огласяше коридорите 
на блок 42 Б в Студентски град, и на тяхно място все 
по-тревожно просветваха прозорците за чат с неизмен-
ното му обръщение към мен (наричаше ме Надинчо). 
През този прозорец в компютъра, голям няколко ква-
дратни сантиметра, преминаха първите варианти на 
едни от най-мощните антихимни, прозвучавали в съ-
временната българска литература (впоследствие събра-
ни в „Органични форми“, „Манифестация“, „Евангелие 
от Евнух“). За Ники поезията беше лична карта и лю-
бовно легло, и трибуна, и мегафон, и дансинг. Оттам 
той разказваше за онова, за което ние, неговите чита-
тели и приятели, все още предпочитаме да мълчим: 
мрачните садистично-мазохистични и безлюбовни деко-
ри на патриархалния „семеен романс“; хомофобията 
във всичките й явни и скрити форми; смазващите со-
циални табута върху психичните болести, патриархал-
ния кич и агресия в политиката – и всичко това беше 
във втрещяващо биографичен ключ… Преминал през 
колайдера на собственото си драстично, разголващо пи-
сане, Ники дразнеше и враговете си, и нас, неговите 
приятели: въртеше се като неизлечим вирус в удобно 
зациклилите ни системи, крещеше като поп- и глем- и 
камп-пророк, галеше като невъзможната всеприемаща 
майка, танцуваше като бляскава кралица. 
В един от безкрайните ни разговори през малкия прозо-
рец, в които и най-баналното съобщение от негова 
страна демонстрираше как личното е политическо/е 
поетическо, Ники ми написа следното: Наскоро се зами-
слих - аз съм истински пролетариат: турски произход 
в българско общество, хомосексуален, хронично беден и 
мизерен представител на най-ниската класа, с мек ак-
цент, заради който не могат да ме вземат на сериозно, 
извънбрачно дете, психично болен, тотална курва, само 
СПИН ми липсва […] Готов съм за революция.
Революцията за Ники беше най-вече в отварянето на 
българския език към бездната от теми, които изброя-
ва в това единствено изречение – само по себе си сти-
хотворение… И в даряването на собствената си био-
графия, мечти, тяло, на всеки свой орган, всяка ускоре-
на до експлозия клетка за каузата на немълчанието. 
Подобно героя от великолепното му стихотворение 
„Какво означава да простиш“, Николай Атанасов посве-
ти целия си четиридесетгодишен живот на това да 
отваря заровени кутии и да ни показва как се живее 
без тях. Искаше от себе си, но и от нас да продължим 
на светло. Да немълчим. Мисля, че поне последното все 
още му го дължим.
Довиждане, мили Ники! 
Благодаря ти за всичко, което ни изпрати. 
Ние тук ще те четем.

Надежда Радулова
P.S. (Оставям прозореца отворен…)

Добромир Байчев („Разви
тие“, 2018);
- Превод от български на 
чужд език: Хеле Далгард, пре-
вод от български на датски 
език на „И други истории“ и 
„И всичко стана луна“ от 
Георги Господинов (Georgi 
Gospodinov: „Blinde Vajsja og 
andre historier“, „Jensen & 
Dalgaard“, 2018).
Наградата за цялостен при-
нос получи проф. Светлозар 
Игов. 
Отличията бяха връчени за 
пета поредна година, а ста-
туетките са изработени от 
големия български скулптор 
Емил Попов.              

К

Концерт на Симфоничния оркестър на БНР, диригент 
Станислав Ушев, солист Симеон Гошев (пиано). В програмата: 
Концерт за пиано № 4 от Бетовен и Концерт за оркестър от 
Барток. зала „България”, 8 ноември 2019 г.
Програмата на Станислав Ушев е сред добре съставе-
ните в сезона на радиосимфониците и основателно съ-
буди интерес не само с шедьоврите от началото на 
деветнайсети и средата на двайсети век, но и с дебю-
та на пианиста Симеон Гошев като солист на оркес-
търа. След  като завършва Музикалното училище в 
София, Гошев учи във Виена, където е студент на 
Олег Майсенберг, Щефан Владар и Лилия Зилберщайн. 
През юни, на Международния конкурс „Панчо 
Владигеров” в Шумен, Гошев представи стилно артику-
лиран Моцартов концерт със „Софийски солисти” и 
Пламен Джуров с прочит, съотнесен интензивно към 
съвременния слух за тон, щрих, динамика, педал и други 
компоненти за по-различно въображение във фразата и 
структурния процес в творба от виенската класика. 
Затова очаквах подобна тенденция и в Четвъртия кла-
вирен концерт от Бетовен. Но този път Гошев някак 
бе втвърдил тоновия си изказ, при това в най-тради-
ционен калъп, което лиши изпълнението му от енергия 
и инициатива в разкриване на смисъла на диалога с ор-
кестъра. Клавирната партия прозвуча без особено 
тембриране, с много педал в пасажите, които не вина-
ги бяха артикулирани, драматизмът във втората част 
бе по един и същи начин оцветен и „издекламиран”, а 
това го лиши от възможния ефект на въздействие, 
който в тази дълбоко проникновена драма е гаранти-
ран, ако диалогът тече, не е накъсан и някак произне-
сен с натъртвания, които обърнаха агогиката в те-
кста. Оркестърът пък бе не съвсем единен, а и предел-
но туширан в някаква постоянна средна динамика, не-
привично притихнал, отдръпнат, блед в партньорство-
то си, с което лиши творбата от потенциалните й 
звукотемброви възможности. Финалната част „тръг-
на” по-ярко, в темпо, с по-категорична оркестрова пар-
тия в диалога, с удържан ритъм в рондо-формата и 
по-изявена кантилена. Каденцата на пианиста някак 
произведе усещането за движение, подхванато и съгла-
сувано от диригент и оркестър.
Бартоковият Концерт за оркестър е знакова пиеса не 
само за своя автор, тя е сред най-важните класически 
творби на ХХ век. Атрактивна - също. И също толкова 
богата в изразните средства, с които е изкусително пре-
пятствие за всеки оркестър със самочувствие. Какъвто 
радиооркестърът, знае се, е. За съжаление, тази пиеса е 
стандартна за репертоара на всички оркестри по света, 
не и за българските – в репертоара им тя се появява 
твърде рядко. Радио имфониците всъщност за последен 
път я свириха през април 2011 (с Емил Табаков). В пред-
ставата, която един шедьовър създава за себе си, че е 
познат, че времето, наситено с възможността да го слу-
шаме на запис или на концерт, го е приближило до нас, се 
крие коварна заблуда. Така е и с концерта на Барток. 
Има секретни моменти в тази партитура, които опре-
делят естетическата стойност на прочита. Като ла-
тентната пулсация на дъховете между отделните ком-
поненти на формата. Не се ли отчете в съзнанието на 
диригента - тогава се създава неприятното усещане за 
прибързано мислене, което смачква почерка на компози-
тора. Като деликатното разграничение на динамиките в 
повторяемите епизоди, което нюансира звуковата кар-
тина и създава реална представа за нейното богатство, 
така авторът я е мислил. Съотношението между интен-
зивност на звука и специфичната за характера на опреде-
ления епизод трактовка на ритмичните фигури е също 
сред изключително важните детайли за формата-процес. 
И дишането в оркестъра - съкровено диригентско уме-
ние, способно да извади прочита от неговата буквалност, 
да надскочи текста. 
Още в първата част се наложи една неравномерност в 
степента на своеобразната й ритмична виталност 
(Булез), която дефинира процесуалната сила на частта, 
наречена интродукция. Тук пред скоби подчертавам сола-
та на флейти и обои, свято спазили предписания от ав-
тора характер.
Във втората част е много важен рафинираният ход на 
духовите, където яснотата идва от „изстрелване” на 
ритмичната схема, зададена тихо, но пробивно, с предел-
на яснота (не се случи така) от барабанчето и продъл-
жена все така артикулирано (по-добре беше в обоите, не 
в първоначалните фаготи). Проблемът с инициума и фи-
нала на всеки мотив продължава да е печално актуален в 
нашата оркестрова практика. При такова изпълнение 
контрастът с хорала в тромбоните, „пробождан” от ба-
рабанчето, избледня. Съществено в тази част е съчета-
нието на свободата на изказа с дисциплина в ритмична-
та фигура и стакато-щриха. Това създава спецификата на 
звуковата картина и движението в концерта. Имаше и 
сполуки в това отношение – повече при солиращите ви-
соки дървени духови, не толкова при медните, които раз-
читаха повече на обем и сила, отколкото на рафиниран 
щрих и, съответно, звук. Елегията прозвуча най-цялостно 
– с вдъхновяваща емоционална енергия в звуково меланжи-
раното бленуване, което предхожда драматичния речита-
тивен епизод. Тази част стана най-добре в концерта, по-
лучи се действително негова кулминация. В четвъртата 
– Прекъснато интермецо, отново ме притесни предпаз-
ливостта на Ушев да изиска по-драстична звукова еми-
сия, следователно, повече контраст в привнесената 
Лехарова куплетна тема, веднъж вече използвана с подоб-
на семантика от Шостакович в Седмата му симфония 
(по свидетелство на неговия син, Барток я слуша по ра-
диото през лятото на 1943). Да напусне предишната зо-
на на култивирания звук, за да създаде по-драстично кар-
тината на зловещия фарс преди възвръщането на интер-
мецо-характера... Финалната част постигна донякъде 
виртуозността в моторното шестнайсетиново движе-
ние, без престараване в стриктното изпълнение, което 
изисква абсолютна бравурност. Фугата бе проблемна – 
претоварена с акценти при провеждането на темата, 
без да е достатъчно прецизна в щриха. Форте-финалът 
отприщи мощен звук, който трябваше да мине за апоте-
озен. Шедьовърът хвърли огромна сянка върху този опит 
да бъде прочетен. Някои композиции особено много не 
прощават компромисите в провеждането на техния му-
зикален текст. 

Екатерина Дочева

Прочит, 
засенчен  
от шедьовъра

Иги Поп в кадър  
от Мъртвите не умират
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Желю Желев на митинга 
на 18 ноември 1989 г. пред 
храма Св. Александър Невски. 
Снимка Иван Бакалов.



В брой 33 на „К” от 18 октомври т.г. проф. арх. Тодор Кръстев публикува мате-
риал, посветен на културните маршрути с главен пример град Видин. Видин - ка-
то благодатна наличност на културни феномени, за да бъде важна „спирка” по 
дунавския културен маршрут - и с куп провалени или неизползвани възможности. 
Културните маршрути имат за образец Пътя на Свети Яков1, официализиран ка-
то „културен маршрут” от 1987 година, като до момента никой друг не се е 
доближил до неговата слава и значение. Може би, защото неговият смисъл е по-
вече духовен и религиозен (отдавна), отколкото културно-туристически (отско-
ро). Архитектура и култура по „Пътя” има на всяка крачка, а има я и инфра-
структурата - отделни пътища за пешеходци, конници, колоездачи и автомоби-
листи; ханове и кръчми, мотели и хотели; черкви с многоезични изповедални - 
всякакви, с премислен, интелигентен дизайн... Има едноименен игрален филм на-
последък. Западна Европа (най-малкото Гърция, Италия, Испания и Франция) от-
давна си има маршрутите или няма нужда от тях, защото която и „спирка” по 
пътя да посетим, тя има с какво да задържи туриста без никакви допълнителни 
усилия цяла ваканция. На съседната „спирка” можем да отидем винаги, още дого-
дина. Тук, на православните Балкани, още не е така. Ние имаме проблеми с база-
та, обслужването, легендата, рекламата, с всичко... Наличното културно наслед-
ство е в лошо състояние.
Това, което в България имаме, не подлежи на сравнение. То не е малко, но не го 
стопанисваме. На причините проф. Кръстев не се спира, а тях трябва да изя-
сним. Не е важно какво някой казал или не казал на някаква си конференция във 
връзка с „маршрутите”, а какво правим (не сме направили или правим погрешно), 
за да се реализират успешно те у нас. Темата за маршрутите (някога се нарича-
ха културни коридори) се преподава в УАСГ от трийсетина години. Цели семес-
три, с курсови и дипломни проекти. Вместо грамотни архитектурни чертежи, в 
тях има безброй копи-пейст снимки, карти, схеми и текстове. Картина, по-скоро 
типична за туристическо образование, не и за архитекти. В тази част от обра-
зованието, състояние, валидно и за цялото съществуване на НИПК/НИНКН, ар-
хитектурата е напуснала материалната си същност, императивите си, професи-
оналната си определеност. От тази слабост страда практиката... и още как 
страда! Преди да се посветим на „коридорите”, е важно да населим с привлека-
телни феномени „стаите”. Тук именно не правим необходимото.
По стечение на обстоятелствата, руината, останала от видинската Синагога, 
лани беше във фокуса на вниманието ми, именно тя е на прицел и в статията 
на проф. Кръстев. Ще е подходящо публично да разчепкаме провалените възмож-
ности Синагогата да бъде перла във видинската корона, да видим какво липсва, 
за да стане инициативата за реконструкцията й успешна. 
Какви са историята, днешното състояние и перспективите за възраждане на 
Синагогата, е известно. Обществото няма как да знае какво става в момента, 
а то има значение. Съдбата на Синагогата е плах лъч на надежда за градското на-
следство. По проект на арх. Любомир Станиславов и координираните действия на 
градските власти, еврейската общност и Фонда за градско развитие, вече има оси-
гурени средства за нейната цялостна реставрация - добър пример за ефекта от ос-
ъзнати обединени усилия, рядкост в днешната система за опазване, пише проф. 
Кръстев. Де да беше вярно!
Нито има „лъч на надежда”, нито „ефектът от обединените усилия” се очерта-
ва да е добър. Има едни пари. Тях една Банка, следвайки внушенията на Фонда, 
ще отпусне на Общината отчасти като нисколихвен заем, отчасти като пода-
рък, а тя ще ги даде на предприемач, който да изпълни програмата за рекон-
струкция/реставрация. Програмата, както може да се убедите, е неизпълнима 
при така поставената задача. Пожеланите: религиозно пространство, концертна 
зала, музеи (на Холокоста, на художника Паскен, временни изложби) и необходи-
мите им служебни и не служебни помещения не се побират нито в самата сгра-
да, нито в парцела й, каквото ще да се направи, дори да не беше сградата па-
метник, който следва да се запази... максимално. За законовото „паркиране в 
собствения парцел” не си и помисляйте!
Не са ли знаели това навремето и досега архитектите Янев, Кузупов, 
Станиславов, самият проф. Кръстев? Знаели са, разбира се, нали са архитекти. 
Когато обаче архитектите не играят по свирката на парите, остават гладни. 
В случая Общината (от нея зависи заданието, т.е. съдържанието) не харчи свои 
пари. Тя получава (говори се за 10 млн. лева) и ще връща част от тях; и не само 
в случай, че преустройството излезе на сметка. Банката беше в правото си да 
даде парите при свои условия. Всъщност, от нея изцяло зависи дали да даде пари-
те (или не) на Общината. Би трябвало Банката да поиска от Общината изпъл-
нима програма, печеливши дейности в преустроената сграда, сполучлив избор на 
проектант, а едва след това - и на изпълнител. В края на краищата, банките са 
за това - да си връщат парите от заеми. Общината обаче (без да предлага ни-
що от своя страна – например, терен) днес иска да обяви търг за инженеринг, а 
Банката е съгласна. Какви са пороците на инженеринга в България, няма да каз-
вам, те са известни. В момента КАБ спря „инженеринга” за детска болница в 
София за някакви си близо 100 милиона лева (явно вече обещани някому).
Именно Фондът ми възложи миналата година да проуча въпроса (безплатно), за 
да докладва резултата на Банката. Проектите на арх. Янев и арх. Станиславов 
са в архива на НИНКН. Достъпът до него е редуциран до няколко часа седмич-
но. Хеле, разгледах ги, Банката си получи доклада. От него следва пределно ясно, 
че: Програмата и на двата проекта не се побира в парцела дори с цената на 
перманентно подмокряне и слизане на публиката и музикантите под земята. 
Проектите не предлагат подходящи техники за бъдещата реконструкция на по-
крива и тавана. В програмата няма задължителни елементи, като репетицион-
ни, гримьорни, тоалетни за артисти и музиканти, стопански вход, складове за 
столове, пюпитри, практикабли, щандове и витрини, озвучителна и осветителна 
техника, бюфет със складове и външен достъп до него... Докладът ми съзнател-
но подмина въпроса за вакъфа като неархитектурен проблем.
Какво е вакъф, читателите на „К” би трябвало да знаят, ако са чели „Мостът 
на Дрина” и/или историята на буржоазна София.2 Вакъфите имат за цел да фи-
нансират дейността на сградите, които обслужват. Без свой вакъф, който да 
печели и връща заема, Синагогата няма как да се справи - нито като музей, ни-
то като концертна зала. Цената на билетите няма как да стигне за целта, ако 
ще някой като Йехуди Менухин или други прочути евреи да гастролират всеки 
месец безплатно. Парите не биха стигнали само за поддръжката! Това не е архи-
тектурен проблем! Въпреки това, стои на първо място, защото засяга съдържа-
нието на разширението. Най-разпространената практика у нас е загиващо уч-
реждение (театър, университет, завод, САБ) да даде под наем свои помещения 
за ресторант, администрация, услуги - за да си подпомогне бюджета. 
Резултатите често са рискови и скандални. Въпреки това, точно ресторант-
бар-бюфет-фоайе към универсалната зала е подходящо решение за частична рен-
табилност на „храма”. Със самостоятелен достъп отвън (по възможност - в 
паркова среда), естествено - с възможност за паркиране - за да работи непре-
къснато и успешно през цялото време, докато в залата не тече „масовото съ-
битие”. По време на събитието се превръща в част от концерта, молитвата, 
хепънинга, вернисажа...
Може ли да стане нещо подобно? Да, при ред условия. Първо - Фондът, 
Банката, Общината и МК да се запознаят с доклада. Второ - Общината да от-
пусне още терен (отвъд улицата „Баба Вида” е общински парк). Там би могло да 
се построи и заработи кафенето-фоайе с гардероби, гримьорни, тоалетни, скла-
дове. С прекрасен изглед към Дунава, какъвто от двора на Синагогата е невъз-
можен. Трето - Общината задължително да направи архитектурен конкурс по 
новата си програма. Четвърто - Банката и Общината да не оставят проектан-
та зависим от предприемача, а да изберат изпълнителя като изпълнител на одо-
брен проект във фаза техническа или работна, проектът със стойностната си 
сметка да бъде част от тръжните книжа. Тогава обаче, уви, да се шикалкави и 
краде ще стане много по-трудно. Но може би няма да се наложи Банката да оп-
рощава заема, нито Държавата да спасява Общината?
Според мен, такава една културна, но и делова, принципна постановка на въпро-
са би била сполучливо условие „маршрутите” да минават занапред през градове-
те на България.

Павел Попов

По маршрута

1 Най известният и „отъп-
кан” маршрут е Париж-Тулуза-
Авиньон-Лурд-Сантиаго де 
Компостела. Има и други 
важни маршрути - от Рим, от 
Прага... пак дотам.
2 Още преди да бъдат постро-
ени, черквата „Св. св. Кирил и 
Методий” на Женския пазар е 
имала свой вакъф - хотел 
„Лондон” на ул. „Нишка”, а 
Народният театър - цял квар-
тал на улиците „Раковски” и 
„Гурко”.

Неизбежната и фатална причина за деградацията на сградата е напускането на 
Видин от около 1200 евреи след 1948 година. Не става дума за депортация - сами 
напуснаха, България престана да им харесва! Опразнена от функцията си, от за-
конния си собственик и неговите грижи, сградата загина. Наред с несъмненото 
богохулство (храмът да бъде използван за склад), е важно, че новият собственик 
се оказа лош стопанин - добрият би поддържал имота си и като склад. Всички оп-
ити да бъде преустроена, заздравена и използвана синагогата впоследствие са не-
успешни, въпреки взетите решения.
Освен “злата съдба” и очевидните човешки и управленски грешки, в случая има и 
много важна скрита причина. Всяка архитектура може да бъде преустроена за не-
що различно. Сакралната архитектура прави изключение. Там святостта остава 
дори когато хората са напуснали. Неизползваемите храмове трябва да бъдат раз-
рушавани... с ритуална тържественост! Има няколко черкви, успешно и трайно 
преустроени в жилища, музеи, болници, казарми, изложбени и концертни зали по 
света... само няколко. 
Ако ритуалното разрушаване поради материалната, историческа и културна цен-
ност на сградата ви се струва недопустимо, да видим какви алтернативи са до-
пустими. След “склададжийския период” и настъпилата разруха, е имало държавно 
възлагане на проекти за реставрация и реконструкция, изпълнени служебно от 
НИПК. В него влиза проект за концертна зала с “частично запазване” на някакви 
сакрални функции, преустройство на храма или част от него в музей на 
Холокоста, по-късно и като музей на художника Жюл Паскен, живял някога в съ-
седство - току през улицата; всичко това - в старата прекрасна монофункционал-
на сграда! В заданието (изготвено и прието уж от специалисти) личи пълно непо-
знаване на неизбежните архитектурни промени в сградата, които въпросните же-
лания има да предизвикат. Сравнителният анализ на архитектурните проекти от 
1975-а и 2009-а - на техните слабости и достойнства, трудни места и алтерна-
тивни възможности, е моята задача.
В написаното от журналистите в медиите и дори в Уикипедия има важни неточ-
ности. Покритието на централния кораб е посочено неправилно като тухлен 
свод. Конструкцията на покрива (10 m подпорно разстояние) е била дървена фер-
ма. Стъпвала е върху аркадите на галерията. От фермите и от дървените ребра 
на покрива (мертеците) между фермите е висяла сложна пространствена форма 
от мазилка върху камъш (папур, тръстика). Четири напречни “свода” с двойна 
кривина оформяли тавана на залата. Този вид сводове на руски се наричат парус-
ни, на турски - коритообразни, на български ги знаем като висящи, вероятно за-
щото в повечето случаи става дума за лек декор, окачен на носещата конструк-
ция. Сводовете са в кавички, защото тук няма зидани сводове със сводово дейст-
вие (“распор”), нито лети бетонови черупки. Черупки са излети допълнително са-
мо върху тухлените кръстати сводове на галерията при един от ремонтите, кое-
то спасило поне галериите (емпориите) от разрушаване. Не е ясно дали са арми-
рани.
Таванът на централния кораб по начало е бил чиста (не конструктивна) декора-
ция, ловко закрепена по дървени кръжила, които оформят кривините в надлъжна и 
напречна посока. Такива кръжила (описани в заснемането от 1974-а) днес са осъ-
ществими от шперплат. Те лесно биха наподобили оригиналната конструкция с по-
мощта на рабицова мрежа. С камъш през 70-те години вече е нямало кой да я на-
прави отново, нито да я измаже. Защо този таван е толкова важен, става ясно 
по-нататък.
80 години след своето завършване през 1894-а, Синагогата била заснета подробно 
от екип на НИПК и пак на него (с ръководител арх. Стоян Янев) бил възложен 
проект за реставрация и адаптация на сградата като концертна зала (300 места 
на партера; 34 стола, 8 кресла в две ложи, 12 канапета на галерията). В идейна 
фаза колективът разработил три варианта, засягащи главно новите функции. И, 
естествено - отопление и вентилация, каквито Синагогата не е имала, нито пър-
воначално са били предвидени обеми за подобен “лукс”. Вероятно е нямало и тоа-
летни... вътре в сградата. Все пак, за вентилация и осветление между същинския 
покрив и така описания “окачен таван” има някакви минимални възможности - 

Във връзка със Синагогата във Видин
Доклад, поръчан от Фонда за градско развитие при виртуозно изпълнение. “Проектът Янев” има обща “окончателна” стойностна 

сметка за 878 хил. лв. (заедно с обзавеждането - Янев проектирал дори столовете 
на концертната зала, но не и детайлите за тавана). Под милион е твърде ниска 
цена за тогавашната програма, каквато обаче НИПК изпълнил. По днешните ко-
рупционни цени за същата програма 10 млн. трудно биха стигнали, а за днешните 
български строители изпълнението би било още по-трудно. Но пък сръбските и 
румънските са наблизо.
За да се постигне що-годе съвременна експлоатация на сградата за каквито и да 
било цели, са нужни сериозни промени и големи пари. Да бъде сградата (в режим 
на паметник на културата) пригодена за концерти, ритуали, музеи, временни из-
ложби, граничи с утопия. Съвременните изисквания - сеизмични, пожарни, акусти-
чески, енергийни - са жестоки! Възможното решение е сградата да бъде възстано-
вена в началния си вид с достъпните днес технологии, със старото си единствено 
съдържание и отворена за посещения спорадично при хубаво време. Без отопление 
и вентилация, без гардероби и вътрешни тоалетни... това би било едно разумно, 
икономически поносимо решение. Сградата обаче е паметник на културата от на-
ционално значение!
Като така, собственикът е длъжен да я възстанови и поддържа съгласно европей-
ските правила за реставрация. Собственик е Община Видин. Логично е тя да иска 
да използва собствеността си изгодно. През годините има (поне) два пълни тех-
нически проекта. Изпълнено е само частично укрепване на външните стени и га-
лерията. Няма нищо направено за покрива и тавана - сградата е под открито не-
бе. Идейният проект на арх. Янев от 1975-а е в три варианта. Те се различават в 
следното:
І алтернатива: Заздравяват се всички основи (скъпо и рисковано) и се изкопава 
сутерен под цялата сграда, там влизат необходимите нови помещения (квадрату-
рата на застроената площ няма да стигне). Предвид високите теренни води и 
необходимостта от допълнителен обем за инсталации в пода и над тавана, реше-
нието е твърде уязвимо.
ІІ алтернатива: Синагогата се възстановява, каквато е била, и в парцела се при-
строява нова, частично вкопана, отделна част. Там се разполагат всички необхо-
дими обеми (дворът е твърде малък, на места тесен). Под стария под се копае 
само за инсталации. Радикално решение, което е най-близо до изискването (на 
НИПК, на Закона и с оглед на реставрационните идеали) сградата да се пази telle 
qu’elle est.
ІІІ алтернатива: Копае се само под средния кораб с отдръпване навътре от ос-
новите на колоните на галерията. Каквото не се събере там, се проектира в 
двора (като във втората алтернатива). За целта се изкопават нужните обеми 
под повърхността на двора и до тях се достига с три стълбища (две в кулите и 
една в абсидата) по подземни коридори. Синагогата отвън и отвътре остава ви-
димо, каквато е била, в двора не стърчи нищо, освен евентуално малко стъклария 
за горно осветление на фоайето за публиката под земята. Тази (логично най-лоша 
алтернатива) е избрана за следващата фаза. Как стои въпросът с високите води, 
не е ясно.
През 1975-а проектантите на НИПК са си свършили служебно работата както 
могат. И трите алтернативи са възможни с цената на тежки компромиси, и 
трите са лоши. Разликата е в цената и в баланса на плюсове и минуси. 
Запазването на остатъци от религиозна функция не е било проблем за арх. Янев. 
Не бих разположил стълба и тоалетни в абсидата. Всички нови помещения в пър-
ви и трети вариант няма как да не бъдат ниски, тесни и влажни, неосветени и 
непроветрени. Вторият вариант е най-чист. Може би доброто място за разшире-
ние не е в границите на имота, а отвъд съседните улици - въпрос на смяна на 
предназначението или отчуждителни процедури! Ако втората алтернатива се ре-
ализира по нов (радикален и рационален) начин, става възможно Синагогата да ос-
тане неприкосновена в предполагаемата си святост и архитектурна цялост, а 
всички нови функции с изключение на самите концерти и временните изложби да 
попаднат в модерна, не вкопана сграда, достъпна по пешеходен мост през улица-
та.
Вариантите на Янев са полезни и интересни не точно в архитектурната си част. 
Ценен е проектът по акустика. Той е придружен с графики и изчисления, които 

могат да бъдат полезни за всяко ново проектиране, за всеки отговорен избор. 
Проектът по част ВиК по ул. “Баба Вида” може да даде сведения за нивото на 
подпочвените води. Въпреки твърдението, че акустиката на “висящите сводове” 
е отлична, проектът на акустиците включва отражателен екран зад и над сцена-
та естрада, който никак не се връзва със запазването на автентичния интериор 
на храма. Щом като през 1975-а за НИПК са били допустими и желателни драс-
тични промени в интериора, защо да пазим двойната кривина на “сводовете”, 
примерно? Особено ако можем да ги подобрим акустически? Или ако променим 
цялата покривна конструкция така, че “сводовете” на тавана и конструкцията 
на покрива да работят съвместно, при това изглеждайки буквално “както е би-
ло”?
Съществува стар и нерешен спор за това как и доколко трябва да се пази недви-
жимото културно наследство. Спорът беше персонифициран от двама професори 
- Тодор Кръстев и Божидар Димитров. Кръстев беше изцяло против каквито и да 
било намеси в (останките на) оригинала, Димитров смяташе, че “вдигането до 
зъбер и керемида” има предимства дори при несигурни данни за правдоподобност. 
Зад Кръстев стои Венецианската харта - ратифицираната от България библия на 
реставраторите, зад Димитров - желанието на местните инвеститори и адми-
нистрация да участват в скъпи и внушителни, масивни “достроявания”, които, 
според тях и него, осигуряват туристическия интерес и повдигат националното 
самочувствие.
В нашия случай обаче каква е била Синагогата, се знае до най-малки подробности, 
има запазени снимки отвън и отвътре, има архитектурно и конструктивно зас-
немане. Въпросът е - след като не спазваме Хартата, а правим нови неща с нови 
материали и конструкции, трябва ли да се въздържаме от видими намеси (в ин-
териора, в силуета), изключено ли е да построим нещо ново в непосредствена 
близост - пак с цел да запазим максимално духовно и физически старината и то 
така, че новата функция да бъде полезна и красива, архитектурно и конструктив-
но издържана?
С едно на ум, че това може да е полезно допускане, да влезем в подробности. Във 
всички фази на проекта от 1975-а не съществува нужната информация относно 
реставрацията на “висящите сводове”, каквито са в оригинала. От заснемането 
става ясно, че тръстиковите рогозки(?) се крепят по кръжила (от летви?), кои-
то на свой ред висят (на телове?) на традиционна, съвсем обикновена оребрена 
конструкция, опряна на галерията при 10 m подпорно разстояние напреко на зала-
та и стъпки 4 х 4,25 m осово между фермите. Между другото, това отношение 
на ширината към дължината е пределно близо до златното сечение (1:1,618). В 
идейния проект на Янев няма данни дали същата или друга техника и конструкция 
ще бъдат приложени при реставрацията. В по-късните проектни фази на НИПК 
дървената конструкция на покрива е заменена с метална, винкелна, но вече стъ-
пила на външните зидове, на двойно по-голямо подпорно разстояние. Ако носеща-
та конструкция на паметника търпи такава важна промяна, защо подобна изне-
вяра (непозволена от Хартата) да не се разпростре върху далеч по-маловажни 
подробности? Един възможен отговор на НИПК би бил - допускаме компромиса, 
защото конструктивната подмяна в случая няма да се вижда... Но металната 
конструкция има по-сериозни противопожарни проблеми от дървената, особено 
ако таванът се направи горим. Пък и да се носи товарът от покрива само на 
външните опори, когато може да се опре и на междинните вътрешни, е нонсенс. 
Ако има нещо запазено до днес в Синагогата, това са чугунените колонки от въ-
трешните аркади!
Същата метална покривна конструкция има и проектът от 2009-а, където автор 

е арх. Станиславов, а консултант е арх. Кузупов. В него няма мазилки, кръжила, 
тръстика (нито гипсокартон или рабицова мрежа), има предложение за употреба 
на материала и технологията барисол на мястото и с формата на “висящите 
сводове” от оригинала. Барисолът представлява опънат гладък таван от фолио 
между метални носачи-водачи, закрепени по стените. Материалът е много здрав 
на опън, може да бъде с различна степен на прозрачност и оцветяване. Между ци-
пата и същинския покрив има място за скрито осветление плюс вентилация и 
всякакви инсталации. Единствено барисол не може да се опъне по двойно крива 
повърхнина, ако тя предварително не е разбита на малки плоскости чрез междин-
ни носачи. Колкото по-голяма е кривината, толкова по-нагъсто се налага да бъ-
дат ограничителите. Наред с многобройните си предимства, материалът е по-
жарно неустойчив, нетраен, прахът отгоре му се чисти трудно. И не маловажно 
- употребена на мястото на мазилковия някогашен таван, мембраната влиза в 
противоречие с императива старината да бъде “каквато е била”. Арх. Янев не 
влиза в подробности, не детайлира “сводовете”, като (вероятно) има предвид упо-
требата на гипсокартон, който може да бъде подходящо огънат и е достатъчно 
твърд, негорим и траен. Също се нуждае от оребряване (кръжила), заглаждане на 
фугите и периодично боядисване. Има лесна подмяна, не е скъп, същността му е 
подобна на измазаната рогозка.
Неслучайно решението на “висящите сводове” е толкова важно. „Еретическият 
реставрационен подход” би могъл да се разпростре и върху други архитектурни, 
инсталационни и конструктивни подробности. Например: Синагогата някога е би-
ла гладко измазана отвън, бяло варосана или светлосива (видно от пощенските 
картички). Имала е разкошни витражи на всички прозорци и вероятно става дума 
за забележителен цветен контраст и вкус. Днес от витражите няма следа. 
Възстановяването им би било много скъпо или невъзможно. Същевременно, нужда-
та от затъмняване и обезшумяване (например, с капаци) е наложителна, щом ще 
има концерти. Без витражите отвътре и особено отвън, сградата би изглеждала 
далеч от оптимистичната синагогова архитектурна традиция - типичен случай 
на съдбовна дилема дали да предпочетем запазването на духа пред верността към 
материята. Какво би било, ако при реставрацията прецизната тухлена зидария 
(виждаме я на снимките при опадала мазилка) отвън се остави видима, неизмаза-
на? Ако Синагогата добие цвят и детайл не на прозорците (или капаците), а по 
стените? Така и така, мазилката днес я няма, а зидарията се нуждае от поправ-
ки? Комуто това се види недопустимо вмешателство, в нарушение на Хартата, 
да напомня, че “Василий Блажени” на Червения площад и черквата на Крецулеску в 
Букурещ първоначално са били бели, гладко измазани... Работата е там, че не ав-
тентичността на всяка цена има първостепенно значение, а кой и как реставри-
ра и реконструира, с какви пари. Проектите на самата НИПК го доказват. 
Когато има достатъчно пари, сградата може да се вдигне отново цялата от ос-
нови - със старите технологии и специално обучени кадри (така постъпват япо-
нците в един известен случай - през всеки 20 години). Ако няма толкова пари, по-
не проектите трябва да са умни и находчиви.
Многовариантното проектиране е винаги полезно. Никога не е късно за още един 
или няколко по-съвършени проекта. Да се натовари защитен обект с множество 
нови функции е грешка. Многобройните им изисквания при спазване на строител-
ните, но и на реставрационните правила, е причина реконструкциите и реставра-
циите във Видин да не са завършени. Ако искаме по-приемливи (финансови и архи-
тектурни) възможности за задоволяване на инвеститорските желания, желанията 
следва да бъдат ограничени. Собственикът би могъл да се размърда администра-
тивно - да купи или поне промени статута на терен отвъд съседна улица, да на-
мери достатъчно пари, добър проектант чрез конкурс. Инвеститорът не разбира 
материята на реставрацията и на архитектурата изобщо. Той иска максимума - 
всичко, което му дойде на ума. Нататък архитектите да се оправят. Те обаче не 
бива да правят нищо непожелано или непредвидено. Докато инвестиционната на-
гласа не се промени, България ще губи културното си наследство, дори когато то 
е напълно ясно и защитимо.

Павел Попов
1 август 2018 г.

Синагогата във Видин. 
Снимка Елица Лозанова



Брой 37, 15 ноември 2019 г.

Каталин Старейшинска и 
Ованес Торосян в кадър от 
Мълчанието на сестра ми на 
Киран Коларов, продуценти 
Галина Тонева и Кирил Кирилов

- Вчера стана известно, че от името на работната гру-
па за промени в Закона за филмовата индустрия (ЗФИ) 
сте изпратили писмо до министъра на културата Боил 
Банов във връзка с липсата на всякакво увеличение на 
субсидията за кино в проектобюджета за 2020 г. Прочее, 
ти си член не само на нея, а и на Националния съвет за 
кино към ИА Национален филмов център. От писмото ви 
излиза, че проектозаконът е готов и предаден, така ли?
- Да. Предаден е като Закон за изменение и допълнение 
(ЗИД) заедно с нова схема – за възвръщане на разходи, т. 
нар. стимули за чуждите продукции, снимащи у нас. Но 
последният вариант на ЗИД на ЗФИ и ППЗФИ, внесен 
на 22.10.2019 г. от МК за съгласуване с МФ, не е разрабо-
тен с наше участие. Беше ни изпратен от МК след дата-
та на неговото внасяне! В него съществуват текстове, 
които застрашават нормалното функциониране на филмо-
вия процес и работата на НФЦ и никога не са били под-
лагани на обсъждане в групата. По този повод вчера вне-
сохме ново писмо от работната група, подкрепено от над 
120 режисьори, оператори, сценаристи, продуценти, както 
и с искане на еднозначен отговор от министъра по въпро-
са за увеличение на финансирането на българското кино.
- Онези стимули, срещу които се борехме години наред?
- Същите. Аз съм член и на двете работни групи – и на 
тази за схемата за възстановяване на разходи. За разлика 
от нашата, тази е междуведомствена, т.е. с участие на 
други министерства, освен на МК. Имаше четирима пред-
ставители на МФ, по един от Министерство на иконо-
миката и от Министерство на туризма, както и пред-
ставители на Ню Бояна, БУФО, Асоциацията на ТВ про-
дуцентите, Асоциацията на филмовите продуценти. 
Срещите се провеждаха в МК със запис и водене на про-
токол, като работата започна на 22 март т. г. По мое 
настояване влязоха Лъчезар Велинов от Асоциацията на 
аниматорите, както и Владимир Андреев като председа-
тел на НСК.
- Доколкото разбирам, българското кино и стимулите ще 
бъдат в един закон?
- Да, в един закон са. Въпреки нашите протести. 
Спомняш си, че на критическата кръгла маса, организира-
на от списание „Кино“ през март, алармирах, че визията 
на МК и на МФ е стимулите да влязат в ЗФИ. Всички в 
работната група от гражданския сектор, включително и 
представителите на Ню Бояна, бяхме на мнение, че мяс-
тото на тези стимули не е в закона за българското кино. 
И че не може тази схема да се менажира от НФЦ, защо-
то той няма капацитет за това. Въпреки всичко, визия-
та на МФ, Министерството на икономиката, както и на 
МК, е, че трябва да бъдат в нашия закон, тъй като вече 
сме по ОРГО (Общ регламент за групово освобождаване, 
регламент (ЕС) № 651/2014), т.е. общи доставки, и вече е 
възможно да се направи нова схема за държавно подпома-
гане или т.нар. “стимули”, която също е държавна помощ 
(искам дебело да подчертая). Така че, въпреки съпротива-
та дори на тези, които ще се възползват от схемата, 
държавното мислене е, че мястото й е в ЗФИ. 
Председател на групата е зам.-министър Румен 
Димитров, зам.-председател е Жана Караиванова. В група-
та са още Меглена Кацарова – юристката на МК, госпо-
жа Васева – финансистката на МК, Георги Владимиров - 
секретар. Когато в началото започна работа тази работ-
на група и се заговори за парите, с които ще бъде обезпе-
чена, Магърдич Халваджиян каза, че е бил на среща с ми-
нистър Горанов и той е обещал 40 млн. евро за схемата 
за стимули. После станаха 20 млн. евро. Но, както стана 
ясно на 25 октомври т. г., когато публикуваха проекта за 
Държавния бюджет и тригодишната прогноза на страни-
цата на МФ, се видя, че няма заложен и лев допълнително 
нито за стимули, нито за увеличаване на субсидията за 
българско кино – планирани са 14 700 000 лв. за следващи-
те 3 години 2020-2022. Имам предвид само парите за про-
екти. И сега ние питаме каква е гаранцията, че ако влезе 
новата схема за възстановяване на разходи в закона, заед-
но с нашите промени, с какви пари ще бъде обезпечена, 
когато няма друго заложено в бюджета? Въпреки много-
кратните обещания за увеличение на издръжката на 
НФЦ, и там няма лев повече… и за заплати, и въобще ка-
то щатен потенциал. НФЦ не може да работи така по-
вече – има един човек, който се занимава с финансиране-
то на всички проекти - филми, разпространение, кинопо-
каз, фестивали, промоции... Това е просто абсурдно. Няма 
юрист на щат.
- А Петър Станков?
- Той е на абонаментен договор, той е адвокат. Така че, 
вследствие на работата на работната група по стимули-
те, в ЗФИ има нова глава, която разписва процедурата, 
по която ще се оценяват проектите за възстановяване 
на разходи, но и се мъдрят “нови” понятия за риалити 
шоу, ситком, реклами и т. н., въобще определения, които 
нямат място в закон за киното. Едва на 9 май МК сфор-
мира нашата работна група по същностните промени в 
закона, която работи в НФЦ. Председател е Жана 
Караиванова. В нея са Росица Вълканова, Иван Тонев, 
Катя Тричкова, Божидар Манов, Лъчо Велинов, Георги 
Владимиров, Меглена Кацарова, Панайот Панайотов, 
Владимир Андреев, Мартичка Божилова. Много хора идва-
ха, даваха идеи. Трудът ни е безвъзмезден, както и на дру-
гата група. Ние работехме по закона в частта за българ-
ското кино – нещо, което общността поиска още през 
април 2018 г., след писмото на 150 човека за реформа на 
цялата система, не само оценъчната. Миналата година 
влязоха промени, свързани единствено с регламент 651, за 
да може да се получи нотификация на държавната помощ 
от ЕК. Най-общо казано, този регламент дава право на 
самите държави да отпускат държавна помощ до опреде-
лена сума в някои отрасли. И чл.54 от Регламента дава 
възможност схеми за помощ за аудиовизуални произведе-
ния да бъдат освобождавани заедно с отрасли като рибо-
лов… Имаше прекрасна възможност да продължим дейст-
вието на индивидуалната схема със законовите поправки, 
направени съобразно Съобщението за филмова индустрия 
през 2016-17 г. Явно, МФ е наложило това изискване на 
НФЦ и въпреки съпротивата на НСК, сформирано най-на-
края през декември 2017 г., се започна работа по закона 
единствено за синхронизация с този регламент. Всички 
знаем, че през 2018 г. не беше финансиран нито един нов 
проект. Снимаха само филми, одобрени до 2017г., т. е. по 
старата нотификация. Синхронизацията на закона по ре-
гламент 651 наложи нов документ, а именно правилник за 
прилагане на закона. И когато се стигна до художествени-
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те комисии, задължително се изискаха критерии за члено-
вете на тези комисии, каквито дотогава не съществуваха 
нито в закона, нито в устройствения правилник. Така из-
паднаха критиците. Наложи се мнението, че проектите 
трябва да се оценяват от експерти, които са с опит ка-
то сценаристи, режисьори, оператори - авторите на един 
филм, както и от продуценти и актьори със сродни пра-
ва.
- А критиците са най-компетентните, с най-експертното 
мнение и единствените, които не са в конфликт на ин-
тереси.
- Да не се връщаме на тази болна тема. Получи се изкри-
вяване на нещата. Например, бяхме разписали членове на 
комисии да бъдат само актьори с две главни роли в кино-
то. А в окончателния текст на правилника се появи „ак-
тьор със сродни права“. Кога и как е станало това, аз 
лично не знам. Всеки е със сродни права, щом се е снимал 
във филм, актьор или не.
- Какви са промените в проектозакона?
- Мисля, че за промените в закона трябва да говорим от-
делно и много по-обширно. На 16. 07. 2019 г. се стигна до 
първи вариант на закона и правилника, който обедини ра-
ботата на двете групи - нашите промени и новата схема 
за възстановяване на разходи. Тези документи бяха внесе-
ни за съгласуване в МФ. Още тогава ние настоявахме 
проекта да се даде за обществено обсъждане, но ни каза-
ха, че първо трябва да се получи одобрение за промените 
от финансите. И на 02. 08. 2019 г. се получи… абсолютно 
отрицателно становище - както за увеличаване на финан-
сирането на българското кино, предложено от нас, така и 
за новата схема. Това предизвика пълен шок. И до ден дне-
шен не мога да разбера защо въобще се свиква междуве-
домствена група с участието на четирима висши чинов-
ници от МФ, след което се получава становище, в което 
те едва ли не за първи път чуват за тази нова схема. 
Едва на 21. 08. 2019 г. двете работни групи бяха поканени 
в МК - едната сутринта, а другата следобед. До ден дне-
шен не е проведено общо заседание на групите, работещи 
по един и същи закон. МК в лицето на Румен Димитров 
ни увери, че въпреки негативното становище, това била 
“нормална” процедура; че министърът има воля всичко 
това да се случи, че ще извоюва парите, които едва ли не 
ще са по равно, но трябва да се дадат още мотиви и т.н. 
Беше разработен втори вариант, отразяващ бележките 
на финансите, но това е дело на юристите в МК. НФЦ 
даде допълнителни мотиви за увеличение на субсидията за 
българско кино. И този вариант на ЗИД на ЗФИ и 
ППЗФИ не само не получи зелена светлина от финанси-
те, а по мое мнение становището на МФ от 08. 10. 2019 
г. е още по-категорично негативно. Но работата на гру-
пите отново беше възобновена със заповед на министъра 
с уверението, че процедурата продължава и финансите ще 
отпуснат средства… Доколкото съм информирана, друга-
та група не е била свиквана в пълен състав официално. 
Нашата група продължава да работи в НФЦ по правилни-
ка, като се обсъжда главно процедурата за оценка и числе-
ността на комисиите. Така се стигна до поисканата от 
нас среща с министър Банов на 22 октомври, на която 
той отново ни увери, че промени и пари ще има и се чака 
трето становище от МФ по трети вариант на ЗИД, 
който не е обсъждан от нашата работна група, но е вне-
сен за съгласуване. За него става въпрос във вчерашното 
писмо на работната група, подкрепено от колегите. От 
Държавния бюджет, приет вече от Министерски съвет и 
внесен в парламента, можем да се досетим какво ще бъде 
третото становище! Но чакаме да видим!
- Последно, пет или седем човека е съставът на комисии-
те?
- Седем. Това е консенсусното решение, след като преда-
дохме проекта на 16. 07. 2019 г. Затова казвам, че продъл-
жаваме работа.
- И ще има критик?
- Да, идеята е да има т. нар. дирижиран жребий от шапка 
с различните професии. За целта се прави регистър от хо-
ра, като има критерии. Освен това, се въвежда правило-
то Call of duty, което означава, че след като някой е спе-
челил субсидия, задължително трябва да участва в комиси-
ите.
- Това е честен принцип.
- Call of duty е нещо, което се възприема от общността. 
Но още не е изчистен принципът как ще се прилага.
- Като кандидатстваш с проект, не можеш да си член на 
комисия.
- Зависи от проекта – ако кандидатстваш с игрален, мо-
жеш да си в документалната или анимационната комисия. 
И това е ново. За промените в закона не ми се ще много 
да говоря.
- Добре, кажи ги генерално.
- Отделно от това предлагаме нова схема за финансиране 
на фестивалите – сега са на минимални държавни помощи. 
Залагаме 15% върху сумата за филмопроизводство по чл. 
17 като нова алинея допълнително за финансиране на фес-
тивали, промоция и разпространение. Много и, според 
мен, добри неща, които тепърва ще бъдат подложени на 

обществено обсъждане. Променихме изискванията за кон-
фликта на интереси. Не можем да намерим хора за коми-
сиите, както знаеш.
- Например, аз бях назначена за председател на художест-
вената комисия за документално кино, но когато отидох 
на другия ден да подписвам декларация, се оказа, че не мо-
га да участвам, тъй като предната година съм получила 
хонорар от продуцента Иван Тонев, а той кандидатства 
с нов проект.
- Така е. Друга промяна е, че вече няма нискобюджетен 
филм, а нисък размер на субсидията или така нареченото 
ниско и микро-финансиране.
- То си е пак нискобюджетен филм.
- Може да не е нискобюджетен. Например, „Посоки“ на 
Стефан Командарев е взел 400 хиляди лв., но бюджетът 
му е над милион.
- И няма да се чака четири месеца финансова комисия?
- Да. Но сега всичко замря. Искат от нас финансова обо-
сновка за увеличаването на субсидията. Първо, с изключе-
ние на 2010, субсидията по ЗФИ от 2008 изобщо не е из-
пълнявана напълно. Всъщност, м. г., с падането на сред-
ностатистическия бюджет, изпълниха формулата. Не съм 
защитник на стимулите, но всички страни около нас 
практикуват тази форма на финансиране на киното, 
включително и Румъния. Но при нас това за стимулите 
не работи за българските продукции.
- А за румънските работи ли?
- Да. Работи. И в другите страни работи. Тук би могло 
да работи за частни филми, но са поставени прагове – за 
игрален филм допустими разходи са 300 хиляди евро, което 
означава да имаш 600 хиляди лева похарчени (без творче-
ските хонорари). Това е глупаво. Аз бях против, но други-
те в групата се аргументираха, че ще се “задръства” сис-
темата.
- След два категорични отказа, седнахте ли да преработ-
вате отново проектозакона?
- В крайна сметка, в момента промените в закона за бъл-
гарското кино са заложник на новата схема за възстано-
вяване на разходите. И питаме министър Банов какво 
правим? Още не е пристигнало становище от 
Министерството на финансите за предложения вариант 
от МК на 22 октомври, по който ние не сме работили, 
както вече обясних. Бюджетът на МК е завишен с 23 ми-
лиона лв., но там разбивки липсват на този етап. В три-
годишната прогноза ясно и категорично са заложени 14,7 
млн. за кино. В крайна сметка, не може да има промени в 
закона без зелена светлина от МФ. Но МК са на мнение, 
че промените трябва да влязат едновременно. Въпросът 
е кога. Очевидно до края на годината няма да влязат.
- И след толкова месеци работа написахте първото пис-
мо до министър Банов.
- Искаме отговор какво ще се случи. Между другото, на 
срещата с него министър Банов ни спомена, че може про-
мените да станат през 2021 г. Това е ставало, има такъв 
механизъм – когато се вдигнаха бройките на филмите, те 
влязоха от 2008 г., а са гласувани през 2007. Но, ако има 
такъв механизъм, той не се вижда в тригодишната прог-
ноза. Не сме запознати с подробния бюджет на МК, но 
увеличението, според мен, е в промяната на делегираните 
бюджети на сценичните изкуства. Отделно има завишава-
не с 10% на заплатите на държавните служители, както 
и на преподавателите в училищата по изкуства, които 
също се финансират от МК.
- И след като не се вижда увеличение на субсидията, из-
лиза, че ще продължим да си правим по седем игрални 
филма.
- Да. В момента всичко остава, както е. Настояваме да 
разберем, ако кажат: „Не искаме стимули“, нашите про-
мени как влизат в закона. Логично е да се вдигне най-
сетне субсидията, след като брутният вътрешен про-
дукт е нараснал с 64% от 2008 г.
- Добре, нали тъкмо Министерството на финансите на-
стояваше за тези стимули?
- Ето, това е най-голямата загадка. То ги искаше, то на-
стояваше да са в ЗФИ, там им било мястото... След кое-
то все едно за пръв път чуват такова нещо. Пълен аб-
сурд. Просто ме боли, че нашите важни промени, които 
не опират само до пари, са спрени. Нула движение. И ру-
мънците работят по ОРГО или регламент 651, но гледат 
интересите на собственото си кино. Имам чувството, 
че ние сме все едно някакви луди, които се опитват наси-
ла да вкарват в кошара.
- Какво предстои?
- Ако държавата е решила, че няма да увеличава парите за 
българско кино, да го каже ясно. То всъщност се разбира 
от държавния бюджет, но нашият министър ни говори 
друго. Но вече всички са убедени, че ни трябва реформа, 
не само за разпределението на парите. Трябва да се смени 
нещо. Не може да продължава по този начин. Това е болен 
организъм. Автономност му трябва на българското кино.

Разговаря Геновева Димитрова
5 ноември 2019 г.

P. S. На 7 ноември бюдже-
тът за 2020 г. мина на пър-
во четене в Комисията за 
култура и медии в 
Народното събрание без ни-
то стотинка повече за ки-
но. Писмото е пдписано от 
над 170 човека. Подписката 
продължава.

„Както галерия „Уфици” във Флоренция е на последния етаж на двореца, така и 
нашият павилион е там. Няма никаква драма” – обяснява мъж на средна възраст 
на няколко човека, всички те седнали в зала „Академия” на Националната худо-
жествена академия. Денят е 30 октомври, а групата очаква да започне срещата с 
куратора Вера Млечевска и художниците Рада Букова и Лазар Лютаков, автори 
на проекта „Как живеем” – българското участие на 58-ото Биенале на изкуства-
та във Венеция.
Техният проект спечели националния конкурс, обявен от Министерството на кул-
турата, и все още може да бъде видян - до 24 ноември, в палацо Giustinian Lolin 
във Венеция.
Към българския павилион имаше немалък медиен интерес, но по думите на Вера 
Млечевска, той нерядко е просто шум, свързан с рамката на събитието – как се 
случва и колко струва. Ето защо тя и колегите й приемат поканата на организа-
торите от Националната художествена галерия да върнат разговора за сегашно-
то българско участие на Биеналето към същността му.
Събирането е по инициатива на катедрата „Психология на изкуството” в 
Академията. И тримата участници са завършили НХА, но след това поемат по 
различни пътища – Вера Млечевска специализира в Стокхолм, Рада Букова продъл-
жава в Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts в Париж, а Лазар Лютаков – в 
Akademie der bildenden Künste във Виена.
„Националната художествена академия обаче е единствената, която предоставя 
класическо образование”, казва Букова и уверява присъстващите, че е използвала 
всичко онова, което е научила в НХА - като анализ и начин на изграждане на об-
рази – за да продължи да развива този тип мислене, но с различни изразни сред-
ства.
Освен това добавя, че двамата с Лазар Лютаков нямат нужда от много и специ-
ални технически средства, защото са свикнали от ранна детска възраст да се фо-
кусират върху елементи, които са рядкост и които да подлагат на задълбочен и 
концентриран анализ. Така се раждат едни от първите им работи, „предвестници” 
на сегашното им участие във Венеция, като по време на срещата всеки от два-
мата художници показаха снимки на три техни произведения от подобен тип.
Рада Букова показа: 1. „Аз и едно германче”, поставяща въпросите кои са хората 
на снимката, запечатала две малки деца на плажа, реално или измислено е герман-
чето, къде свършва „документът” и къде започна въображението; 2. „Едното и 
другото”, представляващо топка, която, след като бива хвърлена в простран-
ството, сменя цвета си от създадената инерция. Идеята е, че светът не е съз-
даден на принципа всичко да е фиксирано в една точка, защото, според авторка-
та, ние не можем да разберем случващото се около нас, ако не приемем движени-
ето като даденост; 3. „Илюзия”, представляваща ключ от жилищна сграда, придо-
бил съвсем различна роля в показаната работа. 
От своя страна, Лазар Лютаков представи: 1. „Голямо „А”, малко „а”-  
композиция в градска среда (в Пазарджик, където авторът е израснал). Тя пред-
ставлява огромен мраморен къс, символ на демонстративния лукс, а върху него – 
традиционния за България чемширен храст, но в случая направен от пластмаса, 
китайско производство. Въпросите, които поставя композицията, са: как органи-
зираме градската си среда и не следваме ли сляпо традицията. 2. „Лампи” – ком-
позиция от скулптури с формата на осветителни тела, всяка от които уникална 
и неповторима. Идеята е, че всеки продукт е създаден от материал и с форма, 
имащи за цел да заговорят потенциалния купувач на определен език. Ето защо, 
фокусирайки се върху начина на направа, Лютаков се вглежда в определени социал-
ни групи и азбуки. 3. „Връщайки се оттам, накъдето сте тръгнали” е свързана с 
преживяване на автора във Виетнам от 2006 г., където, след като прекарва два 
месеца, решава да си купи глинен съд за чай, каквито вижда много продавачи по 
улиците да използват. Но цената, на която една възрастна жена му го предлага, е 
нереално висока. Това възмущава Лютаков и той дава израз на своето негодува-
ние. След това учудено отбелязва, че продавачката е натъжена от реакцията му. 
Изводът от случката е, че стойността на предметите е изключително промен-
ливо понятие. Тя зависи от много фактори и особено от очакванията, с които са 
натоварени предметите, от аурата, която притежават.
Стъпвайки на тези свои по-стари работи, Рада Букова и Лазар Лютаков премина-
ха към проекта си „Как живеем”, правейки уговорката, че формата е основният 
език, който владеят.
И в „Как живеем” – проект, в който основно са използвани стъклени чаши, плос-
кости от фибран (полистирен), витрини от плексиглас, те акцентират върху:
1. границата между реално и въображаемо:
- от самото начало в работата като че ли присъства идеята за Венеция, но в 
действителност това е въображаемо – един от основните използвани материали 
– полистиренът - е абсолютно чужд на града, където употребата му е забранена; 
- начинът, по който стъклените чаши са подредени върху етажерките, следва 
принципите на създаване на уют в домашна обстановка, но вътрешният глас на 
наблюдателя казва, че това е плод на въображението и че тези чаши реално не са 
нищо друго, освен музеен артефакт;
- счупеният плексиглас на витрините като че ли внушава – в свят, в който всич-
ки мечтаят за перфектното и идеалното, ние се забавляваме да се фиксираме 
върху неидеалното, защото то е единственото нещо, най-реалистично за нас.
2. направата на предметите:
- възприет е модулен принцип на работа, много типичен за индустрията днес, ко-
гато все повече неща се купуват като модули и потребителят сам трябва да ги 
сглоби от отделните им части;
- чашите са изработени по класическа технология, но от рециклирано стъкло от 
счупени прозорци, събирани и изкупувани от членовете на едно семейство. Самият 
процес на рециклиране и претопяване е изключително бърз - една чаша се прави за 
20-30 секунди; 
- всеки лист полистирен, въпреки че е индустриален продукт, е различен от остана-
лите, макар това да се регистрира след много внимателно вглеждане. Причината 
за разликите е, че в изработването се съдържа известна доза случайност, свързана 
с обстоятелството, че технологията на рязане се владее от човешката ръка, коя-
то веднъж е малко по-несигурна, друг път - бърза и категорична. 
3. организацията на пространството:
- благодарение на фибрана цялото пространство, предоставено на българския па-
вилион на таванския етаж, е изключително пълноценно овладяно;
- всяка от по-малките зали е замислена да изглежда по различен начин, с различна 
логика, но вниманието е концентрирано върху количеството на чашите и паната, 
върху формата на витрините, защото детайлът е носителят на посланието, а не 
цялостният аспект на композицията на предметите в пространството;
- в едни зали осветлението е изкуствено; в други – витражно; всичко това създа-
ва възможност елементите в работата „да правят акробатики”, да въздействат 
по различен начин на гледащия само защото са в различно пространство и с раз-
личен брой;
- в малките отделни зали художниците следват всеки път нов сценарий, но със 
същите повтарящи се елементи.
4. постоянното движение като даденост:
- изваждането на плоскостите от полистирен (фибран) в друга среда, различна от 
функционалната, създава нова логика – тази на безкрайното разделяне. Причината 
е, че всеки лист полистирен позволява да бъде разделен n-брой пъти без никакъв 
отпадък като хартията, формат от А0 до А6, която винаги може да се сгъне на 
две, след това на още две и така до безкрай;
- счупеният плексиглас е преаранжиран по такъв начин в пространството - между 
ефекта и дефекта, че освен двойственост в ситуацията, създава и определен ри-
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тъм - определен език - измислен, за да създава красиви изречения, а не просто от-
къслечни думи;
- плоскостите фибран са обрамчени в pvc-профили, функциониращи като американ-
ска рамка за живопис, оцветена в черно, бяло, светлосиво, тъмносиво и кафяво. Тя 
обаче остава като че ли невидима, тъй като водещият цвят, този на фибрана, е 
тюркоазният. Всичко това има за цел да създаде една оптическа измама за вибра-
ция, за постоянно нестабилно трептене.
5. илюзията:
- материалите, използвани в проекта, са изключително достъпни, но провокират 
асоциации с идеята за луксозното, скъпото, ексклузивното, здравото и неразруши-
мото;
- наблюдателят има илюзията, че чашите са изработени от съвършено венециан-
ско стъкло и са еднакви, но всъщност те са от рециклирани счупени прозорци и 
са различни;
- полистиренът (фибранът) създава илюзия за нов живот, тъй като, когато човек 
види сграда да се покрива с полистирен, решава, че тя е в процес на укрепване и 
ремонт - знак за нещо ново и различно;
- полистиренът обещава защита и солидност, докато самият той е много крехък 
и чуплив материал;
- привидно всичко е еднакво и повтарящо се до безкрай, докато в действител-
ност всеки елемент и всяко по-малко пространство са уникални и различни;
- заради непрекъснатата вибрация в паната, доловима при по-внимателно вглежда-
не, се създава усещане за изключителна нестабилност, а всъщност модулът е един 
и същ и се повтаря до безкрайност.
6. специфичната аура на предметите:
- витрините, на които са поставени чашите, подчертават тяхната уникалност и 
позиционираност не някъде в периферията, а в центъра; 
– и стъклото, и фибранът са изключително реактивни спрямо светлината – в 
различните часове на деня ту полистиренът е по-зелен, по-плосък или по-син; ту 
етажерките се преобразяват и стават по-графични или изчезват напълно.
На последвалите въпроси, поставени от слушателите в залата - дали чашите са 
метафора, дали поетичността в работата е търсена и дали има някакъв сакра-
лен момент, художниците дадоха следните отговори: 
Не, те не търсят метафори, тъй като подобно стилистично средство насочва 
към определен фокус, затварящ възможностите за други гледни точки. По отно-
шение на поетичността, директно си признаха, че са закрили прозорците, гледащи 
към Канале гранде, и че съвсем целенасочено са „запушили тази красива гледка”, за 
да я превърнат в нещо друго. Въпреки това, отчетоха, че поетичността се дъл-
жи на целенасочено организираната игра с отраженията в чашите и витрините. 
В същото време допуснаха, че ако има някакъв сакрален момент, то той е стра-
ничен – ефект рикошет, каквито често се появяват в работите им, без специал-
но да са желани. В конкретния случай обясниха, че усещането за сакралното се 
дължи на витражния ефект, имайки предвид, че в определени часове на деня през 
плоскостите от фибран минава светлина и така се създава особена магия, която 
се улавя и пресътворява тъкмо от непретенциозния и евтин материал на полис-
тирена.
Фибранът се превръща в екран, а предметите заговарят с желание да съблазня-
ват: етажерките ту изчезват, ту стават прозрачни; чашите ту се материализи-
рат, ту се стопяват, ту трептят като сини петна. В друг момент тъкмо ча-
шите и етажерките стават централни, сякаш внушавайки колко скъпи и уникални 
са.
„Това се случва и в нашето съвремие – нещо, което няма стойност, се превръща 
в стойностно само заради това, че някой му намира видима употреба. Иначе ние 
произвеждаме огромни количества ненужни неща, затъваме в боклук, докато реал-
но можем да поправим счупеното, а дефектното да превърнем в ефект”, обясниха 
двамата художници. 
Според тях, проблемът на съвремието е, че правим опити да стабилизираме всич-
ко в една единствена форма - супер универсална, фотогенична и преразказвана в 
един единствен аспект, в една единствена фраза. 
А в същото време и цветът на водата във Венеция не е един и същ, и светлина-
та, която влиза през таванските прозорци на палацо Giustinian Lolin, е една през 
май, а друга – през ноември.
До 24 ноември остават броени дни и ако не вярвате, отидете пак, за да провери-
те и сравните на място. Може и до Флоренция да отскочите, за да се уверите, 
че и галерия „Уфици” по-скоро печели, отколкото губи, намирайки се на тавански 
етаж. И не пропускайте да се загледате – дали и те не са си „запушили някоя 
красива гледка”… Всъщност, Рада Букова и Лазар Лютаков имат пълното основа-
ние да закрият изгледа с полистирен - да отидеш на Венецианското биенале, за да 
гледаш Канале гранде, означава само едно - ти определено не знаеш как да живе-
еш. Камо ли да поискаш да усетиш сакралното даже и като ефект – рикошет.

К

Рада Букова  
& Лазар Лютаков. 
Как живеем. Венецианско 
биенале на изкуствата 2019.



Невидимите структури на Прехода
Представете си, че утре изгрее синьо слънце. Пос
ледствията ще бъдат разнообразни, но с абсолютна си-
гурност цялата физическа парадигма ще рухне. Казвам го, 
защото социологът цял живот наблюдава сини слънца. 
Най-синьото слънце, което сме виждали, е падането на 
комунизма през 1989 година. Нещо неочаквано и проте-
кло смайващо бързо. 30 години по-късно хората все още 
умуват и се опитват да проумеят случилото се. Ще ви 
въведа в темата с две дребни нелепости, които се слу-
чиха в самото начало.
Едната беше реакцията на масовия западен човек, него-
вия личен първи жест към Източна Европа. Той закупи 
огромни количества сухо мляко и ни ги изпрати. А пък 
нашите, току-що проникнали отвъд Желязната завеса 
новоосвободени, на свой ред радостно купуваха банани в 
солидни мащаби; за тях бананът беше луксозна стока. 
И двете са парадоксални, защото последното, от кое-
то се нуждаеха източноевропейците, беше повече храна, 
а бананът, вече знаем, не е луксозна стока.
Нека тези две нелепости ни послужат за контраст 
спрямо онова, на което сме свидетели 30 години по-къс-
но, днес. Едно обобщение, базирано на стотици индика-
тори и в Полша, и в бивша Чехословакия, и в Унгария, 
Румъния, България. Тук не говоря за Беларус, Украйна и 
Русия, Югославия; ще разберете защо.
Ако трябва с едно изречение да се опише крайният ре-
зултат, то също ще съдържа абсурд в себе си: хората в 
Източна Европа никога не са живели по-добре и също 
така никога не са се чувствали по-зле. В това се със-
тои нашият стартов парадокс; такива са условията на 
мисловната ни загадка.
Няколко думи теория, за да се въоръжим, преди да щурму-
ваме парадокса. Има два принципно различни начина, по 
които човек мисли бъдещето. Единият е през желания и 
цели. В този случай получаваме нещо понятно, измеримо и 
със сигурност после ще знаем дали е станало или не е. И 
обратно – има описание на бъдещето през откази, през 
„не“, през „не може“. Например – няма да убивам никого и 
изобщо 10-те Божи заповеди. Човекът знае не какво ще 
стане, а само какво няма да става. През този втори на-
чин обаче се образуват трайните човешки общности. 
Така например, човек се жени, има деца – без да има пред-
става какво точно ще се случва в следващите години, но 
с пълната яснота какво няма да става. 
Ще огрубя за сметка на строгата дефиниция, като на-
река тези втори вид описания на бъдещето „самозабра-
ни“, „табута“. Гледната точка, която ви предлагам, е, 
че Източна Европа се самотрансформира чрез 5 табу-
та, чрез 5 „не“-та. Това не бяха наши цели (какво ще 
правим), а забрани, откази (какво няма да правим). По 
тази причина бъдещето не беше ясно описано, имахме 
не цели, а консенсуси, но, за сметка на това, се получи 
един много широк субект – около 100 милиона души; до-
бихме нова заедност.
На фона на тези 5 табута изчезва цялата специфика на 
отделните страни; разликите между Полша, Чехия, 
България и т.н. донякъде се губят. Тези табута обаче не 
работеха в Югославия, нито в Русия, Беларус или 
Украйна. 
Кои са те?
Табу № 1. Без насилие, мирен преход. Това е отказ, кой-
то напълно се спази, до степен, че в България до ден 
днешен няма нито една разгонена със сила от властите 
демонстрация. Дори в случаите, когато манифестация-
та е напълно незаконна, дори когато е нацистка по ха-
рактер, насилие не се случва; табуто е твърде силно.
Табу № 2 не прилича много на отказ, но по същество е. 
Това е свободата на словото и реалната демокрация. В 
сърцевината си и двете съдържат откази, защото чове-
кът се е съгласил предварително с резултата, приел е 
нещо, за което не знае точно какво е. Той не знае кой 
ще стане министър-председател, но предварително го е 
приел. Тоест, приел е бъдещето като минало, като вече 
станало, каквото и да е то. Точно, както приема децата 
си напълно, без да има представа какви реално ще бъдат.
Табу № 3 е етническата нетолерантност. Тя е напълно 
отказана в началото на Прехода.
Табу № 4 е абсолютната забрана да се критикува капи-
тализмът. С пояснението, че той много рядко се име-
нува „капитализъм“, а се ползва евфимизмът „пазарна 
икономика“. 
Табу № 5 е пълната самозабрана да се говори против 
Европа. Европа е прекрасна, перфектна.
Тези забрани са ключ за разбирането на централната 
самотрансформация на изброените източноевропейски 
общества. А, следователно, историята на пост-Прехода 
е история на разпада на тези табута.
Наблюдавайки сега Източна Европа, ние се озоваваме 
пред множество неразбираеми и непредвидени неща. Г-н 
Качински, г-н Орбан, г-н Борисов, г-н Фицо, г-н Бабиш, 
странната Румъния. И общият знаменател, така как-
то го виждам аз, е различният темп и ред на разпад на 
въпросните самозабрани. 
Добра илюстрация за обяснителната сила на излаганата 
теория е реакцията на Източна Европа към мигранти-
те. Тя изглежда безобразно цинична; необяснимо е как 
хора, които доскоро са били затворени и чак впослед-
ствие интегрирани, сега на свой ред затварят и не при-
емат следващите. (Това погрешно се тълкува като про-
сяшка поза: „защо давате на тях, а не на нас?“) 
Всъщност, това е реакция срещу табу № 5 – Европа. 
Това е съобщението: „европейците сте лицемерни, има-
те двоен аршин“. 
Ще се върнем на тези табута. Но още тук трябва да 
забележим две много важни неща. Първо: източноевро-
пеецът разглежда отказа от „табу“ като съпротива. 
„Тия европейци“, „тия цигани“, „тия политици“, „тия уж 
избори“ са политически форми на съпротивляващо се 
(вярно – много примитивно) мислене.
Второ: разпадащите се табута се надграждат върху 
представата на източноевропееца за „предишния жи-
вот“, върху пълното неразбиране - до ден днешен – как-
во е „реалният социализъм“ (както тогава се самонари-
чаше Онази система. Днес я наричат просто „комуни-
зъм“). За Онази система има две групи противоположни 
разкази, а в рамките на всяка от тях има още стоти-
ци. Тези два вида са (1) разкази за лишеност (на потър-
певшите от социализма) и (2) разкази за дареност (на 
народите е дарено уникално бъдеще). За „междинни“, 
„смесени“ или дори „обективни“ се смятат разказите, 
описващи и лишеност, и дареност. 

И двата разказа обаче са фалшиви, в смисъл, съзнател-
но конструирани, а не констативни, нито аналитични. 
Те са инструменти, оръжия на Студената война. В еди-
ния тип история банда идиоти и гадове потискат ми-
лиони хора. В другата версия същата банда, наричана 
вече „нашите ръководители“, ни дарява светло бъдеще. 
Младите хора сега не помнят сблъсъка между тези два 
наратива, но той беше централен за света. Тези два 
разказа изключват обаче възможността да се отговори 
на много прости въпроси: защо в Чехия, примерно, со-
циализмът не работеше изобщо и беше една огромна 
историческа пауза, счупила живота на две поколения хо-
ра, и обратно – в България, в Румъния и най-вече в 
Русия същата система доведе до рязко повишаване на 
стандарта, до масова грамотност и медицинско об-
служване, до огромни индустриални успехи. 
Ако напуснем тези два разказа и не говорим за даряване 
или лишаване, а просто сравним съдбата на реалния со-
циализъм в различните страни, то лесно ще се убедим, 
че той е добре работеща система за урбанизация, за 
преход от селскостопанско общество в индустриално. 
Във всички страни, където протича гигантски пренос 
на селяни в града, социализмът се оказва напълно успе-
шен в първите си етапи, включително в очите на маса-
та хора. Разбира се, никой и никъде не се е радвал на 
тайната полиция, но тя изглежда сравнително поноси-
ма цена за всестранното повишаване на жизнения 
стандарт. И обратно – в страните със завършена ур-
банизация, каквато е Чехия (бидейки една от най-разви-
тите индустриални страни след Втората световна 
война), реалният социализъм изглежда и почти е чисто 
бедствие.
Неразбирането на реалния социализъм - нито от собст-
вените му водачи, нито от неговите противници, до-
вежда до това, че не възниква разбиране и за това как 
приключва той. Защо изведнъж се случва така, че нещо, 
работело – например, през 50-те, 60-те, 70-те години – 
през 80-те очевидно спира да работи. (Впрочем, тук се 
намира и отговорът на въпроса защо той работи в 
Китай до сега. Нещо повече, тук ни се подсказва и до-
кога социализмът ще работи в Китай. На въпроса: „на 
какво разстояние е Китай от края на политическата 
си система?“, отговорът е: „на отстояние 600 милиона 
селяни“.)
Особено важно е да се разбира, че озовалият се в града 
бивш селянин гледа критично на реалния социализъм не 
„отдясно“, а „отляво“; той критикува неравенствата 
при социализма и адресира недоволството си към влас-
тта, към доминиращия елит. Доколкото въобще има 
„дясна“ критика, тя се локализира в тесен участък: в 
представата, че услугите и дребният бизнес е по-разум-
но и ефективно да бъдат частни (тоест, новоизлюпени-
ят гражданин очаква нещо като Лениновия НЕП; към 
което се добавят антисъветски и антируски чувства).
Но именно въпросът за властта за него е - по дефини-
ция - централен и той не вижда ясно или въобще не 
вижда връзката „собственост – власт“.
Власт и собственост обаче са неразделими, самата 
нормалност на едно общество се състои в тяхното съ-
ответствие, а несъответствието между двете е вина-
ги и навсякъде водеща причина за обществени катакли-
зми. А тук имаме напълно изоставен въпрос за собстве-
ността и пълно съсредоточаване върху въпроса за влас-
тта (и то със срамежлива подмяна на думата „власт“ 
с „институции“). Хората в Прехода и пост-Прехода 
мислят само през институции и през ценности, но ка-
то реален резултат, в самото си битие получават 
драстични промени в собствеността и разслоено обще-
ство. България е най-добрият пример, защото от всич-
ки европейски страни тя има най-нисък коефициент на 
Джини в началото на Прехода, а сега е една от стра-
ните с голямо неравенство.
Няма нито една сериозна дискусия по въпроса през тези 
30 години; разслоението се разглежда като природно яв-
ление. Но тъкмо то ни позволява да подходим към па-
радокса: как така стандартът на хората се вдига в пъ-
ти (тройно увеличен национален доход), а на въпроса 
„Как се чувстваш?“, „Към добро ли върви страната 
ни?“, „Вярваш ли на властта?“, „Вярваш ли в парламен-
тарната система?“ положителните отговори са забеле-
жително ниски. 
Под „капитализъм“ жителят на ранния Преход разбира 
не толкова система за производство, колкото обще-
ство на високото потребление. Хората бяха възжелали 
консумеризма и не го отличаваха от капитализма. 
Критиката на капитализма им звучеше като комуни-
зъм и по тази причина – като напълно неприемлива. А 
крайният резултат е действително обезкуражаващ: 
„нямам никакъв начин да се съпротивлявам“. Липсват 
механизмите на съпротива, подръчни на всеки западен 
трудов човек, като започнем от профсъюзите (и тук 
имаме още един изумителен парадокс – Полша, където 
реформите се зародиха именно под формата на проф-
съюз). 
В очите на тези 100-милиона души се получава следната 
картина: на първия етап се противопоставят комуни-
сти и антикомунисти. Част от нацията е от първите, 
друга, по-голяма, от вторите и този биполярен модел 
напълно обслужва нуждите да си обясним „къде живе-
ем?“. Съответно, говорителите на синята и червената 
гледна точка образуват два елита, които се легитими-
рат не през картина на бъдещето (която е еднаква и 
за двата лагера по силата на 5-те действащи табута), 
а през война за миналото. Тази „война“ се оказва кон-
ституираща за елитите и тяхната легитимност идва 
от тяхното противопоставяне. (Както виждате, това 
„сражение“ е със структура „либерали – консерватори“, 
а не „демократи – антидемократи“.)
Противопоставянето на червени и сини довежда до 
елитообразуване и новите елити изглеждат легитимни, 
но само на първия етап. На следващия етап, когато се 
оголва фактът на преразпределената собственост, 
всичко вече изглежда като голяма лъжа. Получаваме аб-
сурдната ситуация, при която новите собственици 
стават почти напълно нелегитимни. Тъй като резулта-
тът е разслоение, пълен разрив в собствеността, про-
тивопоставянето на комунизъм и антикомунизъм из-
глежда като начин разслоението да се случи и, съот-
ветно, политическият елит е обвинен в подмяната. 
Така в тези шест страни – от Полша до България – на 
въпроса „съгласен ли си, че всички забогатели са крадци, 
и всички политици са лъжци и крадци?“, ние получаваме 

70% отговори: „да“. Тъй като изворът на легитимност 
на елитите е пресъхнал, а резултатът от тяхната до-
минация е налице. 
И тогава настъпва етапът, който сега наблюдаваме. 
Настъпва легитимация вече не през противопоставяне 
на двата отделни елита, а чрез техния брак – да наре-
чем това бонапартизъм, брак между якобинци и графове. 
Между „бившите“ и „бившите бивши“. Превръщането на 
якобинците в графове, а на графовете в банкери, коде-
ксът на Наполеон. Затова сега в цяла Източна Европа 
наблюдаваме бонапартистки режими. 
На въпроса „кой е Орбан?“, който въпрос не е много 
различен от „кой е Борисов?“ и „кой е Бабиш?“ – отго-
ворът е, че те са просто организаторите на годеж 
между сини и червени. Брак на „бивши комунисти“ и 
„антикомунисти“ и то брак на антилиберална основа. 
Защото „либералите“ и „Европа“ се оказват в очите на 
масата хора автори на „фалшивата легитимност“. 
Това, което често се нарича възраждане на национали-
зма, например в Унгария и България, всъщност не е въ-
трешна история между унгарци и евреи, или между бъл-
гари и турци, а история между Унгария и Европа, меж-
ду България и Европа; прекратената революцията се 
излива в Бонапарт. Елитът, неспособен да се легитими-
ра чрез противопоставяне, чисто и просто преминава 
към онова, което Наполеон Бонапарт е сторил във 
Франция преди двеста години. Собствеността и влас-
тта престават да са разкъсани; те са вече заедно. 
Това е власт, умела в бонапартистките приказки - ни-
то „сини“, нито „червени“, а по-точно „ту сини, ту 
червени“. Така възниква принципно новата, „реалистич-
на“ идеология. Защото Орбан няма никакво намерение 
нито да излиза от Европа, нито да воюва или да пре-
взема съседи. Но самата дефиниция на неговото при-
съствие изисква едно външно „те“, тъй като без външ-
ното „те“ ще е нужно вътрешно, тоест, както видя-
хме – вече неработещият механизъм за легитимация – 
противопоставянето на комунисти и антикомунисти.
Най-трудното за разбиране обстоятелство е защо има-
ме този огромен дефицит на съпротива? Ако разгледа-
ме едно по едно разпадащите се пет табута, виждаме, 
че в разпада на нито едно от тях не се образува цел. 
(Самият отказ от табута се разглежда като съпроти-
ва; зад тях нищо не стои!) Започвайки отзад напред, 
най-разпадналото се табу е табуто върху етническия 
мир. То се е разпаднало до такава степен, че в Унгария 
наблюдаваме антимигрантска истерия. Положението е 
много близко в Полша, България и Румъния. Въпросът 
за миграцията е истерично поставен, забраната да се 
говори етнически е почти напълно рухнала. 
На второ място се разпада предварителният образ на 
Европа. Българите сме една от най-проевропейските 
нации на континента, нашата подкрепа за членството 
в Европейския съюз варира между 65 и 70%. Но на въ-
проса дали „Европа в крайна сметка е организация на 
богати страни, които доминират над бедните?“, съгла-
сието е над 50%. 
С табуто върху критиката на капитализма нещата са 
по-оплетени. Идеята, че бедността и богатството са 
неестествени, има подкрепа от типа на 70%. И това 
не е носталгия по комунизма, а изживяване на богат-
ството, на новата собственост като нелегитимна.
За огромно съжаление, второто по сила табу – демо-
крацията, също започва да се пропуква. Разговорите 
против демокрацията станаха възможни. В Унгария те 
са под формата „ние ще бъдем нелиберална демокрация“, 
в България са в още по-опасната форма: „имаме нужда 
от президентска република“, а в Полша виждаме също-
то с католически акцент – като завръщане на църква-
та в държавата. 
За щастие, табуто върху насилието засега няма призна-
ци на разпад. 
От птичи поглед, при всяко сравнение с Югославия, 
Русия, Украйна и Беларус, можем лесно да видим, че там 
не функционира никое от посочените табута. 
Самотрансформацията на бившите югославски нации не 
прие ненасилието, за което свидетелстват четири вой-
ни. И там, и в Русия, Украйна и Беларус се премина през 
президентски републики с груби нарушения на демокра-
тичното начало и ограничения на свободата на словото. 
За етническа толерантност и дума не може да става. В 
Русия и Беларус икономиките се мислят през държавата. 
И най-сетне – Европа е нищо. Виждаме пълно неработе-
не на така привичните за нас самозабрани.
Но да се върнем на нашите 100 милиона. Тежкия резул-
тат за така образувалите се общества е, че те из-
глеждат ненормални за собствените си жители, което 
на свой ред им придава временен характер. Във 
Франция ситуацията може да се изживява много остро, 
хора с жълти жилетки да превземат градове и да враж-
дуват с правителството, но този живот не им изглеж-
да временен, те подобряват едно „естествено“ обще-
ство. А източноевропеецът живее в общество, което 
намира за неестествено, временно и нелегитимно. 
Това ще спре – казвам аз – не когато някой го убеди в 
обратното и не когато „свикнем“, а когато той почув-
ства реални оръжия за съпротива в ръцете си. Защото 
самият Преход се състоя по автоагресивен, автоколо-
низиращ и непонятен за хората начин. Преходът не бе-
ше съпротива, а оцеляване, а и на самия му старт не 
ние се освободихме. Ние бяхме освободени. Съветската 
империя рухна по силата на опит за реформа, тя не бе-
ше победена, тя спря да воюва... (Подобно на Германия 
в края на Първата световна война.)
Впрочем, след края на Студената война за няколко го-
дини историята за това примирие беше подменена с ис-
тория за победа. В момента средният западен полито-
лог, говорейки за Студената война, по подразбиране оп-
исва победа на Запада. Това е вече базова нагласа и в 
този смисъл дори не е лъжа (когато все пак лъжат, те 
„лъжат като очевидци“). В резултат се стигна до реди-
ца неприятности, а източноевропейците се оказахме 
нещо като залог, веществено доказателство. Не хора, 
които са определели бъдещето си, а хора, които просто 
са се озовали някъде, неизвестно къде. Но, както каза 
Жил Дельоз: „Не трябва да се страхуваме или да се на-
дяваме“, а да търсим нови оръжия срещу „наглата раса 
на нашите нови господари“.

Андрей Райчев
Лекция в Sciences Po, Париж, 23.10.2019 г.

На 23 октомври 
Френският инсти-
тут за политически 
науки Sciences Po, 
Paris, отбеляза три-
десетата годишнина 
от падането на 
Берлинската стена с 
лекция и разговор със 
социолога и изследо-
вател на прехода в 
Източна Европа 
Андрей Райчев. 
Сиенс По, Париж, е 
едно от най-прес-
тижните висши учи-
лища по политически 
науки и международни 
отношения в света, 
като за 2019 г. заема 
трето място, изпре-
варено от Хардвард и 
Оксфорд. Създадено е 
след френско-пруска-
та война през 1872 
г., за да подготвя 
френския политиче-
ски, дипломатически 
и стопански елит. 
Негови възпитаници 
са 7 от последните 8 
френски президенти, 
редица държавни гла-
ви, ръководители на 
международни инсти-
туции и частни ком-
пании.
Доц. Райчев беше по-
срещнат от ръковод-
ството на Paris 
School of International 
Affairs (Факултет по 
международни отно-
шения). Модератор 
на дискусията беше 
проф. Жак Рупник- 
специалист по 
Централна Европа, 
възпитаник на 
Харвард и бивш съ-
ветник на Вацлав 
Хавел. По време на 
своето встъпление 
Андрей Райчев пред-
стави характеристи-
ки на края на социа-
листическата систе-
ма в Европа през 
1980-те, както и пе-
тте удържащи из-
точноевропейския 
път към Европа ма-
сови „самозабрани” в 
България, Полша, 
Чехия, Словакия, 
Унгария и Румъния. 
Лекцията продължи с 
активен дебат и въ-
проси от страна на 
международната пуб-
лика от студенти и 
млади изследователи.

През пролетта на 1946 г. Джон фон Нойман, един от уче-
нитe на ХХ век, направил невероятен брой открития в раз-
лични сфери, като математиката, квантовата физика, те-
орията на множествата и др., е попитан от свой приятел:
- Каква е целта на изследванията ти? Предполагам, че вече 
нямаш интерес към математика. Подочух, че освен за бомби, 
за друго вече не мислиш...
- Дълбоко грешиш, приятелю. Мисля за нещо по-важно от 
бомбите. Мисля за компютри.
И наистина - предизвиканите от изкуствения интелект 
(ИИ) развития през последните двадесет години, дълбоките 
промени в организацията на обществото, в средствата за 
масова информация, в индустрията и технологиите – по-
твърждават, ако това изобщо е необходимо, колко прав е 
бил Джон фон Нойман в пророческото си убеждение.
Днес това е повече от мода, повече от свръхинтересна 
тема за медиите – „хайп“, както казват англосаксонците. 
Това е истинска, сериозна трансформация в нашите обще-
ства.
Изкуствен интелект; deep learning – „дълбоко обучение“1; 
machine learning, „машинно обучение“. Тези словосъчетания се 
появяват в най-разнообразни ситуации, оправдават създава-
нето на произведения на изкуството, обхващат действия 
като политически маркетингови операции, включително и 
най-невероятни проекти, достойни за трансхуманистични 
научнофантастични сценарии.
Въпросът е можем ли да развием критичен поглед, без да се 
съобразяваме с това колко големи са безспорните успехи на 
изкуствения интелект в сферата на науката, техниката, 
индустрията? 
Нека първо да ви представим основните „действащи лица“: 
реалните числа и цифровите технологии, после гигантските 
информационни обеми (представени с числа), big data („голе-
мите данни“), а не на последно място - агентите на из-
куствения интелект: ИТ инструментите.
За да разберем по-добре значението им, трябва да се запоз-
наем с историята на изкуствения интелект през последни-
те тридесет години, с неочакваното нахлуване на употре-
бата на невронни мрежи. 
Гръцките философи са мислили числото като принцип на 
вселената – нагласа, която накратко може да се обобщи с 
възклицанието на Питагор „Всичко е число!“. По-късно 
Евклидовото разделение между число и геометрия е сравня-
вано с разделението на функциите на двете мозъчни полу-
кълба (трудовете на Пол Брока от 1870 г.). Въпреки че днес 
се оспорва, това сближаване продължава да играе роля в из-
следванията върху интелекта, независимо дали той е из-
куствен или не.

А изкуственият интелект?
Официалната история на Изкуствения интелект започва с 
конгреса в Дартмут през 1956 г., на който около двадесе-
тина специалисти се обединяват около фигури, като из-
вестния американски информатик и изследовател Джон 
Маккарти и когнитивния учен Марвин Мински (от 
Масачузетския технологичен институт). Те дават името 
на новото поле, като се конкурират с кибернетиката на 
Норберт Винер, който е американски математик и логик. 
Във връзка с прочутите дебати между Ноам Чомски и 
Жан Пиаже за усвояването на езика – обсъждания, водени 
през 1975 г., младият френски учен и информатик Ян Лекун 
научава за машина, способна да учи. Това е Perceptron - ма-
шина, изобретена през 1957 г. от психолога от Корнелския 
университет Франк Розенблат.
Това е стартовият сигнал, който дава началото на 
Изкуствения интелект, въпреки критичното проучване от 
1969 г. на Марвин Мински и Сеймор Пейпърт, което води 
до временно изоставяне на изследванията в тази сфера. 
След период на застой, настъпва период на много бързо 
развитие от началото на 80-те години и на мястото на 
Perceptron се появяват изследвания за скритите слоеве не-
врони.
От този момент нататък множество фактори стимули-
рат изключително големия напредък: и това са увеличаване-
то на мощността на машините като обемен капацитет и 
изчислителна мощност, а освен това въвеждането на прос-
ти нелинейни оператори в нови системни архитектури; 
многослойните изкуствени неврони; елементарните струк-
тури за пресмятане, които бяха подредени в последовател-
ни слоеве, черпейки вдъхновение от изследванията върху 
най-добре познатата част от мозъка; структурата на йе-
рархичния слой на невроните, намиращи се в зрителния кор-
текс в мозъка на човека – откритие на британския невро-
лог Дейвид Мар, доразвивано от още няколко изследователи 
през 80-те години на ХХ век и след това.
Другият съществен напредък, познат още през 70-те годи-
ни, се състои в последователно подобряване на ефектив-
ността на невронната мрежа чрез коригиране на теглото 
на връзките между невроните в зависимост от всяка греш-
ка. Това се прави благодарение на една идея, вдъхновена от 
математиката, от един алгоритъм за обратно разпростра-
нение на грешката.
Можем да проведем следния експеримент: deep learning – 
така нареченото „дълбоко обучение“, дава възможност да 
се разпознават лица. Ние взимаме лице, което е женско, но 
системата погрешно го определя като мъжко. Тази грешка 
води до преконфигуриране на мрежата според известния ве-
че алгоритъм за обратно разпространение на грешката, 
който коригира определени връзки с цел подобряване на ре-
зултатите.
След като направим хиляди повторения на операциите с ве-
че заявените снимки, стигаме до момент, в който систе-
мата разпознава женски и мъжки лица също толкова добре, 
колкото би го направило и едно човешко същество.
Именно този процес се състои в подобряване на параме-
трите на невронната мрежа чрез множество последовател-
ни тестове, извършени от машина, без този процес да мо-
же да се контролира от човек (като при същностния прин-
цип на „черната кутия“). Той е наречен машинно обучение. 
Твърди се, че този процес може да бъде контролиран, кога-
то човек знае първоначалните данни, или засилван, когато 
се предпочитат изборите, които машината прави, когато 
дава правилните отговори.
При този напредък има два приноса, които играят важна 
роля:
- Компютърните методи, вдъхновени от теоремата на 
Томас Бейс – математическа теория, разработена от бри-
танския математик Томас Бейс (1701-1761), която определя 
какви са правдоподобните разсъждения при наличие на неси-
гурност.
Нека илюстрираме тези нови инструменти с един пример 
от играта Го2.
Играта Го дълго време се изплъзва от методите на изкуст-
вения интелект, защото изглежда невъзможно да се създаде 

компютърен модел, който да може да победи най-добрите 
играчи. За отбелязване е, че през март 2016 г. машината 
Alpha-Go победи световния шампион в играта Го!
Няколко месеца по-късно една нова машина - AlphaGoZero, 
съчетаваща в себе си методи на учене, с включен контрол 
и подкрепа, и смесваща усъвършенствана версия на алгори-
тмите Монте Карло3, печели надмощие над останалите 
програми за игри, като побеждава европейския шампион с 
пет на нула. Най-изненадващото е, че машината 
AlphaGoZero само в началото има интегрирани в базата си 
данни правилата на играта Го, а после в процеса на играта 
се доусъвършенства.
Днес шампионите, играещи Го, разучават партиите, играни 
от машината AlphaGoZero и откриват с ужас, че тя поня-
кога прави ходове, непознати дори за най-добрите играчи, 
като дори не се разбира как тя е спряла избора си именно 
на тях. Това говори за невъзможността процесът да бъде 
проследен.
Изправени пред предизвикателството да овладяваме тези 
техники, мистериозни по своята същност, ние имаме нужда 
от по-голяма яснота и на първо място - от по-разбираем 
речник.

Езикови „ексцесии”
Експлозивният успех на изкуствения интелект доведе до 
появата на мистериозни изрази, твърде сложни метафори, 
извършващи насилие спрямо езика, злоупотребяващи с него. 
Вземете например словосъчетанията: изкуствен интелект, 
машинно обучение, невронни мрежи...
Тези думи „бръмчат” в медиите и функционират като маги-
чески формули, произвеждащи консенсус по отношение на 
много скали на ценностите, обхващащи математика, ин-
форматика, а и както ще видим по-нататък – и морални, и 
политически ценности. Не трябва да забравяме, че сред то-
ва непрестанно „бръмчене”, медиите могат да скриват не-
истините, представяйки ги като открития.
Всеки един от тези термини, в известна степен загадъчни, 
изисква семантична деконструкция, която да разкрива какво 
реално се крие зад завесата от метафори.
Не за първи път „научното говорене” се явява в прекия 
смисъл на думата експлоататор на езика. Френският мате-
матик Рене Том приписва на своя британски колега 
Кристофър Зиймън заслугата за част от медийния успех на 
теорията му на катастрофите (именно Зиймън въвежда 
това название на теорията). При deep learning („дълбокото 
обучение”) успехът му се дължи на многобройните му при-
ложения в медицината и индустрията, но трябва да се при-
знае, че Ян Лекун много сполучливо е избрал понятието, 
тъй като метафората за дълбочина препраща както към 
няколкото невронни слоя, така и към идеята за сериозно, 
задълбочено учене.
Въпросът за наименованията е важен. Той е в основата на 
Платоновия диалог „Кратил“, застъпен е както в романа на 
Умберто Еко „Името на розата“, така и във великолепни-
те страници, в които математикът Александър Гротендик 
описва дългото съзряване, през което трябва да се премине, 
преди да се даде наименование на все още неясната мате-
матическа концепция.
За да обясни колко важен е изборът на име от политическа 
гледна точка, италианският писател Роберто Каласо раз-
казва историята за мъдрия Конфуций, когото един ученик 
попитал какво би направил най-първо, ако му поверят да 
управлява определена територия.
Конфуций отговорил: „Ще нанеса корекции в наименования-
та”. Но дали не е прекалено късно да се правят подобни ко-
рекции при изкуствения интелект?

Какво смятате за deep learning  
(дълбокото обучение)?
Тази нова архитектура на компютърните машини предлага 
невероятни възможности, които, както изглежда, не са 
свързани само с „опаковката им”, но и с интелекта, който 
се приближава до този на човека. В същото време, тази ар-
хитектура отговаря само на една конкретна задача, която 
е поставена предварително, и поради тази причина е само 
част от решението на проблема – част, която нито е про-
верима, нито е проследима.
Научната общност няма единна позиция по отношение на 
последните развития в сферата на машинното обучение.
На Международния математически конгрес в Рио де 
Жанейро (през юли 2018 г.) голям брой лекции бяха посвете-
ни на „дълбокото обучение”, включително една, изнесена от 
индийския професор Санджив Арора, член на изследовател-
ската програма по компютърни науки и дискретна матема-
тика към Института за съвременни изследвания в 
Принстън. За Санджив Арора това е нова наука, която той 
сравнява с момента на раждането на съвременната физика: 
Нютон постави основния въпрос: защо ябълките падат?
Тук въпросът може да бъде: какво се научава?
Разбира се, изразът „дълбоко обучение” и „машинно обуче-
ние” са единствено някаква форма на злоупотреба с езика. 
И изследванията в сферата на изкуствения интелект показ-
ват, че по никакъв начин не може да се говори за стремеж 
към обща теория на ученето и обучението (човешко или 
друго).
Санджив Арора и сътрудниците му подчертават степента 
на затрудненията и си обясняват това с факта, че техни-
ките за машинно обучение все още не се възприемат от 
гледна точка на тяхната ефективност, а от гледна точка 
на тяхната стабилност (надеждност). Тези въпроси изис-
кват теоретично задълбочаване и нови направления на из-
следвания. Това са предизвикателства, над които работи и 
Майкъл И. Джордан, професор в университета в Бъркли. 
Наред с други учени, той се опитва да сближи научните и 
техническите въпроси, както и ролята на новите инстру-
менти в областта на хуманитарните науки.
Според Майкъл И. Джордан изкуственият интелект е все 
още на етап инженерен техничен проект и истинската ре-
волюция при него ще настъпи едва след като се стигне до 
компютърно базирани процедури, при които във взаимоот-
ношенията с машините се използва естествен език.
Сред някои от основните трудности, които могат да бъ-
дат изброени, е и следното обстоятелство: ефективност-
та на програмата изисква „обяснимост” - нов термин, 
предназначен да сигнализира за сложността на софтуера, 
работещ в мрежа от неврони, където във всеки един мо-
мент полученият ефект зависи от твърде много на брой 
параметри и по този начин прави невъзможен контрола 
върху произхода на промяната. Този въпрос е обект на из-
следвания и на френския математик Стефан Мала от 
Колеж дьо Франс. Стабилността (надеждността) и ефек-
тивността са от съществено значение при големи проек-
ти, какъвто е например този за самостоятелно движещия 
си автомобил.

Френски съпротиви
Наред с ентусиазма от страна на индустриалните кръгове, 
с увеличаващото се значение на частното финансиране, с 
интереса на медиите и на научноизследователските инсти-
тути, работещи в сферата на компютрите, срещу изкуст-
вения интелект се появяват и критични реакции – изразява-
щи тревога, а понякога и реагиращи враждебно.
По какъв начин да си обясним коментарите на двама из-
тъкнати математици, носители на медала „Фийлдс“4 и 
професори в Колеж дьо Франс, изпълнени със силно крити-
чен скептицизъм? Техните аргументи са морални и полити-
чески. 
Други критици - често слабо запознати какво всъщност 
представлява изкуственият интелект и до какви резултати 
е достигнал – смесват по объркан начин вече постигнато-
то; извършваните в момента проучвания; неясните проек-
ти в графата „силната програма на изкуствения интелект“ 
и дори трансхуманистичните блянове.
Тъкмо във Франция забелязваме желание за отказ както от 
емпиризма, така и от практическата роля на математика-
та – желание, насърчавано от френския философ Огюст 
Конт, който смята математиката за кралицата на науки-
те, „царуваща“ с големи преимущества над останалите по-
изолирани предмети.
Тук има една френска специфика, която често пренебрегва-
ме. Може да си припомним, че статистиката и дори тео-
рията на вероятностите, чийто математически характер 
е безспорен, доскоро бяха изключвани от учебните програми 
(най-голямата лаборатория по приложна математика във 
Франция, например, отхвърли теорията на вероятностите 
и не я прилага в своите изследвания).
Въпреки това, статистиката и теорията на вероятности-
те в значителна степен демонстрираха своята важност и 
играят решаваща роля в развитието на изкуствения инте-
лект. Именно принципите от Теоремата на Бейс, засягащи 
статистическите изводи и заключения, са в основата на 
„дълбокото обучение“ и работят много ефективно в психо-
логията, в теорията за развитието на езика и в когнитив-
ните науки.
Силната съпротива срещу промените има дълбоки корени в 
идеите на Рене Декарт. В тези симптоми можем да видим 
ефекта от една твърде рационална култура, от образова-
ние, при което езикът има абсолютна перформативна сила 
и изисква с него да се работи по съвършено строги правила.
Фигурата на Декарт има доминираща роля, да бъдеш наре-
чен „картезианец“ е върховен комплимент. Това господство 
на разума над интуицията и над въображението принуждава 
един изтънчен познавач на френската култура да оплаче 
„победата на Декарт над Монтен“, макар че по-скоро обви-
ненията трябва да са насочени към картезианството, а не 
към самия Декарт.
Но трябва да отчетем, че има ключови предизвикателства 
като сигурността и надеждността: не е достатъчно да 
разполагаме с машини с невероятни резултати, но трябва 
да гарантираме тяхната максимална надеждност и сигур-
ност. Други допълнителни трудности могат да възникнат 
заради отклонения в една или друга посока и заради дефекти 
в статистическите данни, които са непознати до този мо-
мент и изкривяват резултатите.
Друга голяма сфера, която за първи път е проучена през 
шейсетте години, засяга естествените езици и тя е пред-
мет на изследователски интерес на Дейвид Мамфорд. Този 
човек е световноизвестен математик, която още от 80-те 
години на миналия век работи върху зрението.
През последните години Мамфорд разработи опитни схеми 
за подпомагане на структурното обучение (за присъствие-
то на граматиката в когнитивните явления), като целта 
му е да интегрира последните постижения в областта на 
изследванията на зрението, езика, познанието и др. в сфера-
та на обучението и различните приложения в теорията на 
игрите и в социалните науки. Друга цел в работата му е да 
изгради познавателна архитектура на комуникацията човек-
машина.
Някои текущи изследвания доведоха до проучвания, в които 
се смесват научни, технически и етични въпроси. Няколко 
скорошни събития също доведоха до това, че на новите 
компютърни технологии с охота се приписват сериозни 
промени в сферата на етичните и политическите въпроси: 
проучвания в сферата на автомобилостроенето, например, 
поставят въпроси за „автомобилния морал“ в случая, кога-
то се търси „по-малката вреда“ за автомобила.
ИТ инструментите повече от двадесет години допринасят 
за усъвършенстване на маркетинга, а следователно и на 
този, развиван в сферата на политическите действия. 
Рисковете от манипулации обаче, като предполагаемата на-
меса в американските избори от страна на един офис за 
обработка на статистически данни в британската анализа-
торска компания „Кеймбридж Аналитика“, допринесоха за 
това катастрофичната представа за влиянието на deep 
learning („дълбокото обучение”) да става все по-популярна.
Центърът за изкуствен интелект, съвместим с човека 
(Center for Human-Compatible Artificial Intelligence - CHAIR) в 
Калифорния (Бъркли) събира на едно място тъкмо онези из-
следователи, които са притеснени заради споменатите по-
горе обществено-политически последици и заради рисковете 
пред сигурността и спазването на човешките права. Човек 
може да си представи до какви катаклизми би се стигнало, 
ако с компютрите има възможност да се води диалог на 
естествен език, а всеки пътник, без особени рискове, може 
да използва мрежа от автономни автомобили без водач. 
Както често се случва, развиващата се в момента нова 
технонаука, какъвто е този езоповски език, носи и най-до-
брото (например, ускорява поставянето на медицински диа-
гнози), но и най-лошото (умножава възможностите на 
Китай да упражнява строг социален контрол над милиони 
хора). Тези две страни на монетата ни напомнят за проро-
ческата визия на Джон фон Нойман, опираща се на опита с 
подобни големи открития в сферата на атомната физика. 
Но има и нещо повече - днес сякаш цялата вселена е сведе-
на до безброй числа. Френският математик Рене Том вече 
ни предупреди: „Според технологичната хипотеза, персона-
лизирането на Вселената е наложено под въздействието на 
техническата мисъл, а по-специално заради алгоритмичното 
мислене“.
Необходимо е развитието на технологиите да се контроли-
ра; техните употреби трябва да са предмет на политиче-
ски и морални дебати. Но можем да бъдем сигурни, че big 
data няма да убият интуицията, мечтите, поезията, въоб-
ражението. Така наречените „големи данни“ не могат да за-
емат мястото и ролята на въображението в главите на 
учените. Още по-малко на тяхната „дива мисъл“.

Жан-Мишел Кантор
Commentaire, №166, лято 2019 

Превод от френски Иван Николов

Перспективи пред изкуствения интелектПрез последните три-
десет години на из-
куствения интелект 
бе посветено разра-
ботването на цял 
спектър от методи, 
опиращи се и на ма-
тематиката, и на 
новата компютърна 
архитектура. Тези ме-
тоди бяха вдъхновени 
от процесите в зри-
телния кортекс на 
мозъка и от техноло-
гичния прогрес (свър-
зан с огромни бази 
данни, бързо увелича-
ване на извършваните 
операции). 
Днес непрекъснато 
увеличаващите се но-
ви методи и важ-
ността на резулта-
тите са толкова впе-
чатляващи (по отно-
шение на зрението, 
разпознаването на 
речта, поставянето 
на медицинска диагно-
за, извършването на 
автоматичен пре-
вод...), че някои изсле-
дователи смятат за 
основателно да гово-
рят за нова наука 
(или по-скоро, техно-
наука), за машинно 
обучение. Въпреки то-
ва, все още с неохота 
се говори за използва-
нето на изкуствения 
интелект най-вече за-
ради ограничените 
възможности резул-
татите да бъдат 
разтълкувани, обясне-
ни, интерпретирани. 
Нашето изследване 
има за цел да се обсъ-
дят етичните и по-
литическите въпроси, 
повдигани от този 
непознат технонаучен 
пробив в науката. 

Жан-Мишел 
Кантор

1 „Дълбокото обучение“ е спе-
цифичен вид „машинно обуче-
ние“, при което подходът е 
йерархичен. Това е набор от 
алгоритми, които помагат при 
решаването на определени 
типове изчисления, при които 
по-трудно се достига до отго-
вор, ако се следва традицион-
ното програмиране. Името му 
идва от изкуствените неврон-
ни мрежи, на чиято основа 
работи. Това са компютърни 
системи, структурирани по 
начин, наподобяващ човешкия 
мозък – с множество взаимос-
вързани неврони, които преда-
ват сигнали един на друг. За 
„дълбокото обучение“са необхо-
дими огромни ресурси – като 
например по-мощни графични 
процесори. 
2 Го – логическа игра, измисле-
на преди 4300 години, водеща 
началото си от Древен Китай. 
Спомената в речите на 
Конфуций.
3 Монте Карло са изчислител-
ни алгоритми, при които, за 
да се постигне числов резул-
тат, се повтарят случайни 
извадки.
4 Медалът „Фийлдс“ се при-
съжда на всеки четири години 
от Международния математи-
чески съюз. Носителите му 
трябва да са до 40-годишна 
възраст.
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Кадър от Андрей Тарковски. 
Киното като молитва

- Какво означава този филм за вас?
- Замисълът се появи още през 2003 г., но първоначална-
та идея беше друга. Започнахме филма като посветен на 
дневниците на баща ми, основан на интервюта и на 
текстовете от „Мартиролог”. После имаше проблеми с 
финансирането и проектът бе изоставен. Минаха някол-
ко години и през това време промених концепцията на 
филма, тъй като повече от 25 години се занимавам с ин-
ститута „Тарковски” и непрестанно общувам с хора, кои-
то пишат за негови произведения. И ми се стори, че ба-
ща ми и личността му започва да се забравя. Страшно 
много неща са направени и посветени на него, но какво е 
мислел самият той, какво е искал да каже, с какво е жи-
вял, в какво се крие неговото творческо търсене... Това 
е много важно, защото днес, 33 години след неговата 
кончина, е израснало ново поколение от млади хора, кои-
то искат да научат за неговото творчество. И исках с 
този филм да приближа Тарковски към съвременната пуб-
лика, показвайки го такъв, какъвто беше.
- Мисля, че за Андрей Арсениевич това би било важно, 
имайки предвид, че, с редки изключения, той недолюбва-
ше критиците и теоретиците. Това също присъства 
във вашия филм.
- Да, разбира се, често не го разбираха и това беше по-
някога причина за сложните му отношения с критиците. 
Но, както видяхте във филма, той беше дълбоко религи-
озен човек и цялото му творчество е търсене на отго-
вори на фундаменталните въпроси на нашия живот. 
Тоест, той постоянно търсеше – търсеше тези отгово-
ри и затова филмите му бяха не цел, а начин на познани-
ето на света, начин да се проумеят някакви определени 
неща в живота. Тоест, изкуството е процес на познание-
то, сходен с науката и философията.
- В същото време във възгледите на Тарковски, както 
ми се струва, могат да се открият противоречия. От 
една страна, той периодично се дистанцира от опреде-
лението мислител или философ. От друга – във филмите 
си се изявява предимно като мислител – руски, религио-
зен, европейски.
- Да, правилно отбелязахте, защото на първо място, 
той беше художник, поет. Винаги подчертаваше това и 
киното му безусловно е поетично. Но в същото време, 
има определени философски корени, основава се на руска-
та култура, което често се забравя от критиците – и 
тук, и на Запад. Културното наследство е взел от 
Арсений Тарковски, който е един от най-интересните 
представители на Сребърния век. Това наследство бе 
много важно в живота на баща ми. Исках да покажа 
връзката между поезията на Арсений Тарковски и киното 
на Андрей Тарковски. Той чувстваше силна близост с ба-
ща си. И най-важното мнение за филмите на баща ми бе 
това на Арсений. Затова и сложих отрязък, мисля, че е 
след прожекцията на „Огледало”. Тогава Арсений му е ка-
зал: „Не филми правиш ти...”. И после е продължил, баща 
ми не говореше за това, а дядо казал, че „не филми пра-
виш ти, това е друго, това е жива поезия, това са сти-
хове в образи”. За баща ми това беше най-големият ком-
плимент. По принцип може би е така. Между другото, 
стиховете на Арсений, които използвам във филма, не са 
влезли в „Огледало”. Във филмите на баща ми има и фи-
лософска част. Той беше, разбира се, художник, но не 
твореше на интуитивно равнище. Иззад кадрите винаги 
е стояло дълбоко осмисляне на реалността, неизменно 
предшестващо работата над филма. И забележете, на-
вярно още от първия филм той вече е бил оформен като 
художник, мислител. Тоест, мирогледът му се е обогатя-
вал, но навярно е бил оформен още от самото начало. 
Това е много важно, защото всичките му филми се при-
ближават в някакви философски и духовни неща.
- Още една тема ми се струва значителна във вашия 
филм – трагичното противоречие. От една страна, 
Андрей Арсениевич е човек на европейската култура. От 
друга – макар и принуден да емигрира, често повтаря, 
че като човек, като представител на руската култура, 
не може да мисли живота си извън Русия. 
- Той е руски художник, говореше за това... Вярата му е 
типично руска, той принадлежи към руската традиция. 
Това, че творчеството му е универсално, се дължи на не-
говата гениалност. Всяко велико произведение на изку-

ството може в целия свят да бъде разбрано, усетено, 
преживяно. Още повече, филмите му, както той винаги 
казваше, въздействат на човека и зрителя емоционално – 
нещо, към което неизменно се е стремял. 
Драматургията е на второ място, на първо е да се на-
мери емоционален контакт със зрителя. И съпреживява-
нето, състраданието, надеждата... е преживяването, кое-
то би трябвало да усетят хората. И това, разбира се, е 
свойствено само на руския художник, започвайки с 
Достоевски, Толстой. Темата и идеята идват оттам и 
затова той се смяташе за дълбинно руски. Баща ми е 
много ортодоксален, независимо че винаги във филмите 
си се опитваше да създаде синтез на световната култу-
ра, опитваше се да съедини източните и западните тра-
диции. Навярно „Сталкер” е един от най-ярките примери. 
Започвайки с музиката. С Едуард Артьомиевич са се оп-
итвали да работят с разни традиции: във филма звучи 
японската флейта сякухати, а мелодията Pulcherrima 
Rosa е средновековен григориански напев. В определен мо-
мент там звучи Бетовен или Равел... Но баща ми вярва-
ше в традициите, естествено, не възприемаше художни-
ците, кастрещи своите корени, които се опитват да бъ-
дат по-независими от традицията. Силно се дразнеше 
от това, смяташе, че е невъзможно. Във всеки случай е 
възможно да си независими, да не следваш традициите, 
но първо трябва да се научиш, да овладееш майстор-
ството, а после да забравиш за него като всеки худож-
ник. Ако той е абстракционист, първо трябва да нарису-
ва портрет с молив. Такъв беше мирогледът му.
- Струва ми се, че Тарковски, възпитан в рамките на 
класическото съветско кино, се отнася към него малко 
двусмислено. Тоест, всички знаем цялата важност за не-
го на японското кино – на Куросава или Мидзогучи по 
време на работата над „Андрей Рубльов”, знаем за важ-
ността на киното на Бресон. Същевременно е изпитвал 
противоречиви чувства по отношение на Айзенщайн.
- Неговата школа е руското кино, учил е в класа на 
Михаил Ром. Но творчеството му едва ли може да се 
дефинира като съветско. Това е Тарковски. Толкова. 
Затова е невъзможно да говорим за последователи на 
Тарковски. Защото Тарковски е Тарковски. Безсмислено е 
да го имитират, това би изглеждало глупаво... А да го 
следват – да, да следват възгледите му, мирогледа, но ми 
се струва, че в този смисъл, художникът би трябвало да 
е независим. От нашите класици той винаги цитираше 
Довженко, например, „Земя”. Довженко за него бе далеч 
по-важен, отколкото Айзенщайн. Баща ми винаги про-
тестираше срещу символиката в изкуството. Киното на 
Айзенщайн е основано на символи, то е много идеологи-
ческо и т. н.; и баща ми казваше, че по принцип симво-
лът има своите предели, а образът е безкраен. Той и се 
опитваше в изкуството си да създава безкраен образ, а 
не да прави символика, защото когато символът се из-
черпи, зрителят губи всякакъв интерес към произведение-
то, втори път не бихте го гледали, второто гледане ня-
ма да ви донесе нищо ново. В това всъщност се състое-
ше неговата полемика с Айзенщайн. Обичаше японците и 
тяхната култура, но едва ли може да се каже, че са му 
повлияли. Много обичаше Бресон, в последните години са 
общували. Изобщо Бресон май беше най-любимият му ре-
жисьор. Но не виждам негово влияние в творчеството 
на Тарковски, те са толкова различни режисьори. Едно е 
да обичаш, а друго – да правиш своето кино. Навярно 
сред любимите му режисьори имаше много европейски, 
повече от руските. Но това е въпрос на вкус. Сред лю-
бимите му режисьори са най-великите имена. Бергман, 
Бресон, Мидзогучи, Одзу и Куросава.
- В какво е гениалността на Тарковски – той не използ-
ва традицията механично, а я преосмисля и, говорейки 
за връзката му с Айзенщайн, не знам дали ще се съгласи-
те или не, но „Андрей Рубльов” е сниман последователно 
като айзенщайновски филм. Двата велики исторически 
филма са „Иван Грозни” и „Андрей Рубльов”. И те пред-
ставляват максимално противоположни подходи към съз-
даването на историческо произведение.
- Да, тези филми са абсолютно различни. Баща ми винаги 
се е интересувал от вътрешния, духовния свят на чове-
ка. „Андрей Рубльов” е неговото духовно преживяване, не-
говият духовен път, неговото страдание, целият му въ-
трешен свят и виждане през погледа на Рубльов. При 
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Айзенщайн всичко е доста патетично, историческо, дра-
матично, движение на народите и т. н. Диаметрално 
противоположен поглед. Баща ми говори във филма, че 
всички проблеми на човека зависят от това, че започва-
ме да учим другите как да живеят и да съществуват, 
без да се грижим за собствените си проблеми. Това тряб-
ва първо да осъзнаем чрез себе си. А, ставайки по-добри, 
откривайки някакви духовни пътища, можем да повлияем 
на света, да го подобрим. Изобщо светът, както бе ус-
троен от социална или политическа гледна точка, не го 
устройваше, струваше му се сбъркан. И ето неговото 
виждане, видимо оформило се с „Андрей Рубльов”. 
Филмът беше критикуван за това. Незнайно защо там 
не се вижда историята на Русия, а само животът на мо-
нах, който се противопоставя на света. Да, разбира се, 
защото Андрей Рубльов е бил монах и защото идеята за 
духовното израстване и търсене му е присъща. Той вяр-
ваше в това. И неизменно казваше, че дори в Бог трябва 
да се вярва тихо, без показност, а работейки вътрешно 
над целта.
- Един вид исихазъм.
- Исихазъм, на който е бил привърженик и Рубльов. Има 
теория, че Рубльов и Сергий изповядвали исихазма.
- Как работехте над филма си? Как възникна формата? 
Как ви даваха материал? Имахте ми някакви консултан-
ти?
- Всички материали, останали от баща ми, са във 
Флоренция. Вече много години работя по тяхното публи-
куване. Имаме голям видео, аудио, документален архив. 
Аудиоархивът на Мариана Чугунова, забележителни запи-
си на негови изказвания, които е запазила, също помогна-
ха в работата над филма.
Когато се роди някакъв скелет на разказа някъде към 3 
часа аудио, започнах да работя с видеото. Снимахме по 
местата на „Носталгия“ в Италия, живота в Италия. 
После отидохме на остров Готланд, където е сниман 
„Жертвоприношение“, в Русия – Тучково, където е сни-
ман „Огледало“, и село Мясное, където се намира къща-
та, която той обичаше. Във всеки филм има препратка 
към тази дървена къща. 
Монтирахме заедно с Михаил Лешчиловски, монтажиста 
на „Жертвоприношение“. Операторът Алексей Найденов 
е стажувал в „Огледало“. С хората, които познаваха ба-
ща ми, нямахме никакви конфликти или разногласия. 
Цялата работа отне над половин година – три месеца и 
половина течеше монтажът, преди това монтирах ау-
диото и филмът се роди именно в момента, когато зву-
кът придоби форма.
- Не се ли изкушавахте да поверите монтажа и произ-
водството на странични хора?
- Длъжен съм да участвам в целия процес от начало до 
край – и не защото ревнувам, просто филмът е личен. В 
него исках да разкажа и покажа нещата, които ме вълну-
ваха, които ми бе нужно да видя, защото не правех фил-
ма за някаква определена публика, на първо място исках 
да го направя за себе си. Дойде моментът, когато тряб-
ваше да събера своите идеи във филм за баща ми и да ги 
финализирам, тъй като ми липсва неговото присъствие. 
И в същото време хората през цялото време питат за 
Тарковски. Мнозина задават сума ти въпроси, на които 
мисля, че филмът отговаря. Затова смятам за грешка да 
доверя филма на други хора, освен в монтажа, който е 
изключително важен – документалният филма се ражда 
при монтажа. Много съм благодарен на Михаил – страш-
но ми помогна с опита си на режисьор по монтажа да 
обирам излишното... Опитвах се да запазя колкото се 
може повече, но филмът ставаше все по-дълъг и по-дълъг. 
Беше сложен процес, мъчително бе да се отказвам от 
разни скъпи за мен парчета.
- В същото време, при цялата интимност, портретът, 
който сте създал, в добрия смисъл би могъл да се нарече 
„Андрей Тарковски проповядва“. А зад кадър остават 
много различни детайли. Не ви ли изкушаваше да разка-
жете за всички тези сложности?
- Имах такова желание, разбира се. Но когато избираш 
определен сюжет и линия, автоматично всички тези не-
ща отпадат. Що се отнася до скандала в Кан, той е бил 
съдбоносен. Преломен момент в живота, който обяснява 
защо баща ми остава на Запад, неговата трагедия, 
смъртта му.
- Ще се върнете ли отново към фигурата на баща си в 
киното?
- Иска ми се моят филм да остане последен, някаква 
точка, която бих искал да поставя дори в собствената 
си съдба, в своите отношения с баща ми. Но в други 
форми, в книги, например, продължавам тази дейност. 
Както вече казах, остана огромно количество материал. 
И може някой да поиска да направи от него сериал. Но в 
крайна сметка, едва ли ще се занимавам с това като ре-
жисьор. 
- Струва ми се, че филмът ви е много актуален, защото 
в момента отново живеем в ситуация, когато „векът 
изкълчи рамото“. И в това отношение гласът на Андрей 
Арсениевич, размислите му могат да станат ориентир 
за обърканите.
- Да ви кажа честно, и за мен това бе изненада. Когато 
започнах, когато работех над монтажа на аудиоразказа, 
се разкри удивителна злободневност в думите на баща 
ми. Например, това, което говори за екологията. 
Постоянно обсъждана днес тема. А той говори за нея 
може би преди 50 години. Но художниците винаги са 
крачка напред, затова са винаги самотни, нещастни. 
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