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Повече от половин век то-
зи документ беше нещо ка-
то публична тайна и отдав-
на трябваше да е излязъл 
наяве. Неговата липса до 
днес доказва колко малко 
желание и енергия за работа 
из архивите са останали 
сред българските изследова-
тели. Части от ръкописа са 
публикувани през 1977 г. във 
в. Труд, после публикацията 
е прекратена с намеса „от-
горе“. Новото издание на 
„Романът на Яворов“ от 
2019 г. извади на показ 
странната липса и ето че 
веднага след него, по щаст-
ливо стечение на обстоя-
телствата, се появиха в 
дългоочаквана книга споме-
ните на Дора Конова, за ня-
колко месеца и Грозева-
Кремен. Публикацията и 
трудното разчитане дъл-
жим на Петър Величков, а 
стилното и богато худо-
жествено оформление – на 
Капка Кънева. Наистина, 
някой може да си помисли, 
че има нещо нередно, дори 
нечестно да се ровиш в 
чужди интимни тайни. И 
все пак в желанието да 
опознаеш другия има и еле-
мент на опита да се взреш 
– ако не точно в себе си, 
то поне в общите механи-
зми на човешкото преживя-
ване.
Дора Конова – прословута-
та „малка годеница“ от лю-
бовния триъгълник, в който 
умира Яворов, замисля да 
каже своя дума по събития-
та, в които се оказва във-
лечена, почти веднага след 
техния трагичен финал. От 
ръкописа, както и от думи-
те на нейната племенница 
Мария Цанкова става ясно, 
че дълго е трупала свой 
собствен архив. В него има, 
от една страна, изрезки от 

всякакви документи и писа-
ния в пресата, както и спо-
мени, които сама е събира-
ла от различни свидетели. В 
това отношение тя стран-
но прилича на Кремен; из-
глежда, че оцелелите разви-
ват подобни травми и по-
требности под натиска на 
чувството на вина. Има, 
от втора страна, и едно 
тайнствено, винаги заклю-
чено дървено сандъче, с кое-
то не се разделя до послед-
ния си дъх в старческия 
дом през 1971 г. – истински 
реликвариум, в който лежат 
снимки и дребни предмети. 
Самото писане е започнало 
късно, може би още през 30-
те  и със сигурност в нача-
лото на 40-те години. То 
представлява скритият, ал-
тернативен живот на тази 
душевно прегоряла жена, ма-
кар че външно нещата из-
глеждат наред, поне до един 
по-късен момент: тя за-
вършва своите естествени 
науки, а после и 
Художествената академия, 
реализира се като дизайнер 
на тъкани и малки пласти-
ки. За разлика от някогаш-
ния си съпруг, Дора не умее 
да пише добре. И макар че 
докъм средата се старае да 
придаде на спомените си 
черти на последователен 
наратив, целостта посте-
пенно се разпада в несвър-
зан архив. Трудно е да се 
прецени кой точно пише 
разказа: 19-годишното мо-
миче с непосредствен по-
глед върху ставащите съби-
тия, вече зрялата жена, об-
ременена с техните об-
ществени последствия и със 
своите лични травми, или 
възрастната жена, която 
пресъздава миналото под 
диктовката на късни, не ви-
наги рационални настроения 
и потребности. Във всеки 

Стара тайна - нов документ
Дора Конова. „Лора, Яворов и аз”. Съставител Петър Величков, 
изд. Библиотека България, С., 2019

случай има две доминиращи 
и последователно изтеглени 
линии, които почти не се 
влияят от времето. 
Едната е тази, която по-
пречва на спомените да бъ-
дат публикувани преди 1989 
година. Тя чертае алтерна-
тива на онова, което знаем 
или бихме искали да знаем 
за своя голям и любим поет. 
Може би колективната па-
мет винаги работи така: 
под всеки светъл паметник 
се крие тъмното мазе на 
един човешки живот. 
Втората линия за мен лич-
но беше неочаквано тягост-
на и може би затова съм 
склонна да я отдам на по-
късни или поне по-субектив-
ни наслоения в съзнанието 
на авторката. Тя изгражда 
със злостно упорство обра-
за (дочувам отглас от ми-
та за една разглезена бур-
жоазна дама) на Лора 
Каравелова като честолю-
бива, суетна, капризна и по-
върхностна случайна съпруга 
на един истински (и затова 
невинен) мъж. Усилията да 
се мотивира това внушение 
подробно и убедително не-
рядко звучат като неприят-
ното бъбрене на откровено 
клюкарство. Кремен също 
не е пощаден от послед-
ствията на тази линия: до-
бре че не доживява да про-
чете как е представен като 
крадец на килими от един 
турски магазин след превзе-
мането на Одрин. И все 
пак спомените на Дора 
Конова са непреодолим до-
кумент на нашето минало. 
Те свидетелстват за големи 
личности и събития. 
Свидетелстват и за това, 
че редом с голямото върви 
малкото, а човешкото ос-
тава някъде по средата 
между голямо и малко, горе 
и долу.

Милена Кирова

Признание
Обичам Театрална работилница „Сфумато”.
Не мога да скрия тази любов, тя е публична и дори до-
кументирана с вградения ни труд (на екипа ни: Мария 
Вандова, Венелин Шурелов и моя милост) в създаването 
вече на два дебели тома, посветени на „Сфумато”.
„Сфумато” е мечта за театър, мечта на двама режи-
сьори, които имаха своите признати завоевания и преди 
създаването на този театър, но на които вече намере-
ното не им стигаше, имаха несекваща потребност да 
провокират себе си, да провокират и нас.
Създаването на „Сфумато” даде мощна глътка въздух 
на целият ни театър. Заинатяването, себеотдаването 
(все си мисля за онзи, който рязал от петите си, за да 
храни орлицата, та да го отведе до горната земя) на 
Маргарита Младенова и Иван Добчев ни дариха с така 
необходимите ни аргументи, че стагнацията е преодо-
лима, че жаждата за непрекъснато търсене е не само 
продуктивна, но и заразителна. Техните открития по 
пътя бяха нужни на българския театър – за да повярва 
в себе си, в потенциала си, във възможността да бъде 
любопитен към самия себе си, към собственото си раз-
витие.
Вече 30 години в „Сфумато” пробват дали има теа-
трална жила в неизвестните масиви, дали надникването 
в Човека не може да бъде продължено и по други пъти-
ща на изследване, дали променящото се време не изис-
ква радикална смяна в самата установка на търсенето. 
Тези пътища и пътечки водиха до различни резултати, 
но посочете ми поне един наш театър, в който вече 30 
години успешните спектакли да преобладават!
Вече 18 пъти „Сфумато” организира своите ежегодни 
Малки сезони. Няма друга такава възможност на мла-
дите, на току-що пристъпващите към Храма да полу-
чат щедра публичност, да съпоставят търсенията си, 
пристрастията си, уменията си. Най-успешните им 
усилия получават и възможността системно на играят 
на сцената на „Сфумато”. Заедно да натрупват умения 
и любопитство към различното – това пък им дават 
многобройните ателиета, организирани от „Сфумато” 
– включително с водещи от други страни. Безценна дей-
ност, която среща интереса не само на младите.
Огледайте се наоколо. Министерството на културата, 
представете си само!, прави всичко възможно да сти-
мулира комерческия театър. Някои театри се опитват 
да оказват посилна съпротива и плодовете й са някои 
отделни много интересни спектакли. Но „Сфумато” ус-
тоява вече 30 години на натиска на комерсиалността в 
театъра, търпейки не малко лишения и ограничения. 
Това печелеше понякога на „Сфумато” и неприемане, и 
дори дребнава завист.
Но на обичащите театър, на вярващите в необходи-
мостта от театър вдъхваше вяра, надежда и любов. 
За тази любов ставаше дума в началото на тези някол-
ко реда.

Никола Вандов



Трендафилов, Владимир. 
„Получих живота си”. 
Художник Надежда Олег 
Ляхова. София: 
Издателство за поезия 
„ДА“, 2019. Цена 12 лв.
Читателите на „К“ вече 
познават послеслова на 
Кристин Димитрова към 
събраното „Получих живота 
си“ от броя ни от 27 сеп-
тември т.г. А от корицата 
на книгата нашата наблю-
дателка проф. Милена 
Кирова заявява: „Противно 
на едно възможно очакване, 
поезията на Владимир 
Трендафилов не е “професор-
ска”, т.е. не е ерудитска, са-
модоволно зареяна в прос-
тора на безкрайното зна-
ние. Тъкмо обратното, тя е 
поезия на затворените 
пространства, на възпрени-
те пътища, на безплодните 
опити за срещи с околните. 
В нея говори самотният, 
вглъбен в своите надежди и 
страхове, затворен в себе 
си модерен човек. Това я 
прави строго лична, но тък-
мо крайностите на лично-
то преживяване преливат в 
подвига на споделения опит.“ 
Как като редактор на кни-
гата усетих своя приятел 
Владо, когото загубихме на 
8 май т.г.? Мощен ум, той 
гледаше в огледалото на 
собствените си стихотво-
рение с потиснатост, но в 
никакъв случай с примире-
ние. Светът бързо изстива 
- и поезията на Владо оста-
на онази лаборатория, в ко-
ято с изящните формули-
ровки на истината той екс-
периментираше със самия 
себе си. Строга, безпощадна 
вивисекция, от която всич-
ко изглежда свръхестестве-
но ясно - и най-после на 
мястото си. Премиерата 
на „Получих живота си“ от 
Владимир Трендафилов ще 
бъде на 20 декември т.г. от 
19 часа в Младежкия теа-
тър. Така бих искал тогава 
да чуя гръмогласния смях на 
Владо…

Радослав Чичев. 
„Светкавици“. Графично оф-
ормление Росица Ралева. 
София: Издателство за пое-
зия „ДА“, 2019. Цена 12 лв.
Радослав Чичев принадлежи 
на вълна поети, която днес 
щастливо узрява. Той, 
Мирослав Христов, Иван 
Димитров, Ясен Василев, 
Стефан Иванов… не се пре-
върнаха в група за натиск. 
Не атакуваха литературния 
канон, за да бъдат припо-
знати от него. Тези момче-
та, добри момчета, имат 
не литературни, а свои 
собствени бащи. Нещо по-
вече, знаеха, че са заченати 
с любов – както пише 
Чичев. Но в нашето време 
няма любов, а много студ, 
както пише в друго стихо-
творение. И изобщо, тема-
та за студа знаково се поя-
вява в творчеството на 
най-добрите от връстници-
те му. Както и темата за 
сърцето. Тези добри момче-
та стихват все повече. 
Стихотворенията им – и 
особено на Чичев – стават 
все по-бистри, направо 
кристални, прецизни като 
изразност. И непретенциоз-
ни. Силата е смирена. 
Попарена, ако щете. Само 
привидно попарена. Но почи-
тта към живота е все по-
голяма – по-голяма от ав-
тора, по-голяма от поезия-
та. Има не само човешка 
доброта – има доброта на 
поезията. И безспорно май-
сторство. Ние сме свикнали 
българската литература да 
громи бащите. Но във вто-
рия цикъл иде реч за загуба-
та на реалния баща на ав-
тора. Стихотворенията са 
разтърсващи. Нежност, пря-
мота, сдържаност, отчая-
ние, могъщество – всичко в 
няколко реда, в един ред. С 
приковаваща ни конкретика. 
Мъртвият баща вече живее 
в сина. По-силен от сина. И 
в това няма абсолютно ни-
каква литература. Няма 
„Баща ми в мен“. Има жи-
вот, има смърт – и отново 
живот. И изведнъж буквал-
ността се пречупва - и 
става монументална мета-
фора.

М.Б.

В този скандал има нещо 
повече от скандала. До та-
къв извод стигнах, след ка-
то дълго се колебах дали и 
аз да се занимавам с банана 
на Маурицио Кателан 
(1960) и то на страниците 
на вестник „К”, и то в 
предпоследния му брой. Но 
сякаш усещането за отказ 
на културата от собстве-
ните й ценности, което се 
налага, свързва по някакъв 
начин изчезването на вест-
ника с появата на банана.
Италианският художник-са-
тирик, извоювал си право-
то да използва кражбата и 
измамата като творчески 
методи, участва в седемна-
десетото издание на фес-
тивала-базар „Art Basel 
Miami Beach”, определян ка-
то „надбягване за милиар-
дери”, с произведение (в 
три екземпляра), наречено 
„Комикът”, което се със-
тои от банан, купен „на 
място” и прикрепен с тик-
со върху стената на една 
от галериите в Маями.
Скандалът, предизвикан от 
Кателан (кой ли поред?), 
този път започва от пре-
делната липса на усилие в 
създаването на произведе-
нието – къде-къде по тру-
доемко е до скулптираш па-
пата „в детайл” и да го 
премажеш с парче метео-
рит, за да пародираш есха-
тологичната идея за 
Апокалипсиса; или дори да 
произведеш клозетна чиния 
от 18-каратово злато и да 
й дадеш името „Америка”, 
за да осмееш презокеанския 
опит с пари да се прави 
култура от отсъствието 
на такава. Страстите оба-
че се нагорещяват, когато 
два екземпляра от 
„Комикът” веднага са купе-
ни за по 120 000 долара, ко-
ето качва цената на тре-
тия на 150 000 долара и 
предизвиква взрив от пуб-
ликации в медиите (включи-
телно и в някои наши). 
Тонът е общ и е на почуда 
и омерзение – упреците са 
в цинизъм, безумие 
(„Америка е полудяла”), со-
циална безвкусица, проявя-
ваща чудовищните неравен-
ства в днешния свят.
Но в една по-специализира-
на интерпретация бананът 
на Кателан, въпреки и тък-
мо заради незначителност-
та си, започва да трупа 
значения. Като най-напред, 
разбира се, вследствие на 
устойчивата му фалическа 
символика, те са психоана-
литични – в плана на стра-
ха от кастрация. После, съ-
що близко до акъла, идва 
ред на екологията – бана-
нът е изчезващ вид или по-
не през последния век са из-
чезнали много негови сор-
тове, някои от най-вкусни-
те. Как да пренебрегнем и 
факта, че той е любим по-
партов герой в логиката на 
сладката риторика на ве-
щите срещу репресивната 
риторика на думите – ка-
то се тръгне от Уорхол и 
се стигне до Баумгартел, 
който е правил всичко с ба-
нани и е слагал банан нався-
къде, та даже и в дупето 
на Ердоган.
За банана на Кателан обаче 
са водещи не символизации-
те или отмяната им, а – в 
продължение на писоара на 
Дюшан, интересът към 
„машинарията” на естети-
ческата комуникация. 
Въпросът на писоара преди 
един век е: какво е необхо-
димо, за да твърдиш, че си 
създал изкуство; днес въ-
просът на банана е: какво е 
необходимо, за да твърдиш, 
че притежаваш изкуство. 
Не само създаването, но и 
притежаването му са ста-
нали концептуален жест и 
нищо друго не можеш да 
купиш, освен собственото 
си купуване. Утопизмът на 
размяната е присъщ на ця-
лата „бранд-търговия” 
(вещ, произведена от виет-
намски работник за поло-
вин долар с етикет на све-
товна марка, се продава за 
хиляди долари), но в 
„Комикът” той е изведен 
до пароксизъм с миризма на 
изгнил банан за 120 000 до-
лара.

Георги Лозанов 

„Когато един оркестър на-
истина се грижи за своята 
звукова култура”, 
„Софийската филхармония 
убеди Виена” - такива бяха 
част от заглавията на не 
малкото отзиви във виен-
ската преса след концерта 
под диригентството на 
Найден Тодоров на 5 декем-
ври в „Музикферайн”. 
Въпреки препълнената с 
предколедни концерти и го-
леми музикални събития 
Виена (на следващия ден - 
Вердиевият Реквием с 
Виенската филхармония и 
Рикардо Мути, в Операта 
– премиерата на нашумяла-
та „Орландо” на Олга 
Нойвирт, първата в исто-
рията на Виенската опера 
творба на жена компози-
тор), „Златната зала” бе 
препълнена до последния 
стол на допълнителните 
редове от двете страни 
зад органа, имаше и над 150 
правостоящи. Сред публика-
та - Рикардо Мути, Саша 
Гьотцел, Фридрих Пфайфер, 

Росен Гергов, Йоан 
Холендер, колеги музикан-
ти, дипломати, чуждес-
транни гости, звучат нем-
ски, английски, италиански, 
японски езици... И много 
българи – тукашната диас-
пора и специално пристиг-
налите за концерта от 
България. Сияещи лица в 
бляскавата в светлина зала, 
викове „браво” и повече от 
десет минути аплодиране 
на крака. Истински триумф 
на диригент и оркестър! С 
една, подходящо балансира-
на между по-рядко изпълня-
вани и познати творби, ве-
ликолепно издържана про-
грама. Владигеровата рап-
содия „Вардар” бе излята с 
енергичен порив и пълната 
яркост на оркестровия 
звук. Много различна „Жар 
птица” на Стравински – в 
широка динамична амплиту-
да, от едва доловими пи-
анисими до мощно форти-
симо, с колоритна, тембро-
во нюансирана импресионис-
тична палитра и почти ви-

зуално внушение за сценич-
на жестика. И „Из новия 
свят” на Дворжак, изграде-
на в единно цялостно диха-
ние, с релефно изведени ли-
нии, а  втората част, с по-
стигнатата сериозна, дъл-
боко въздействаща лирика, 
заслужено бе изпратена със 
спонтанни аплауси. 
Със същия успех бе посрещ-
нат и концертът на 7 де-
кември в красивия старинен 
Загреб. Огромна зала на 
името на „Ватрослав 
Лисински” (създателят на 
първата хърватска опера в 
средата на XIX век), пре-
пълнена с отбрана, аристо-
кратично елегантна и раз-
бираща публика и дълго нес-
тихващи овации. И тук 
филхармониците под та-
лантливата палка на 
Найден Тодоров отново де-
монстрираха своя висок по-
тенциал - един оркестър, 
наистина вписващ се в съ-
временните европейски 
стандарти. 

А. П. 

Успех на Софийската филхармония 
във Виена

Премиерът Борисов откри 
Америка! Откри и какво 
значи „покритие“ в телеви-
зията. В „Лице в лице“ по 
bTV обясни на Цветанка 
Ризова, че той ще е по-до-
бър разследващ журналист 
от всеки друг, защото е 
бивш полицай. Борисов 
отиде лично да провери да-
ли Доналд Тръмп има дупки 
по лицето, както го били 
показвали по CNN. И като 
се върна, седна пред 
Цветанка Ризова да разка-
же какво е това медия, 
каква е силата на телеви-
зията и да съобщи новини. 
Например за брата на 
Гешев.
Този път обаче интервю-
то с Борисов не е смешно. 
В него, отвъд дупките на 
Тръмп и пудрата на 
Ризова, има два пласта. 
Единият пласт се свежда 
до смъмрянето от страна 
на премиера към журна-
листката какво е пропус-
нала да гледа. В това 
смъмряне имаше премиер-
ска игра с бездомни хора, 
на които общината дава 
покрив, а някакви четири 
жени били протестирали 
срещу общината. 
Цветанка Ризова каза, че 
не е проследила тази нови-
на. Да хванеш журналист, 
че не се интересува от 
сюжетите на бедността, 
е трик, който винаги рабо-
ти. Попадайки в тази 
клопка, журналистката се 
самоелиминира от студио-
то. Най-вероятно преми-
ерът дори не може да си 
представи, че някой може 
да предпочита да мръзне в 
студа, но да не бъде хиги-
енизиран. Но Ризова само 
каза, че не е проследила 
този сюжет... Борисов из-
ползва объркването на 

Ризова, за да каже, че бра-
тът на Иван Гешев е лич-
ната охрана на президента 
Румен Радев и е игра за 
медиите неподписването 
на указа за главния проку-
рор от страна на прези-
дента. И пак попита: „Вие 
не знаехте ли?“. Ризова не 
знаеше. Този път е добре 
да й помогнем - не е и 
нужно да знае, защото ня-
ма такова нещо като 
„лична охрана“. Брат Гешев 
е част от НСО.
Малко по-късно същият чу-
дещ се на протестиращи-
те жени мъж в студиото 
обясни, че били дали 15 
млн. лева за ремонт на ру-
ските самолети само за да 
изглеждаме страшни, дока-
то дойдат американските. 
Но Ризова беше вече обез-
оръжена и не питаше ни-
що. 
Интервюто на Борисов в 
„Лице в лице“ по bTV не 
беше изненадващо с това, 
което се случи. Борисов и 
друг път е обяснявал как 
той най-добре би коменти-
рал мач от Шампионската 
лига или е учил Хекимян 
как да си задава въпроси-
те. Различното този път 
беше в обяснението, че 
той не ходи в БНР, защо-
то протестира срещу ра-
диото! И за БНТ било съ-
щото, но все пак на 7 ме-
сеца веднъж ходел при 
Бойко Василев. „Това е мо-
ят протест!“, каза 
Борисов. Толкова време ве-
че никой не е усетил лип-
сата му!
В интервюто на Борисов 
имаше втора, много съ-
ществена част. 
Премиерът каза, че олигар-
сите си създават издания, 
за да не бъдат закачани за 
нищо. И затова той утре 

щял да си направи сайт 
или телевизийка, ако искал 
да бъде недосегаем. Като 
олигарси посочи Делян 
Пеевски, Иво Прокопиев, 
Сашо Дончев... 
Не друго, а свободата на 
олигарсите дава основание 
на Борисов за пореден път 
да твърди, че „свободата 
на медиите в България е 
толкова голяма!“ Затова 
той е изискал от САЩ да 
му пратят човек. Ако вяр-
ваме на всичко казано в 
„Лице в лице“, САЩ пра-
щат човек у нас да следи 
за енергетиката и друг чо-
век, който да следи за ме-
диите, защото Борисов 
така е казал – да пратят! 
Сякаш САЩ съществуват 
само за това – да пратят 
човек до Луната, а след 
това – до България! Той 
бил извикал човека от 
САЩ, за да се уреди 
веднъж завинаги въпросът 
с тая свобода. Човекът 
щял да каже какви са пара-
метрите и издателите 
щели да седнат и да склю-
чат споразумение. Но 
Борисов на автоцензурата 
не можел да повлияе. 
Борисов нарича „автоцен-
зура“ това, че даден соб-
ственик на медия забраня-
ва на журналист да прави, 
примерно, някакъв репор-
таж. Това обаче се нарича 
натиск! Автоцензура е 
друго нещо. 
Всичко това се случи, до-
като Борисов обясняваше 
колко книги е чел Сотир 
Цацаров и как Иван Гешев, 
за разлика от него, бил... 
по-оперативен. Ето, това 
вече е автоцензура! 
Подборът на хората, с ко-
ито си се обградил, го до-
казва.

Жана Попова

Борисов открива 
телевизията

Разговор със Стейси Кент
- По образование сте литератор. С какво дипломата по 
сравнително литературознание споява вашите музикални 
вкусове и ориентации?
- Има пряка връзка между моята университетска специал-
ност и онова, което правя в пеенето – и тя е в нестих-
ващата, съкровена любов към думите и историите. 
Продължавам да изпитвам радост, когато открия колко 
свързани сме всички ние, независимо откъде идват исто-
риите ни. Човешката природа ме запленява - затова бях 
привлечена към литературата, затова съм привлечена към 
песента. Връзката тук е на всички нива. И не са само ис-
ториите – понякога в дадена песен може да ме помами 
самото звучене на думите. Думите са прекрасни, когато 
зазвънят във въздуха. Такива неща си мисля, когато мисля 
за някой поет (или разговарям със свои приятели-поети). 
Човек може да чете поезията сам за себе си, но аз искам 
да я чуя прочетена на глас, да чуя как думите плуват във 
въздуха, как бавно отзвучават, да усетя сладостта на зву-
ка. 
Говоря за значимостта на текста, но това не значи, че 
ритъмът, мелодията и хармонията не са също толкова 
важни – разбира се, всички елементи на песента са важни. 
Но трябва да се влюбя в текста.
- Пеете на английски, френски и португалски. Какво спе-
цифично у вас изразява всеки един от тези езици?
- Радвам се, че ме питате това, защото всеки от тези 
езици носи нещо различно. Всички с повече от един език 
знаем, че макар личността и чувствителността ни да си 
остава същата, все пак е неизбежно да произнесеш думи-
те по различен начин в съответствие с физическото из-
говаряне на звуците в устата и гърлото. На френски аз 
съм същият човек и все пак, когато изпявам думите, мус-
кулатурата е различна и това се отразява (макар и дис-
кретно) на отношението, което се създава. Във френския 
се използват повече мускулите в предната част на устна-
та кухина; така артикулацията влияе и на начина, по кой-
то се чувствам. Нямаше да знам това, ако не говорех 
чужди езици; но аз ги говоря и те биха ми липсвали ужас-
но, ако трябваше да пея само на един от тях. Имам нуж-
да от всички, защото те ми разкриват различни аспекти 
от самата мен. Очевидно е, че обичам да разказвам исто-
риите си някак интимно и това се усеща независимо от 
езика, от размера на залата или географските координати. 
В сърцевината на всичко, което правя, е самият акт на 
общуването – и се стремя да предам това независимо от 
езика.
- Какво у вас промени работата ви с Казуо Ишигуро? И 
какво смятате, че вие променихте у него?
- Дълго е за разказване. Това беше една неочаквана по-
вратна точка в работата ми и, да, тя донесе огромни 

На места, където иначе не бих стигнала
На 28 декември т.г. от 
20:00 ч. в Градски дом на 
културата „Борис Христов“ 
в Пловдив, заедно с оркес-
търа на Опера Пловдив и 
музикантите, които я при-
дружават в световно й 
турне, световноизвестната 
джаз певица Стейси Кент 
ще изпълни специална про-
грама, която включва и пес-
ни от последния й албум I 
Know I Dream: Orchestral 
Sessions (2017 г.) 

Организатор на събитието 
е Държавна опера Пловдив, 
със съдействието на Plovdiv 
Jazz Fest.
Стейси Кент е част от 
музикалната сцена над 20 
години и има повече от 2 
милиона продадени албума. 
Концертирала е в над 50 
държави. Тя печели множе-
ство награди, включително 
Джаз вокалист на годината 
през 2001 от Джаз награди-
те на BBC. 

промени. Запознах се с Ишигуро случайно. Не се познава-
хме, но в една игра по радио БиБиСи той избра моя песен 
сред тези, които би взел със себе си на самотен остров 
до края на живота си. После аз видях в новините, че е 
фен на работата ми и бях на седмото небе, защото от-
давна бях почитателка на неговата. По онова време (2001 
г.) вече бях прочела три негови романа. Но когато след 
време се срещнахме, не ставаше въпрос само за удоволст-
вието от творчеството на другия, а и за споделено раз-
биране, за споделена визия, която направи музикалното ни 
сътрудничество толкова осъществимо. Нямахме намере-
ние да пишем музика заедно – по онова време бяхме само 
приятели, но той ми казваше неща, които ми звучаха 
много смислено, разбираше къде стоя като певица, като 
интерпретаторка на истории. Виждаше моята героиня 
като своя пътешественичка, която се рее из света, без 
да принадлежи никъде, разговаря със себе си, опитва се да 
си изясни нещата. Казах му, че неговите творби, дори ко-
гато са най-болезнени и тъжни, винаги са ми оставяли ед-
но малко прозорче надежда. Казахме си още много неща, 
разбира се, но тези две теми положиха основите на наше-
то сътрудничество. И така, той и Джим Томлинсън (мой 
съпруг и композитор на тези песни) започнаха да създа-
ват точно тези светове за мен. Те често бяха изповедни 
– една жена говори на себе си и на един любим, който ве-
че не е там. Песните на Томлинсън и Ишигуро ми дадоха 
на сцената свободата да променя скоростта на живото 
изпълнение и атмосферата. Това беше много важен еле-
мент за мен, той ми даде възможността да разширя пре-
живяването на живото пеене, да променя наситеността 
на чувството. Толкова съм благодарна, че срещнахме 
Ишигуро, а това, че се получи случайно, прави нещата 
още по-прекрасни. Непрекъснато ми напомня, че животът 
е пълен с всевъзможни неочаквани случки, които чакат зад 
ъгъла – никога не знаем кога ще срещнем човек, който ще 
промени живота ни.
А дали е променило нещо и в него – това е въпрос за са-
мия Ишигуро. Но мисля, че на него му хареса моментът 
на съвместност, който иначе не му е присъщ, защото пи-
сателството е занимание за сам човек. И на тримата ни 
беше толкова приятно да работим заедно! Седяхме и раз-
говаряхме за музика, за идеи, за живота и всичко остана-
ло; и изведнъж най-естествено ни хрумваше следващата 
песен. Обожавам това. А то продължава и до ден дне-
шен… 
- Как се живее в едно музикантско семейство? Могат ли 
да бъдат отделени личния от професионалния живот с 
Джим Томлинсън?
- Не, определено не могат да бъдат разграничени и така 
ни харесва. Да, спираме да пътуваме от време навреме и 
имаме домашен живот, но, въпреки това, музиката про-
никва във всеки аспект от него, дори извън турнетата. 
Например, когато се събудим, отидем в кухнята за кафе и 
пр., а китарата и флейтата са там и някой от нас ги 
взема, обсъждаме песен, идея, аранжимент, свирим малко 
боса-нова. Или пък отиваме на разходка из Скалистите 
планини и докато вървим, неизбежно стигаме до разговор 
за идеи. Всъщност, най-добрите от тях ни хрумват имен-
но в такива ситуации. И двамата се вдъхновяваме от 
майката Природа и затова е съвсем естествено разгово-
рът да се случи навън, или по-скоро вътре в природата. 
Виждала съм много снимки на Жобим, който се разхожда 
из ботаническата градина в Рио точно под дома си, и мо-
га да си представя колко е размишлявал и композирал 
там, преди да се прибере при пианото си. За нас пък е 
това – вървим и разговаряме… 

- По какво разпознавате джаза? Има ли той национална 
специфика?
- Трудно е да се опише джазът, толкова история се е изля-
ла в неговото създаване и пресъздаване до ден днешен. 
Можем да говорим за ритъма, за хармонията, за онова, 
което го различава от другите жанрове, но това е тема, 
твърде голяма за този кратък разговор, затова ще избера 
само един аспект. За мен джазът е готовността да ос-
тавя музиката и музикантите ми да ме отведат на мес-
та, където иначе не бих стигнала. Аз, например, работя с 
различни пианисти и всеки от тях има своя собствена ис-
тория, свой характер и свои идеи. За мен е вълнуващо да 
чуя различните начини, по които ще интерпретират една 
и съща песен. Хармонията и мелодията са същите, но въ-
преки това, всеки създава различно настроение и вселена. 
А когато пея с тях, аз естествено изпълнявам същите 
текстове и мелодии към конкретната песен и макар про-
мените да са дискретни, нещо мъничко може да обърне 
напълно начина, по който се чувствам. Обичам този ас-
пект от работата ни в джаза. Нищо от това не е наси-
лено, аз съм изпълнителка на песни, разказвачка, тъй че за 
мен импровизацията не е толкова ключова. Не полагам 
специални старания да правя нещата различни. И все пак, 
всеки път, когато пея, дори песента да е същата, непре-
къснато се случват микроскопични промени и открития. 
Всичко, което правим, дори да повтаряме едни и същи не-
ща, има за цел да откриваш, да проникнеш до сърцевина-
та и да видиш какво още се крие там. Дори да вървиш по 
една и съща пътека, да се движиш по траектория, която 
си изминавал безброй пъти и пак да видиш конкретно 
клонче, което си подминавал десетки пъти, без да го забе-
лежиш. Може някоя сянка около дървото внезапно да го е 
накарала да изпъкне. И тогава се чудим как сме го пропус-
нали. И след като веднъж сме му обърнали внимание, след 
като сме усетили очертанията му, вече е невъзможно да 
не го видим, то става част от пейзажа и остава с нас 
завинаги. Що се отнася до националните специфики, ес-
тествено е да ги има, но в наши дни те са все по-разми-
ти, защото пътуваме толкова лесно, слушаме музика от 
различни места, към които не сме имали достъп в ранни-
те години на тази музика. Аз, например, съм израсла с по-
вече музика от Бразилия, отколкото от собствената си 
страна. Неизбежно е влиянието на Жоао Жилберто, Том 
Жобим, Еду Лобо и пр. да ми се отрази повече от тен-
денциите в моята родина.
- Какво предизвиква у вас най-голяма естетическа ра-
дост?
- Най-много ме вдъхновява светът на природата. Живеем 
в Скалистите планини и няма ден, в който да не съм аб-
солютно омаяна от тяхното великолепие. Не е само визу-
ално, изпитвам радост от звуците на този свят: да вър-
виш и да чуваш земята под краката си, шума на дървета-
та през различните сезони, покоя преди изгрев слънце (чес-
то ходим в планината призори, за да хванем този мо-
мент), совите пред прозореца на спалнята ни нощем. 
Сред природата се чувствам у дома си. Но, разбира се, 
когато съм на пътя, аз съм заобиколена от музика. Там с 
хармония ни изпълват звуците на оркестъра. Няма нищо 
по-въодушевяващо. Точно това ще имаме шанса да правим 
в България! Ние петимата ще дойдем и ще се присъеди-
ним към вашия оркестър в Пловдив. Ще бъде прекрасна 
вечер.

Въпросите зададе Марин Бодаков

Превод от английски Зорница Христова
9 декември 2019

Стейси Кент

Не знам доколко новият 
филм на Педро Алмодовар е 
вдъхновен от „8 1/2“ на 
Федерико Фелини, но е фо-
кусиран върху фрустрира-
ния, брадат кинорежисьор 
на средна възраст Салвадор 
Майо (Антонио Бандерас), 
втренчен във физическите 
си болки. След злополучен 
филм, той не снима. Но не 
щеш ли, среща едновремеш-
ния си актьор Алберто 
Креспо (Асиер Ечеандия), с 
когото не са разговаряли 
години наред заради друса-
нето му. Така Салвадор за-
почва да утолява болките с 
хероин, а Алберто, на кого-
то ужасно му се играе, из-
молва от него съкровен 

текст за постановка. В 
театъра се оказва едновре-
мешният любим на режи-
сьора Федерико (Леонардо 
Сбараля) – красив мъж, съ-
що с брада. Срещата им 
със Салвадор е трогателна. 
Междувременно режисьорът 
си спомня детството с во-
левата и енергична майка 
(Пенелопе Крус), с която 
през 60-те живеят на село 
в пещера, или последните й 
дни (Хулиета Серано). 
Като малък, Салвадор е из-
вънредно интелигентно де-
те, което учи на четене и 
писане местен каменоделец, 
чието тяло го вълнува. 
Днес той му се явява от-
ново във вид на рисунка. 

Разголени души
„Болка и величие“ (Dolor y gloria), 2019, Испания, 113 минути, 
сценарист и режисьор Педро Алмодовар, продуцент Агустин 
Алмодовар, оператор Хосе Луис Алкайне, художник Анчон Гомес, 
музика Алберто Иглесиас. В ролите: Антонио Бандерас, Асиер 
Ечеандия, Пенелопе Крус, Леонардо Сбараля, Хулиета Серано, 
Нора Навас, Сесилия Рот и др.
Награди: за мъжка роля на Антонио Бандерас от Кан, 2 от 
ЕФА - за мъжка роля на Антонио Бандерас и за художник на 
Анчон Гомес.
Показан на Киномания
Разпространява „Про филмс”

„Философът Цветан Тодоров е добре познат у нас благода-
рение на преводача му Стоян Атанасов, превел почти всич-
ки негови книги. Но Тодоров е четен и коментиран „на пар-
че“. Това, което ни се иска, е да хвърлим обобщаващ поглед 
върху наследството му.” Така Ивайло Знеполски обясни це-
лите на международната конференция „Цветан Тодоров: 
от кое място говори l’homme dépaysé?“, провела се на 27 и 
28 ноември в Софийския университет.
Конференцията бе 23-ото издание на Научния форум 
„Софийски диалози“, организиран от Дом на науките за чо-
века и обществото под научното ръководство на Ивайло 
Знеполски и Александър Кьосев, с подкрепата на фонд 
„Научни изследвания“ при Философския факултет на СУ и 
Френския институт в България.
В нея взеха участие изследователи от Франция, Италия, 
Белгия, Великобритания и България, като специален гост бе 
френският философ Люк Фери, получил титлата Доктор 
хонорис кауза на Софийския университет ден преди конфе-
ренцията.
„Не познавам друг европейски мислител, който два пъти 
да е бил на върха на научната мода и два пъти на момен-
та да се е отказал от нея“ – започна Александър Кьосев. 
Той уточни, че в началото на 80-е години Тодоров два пъти 
е канен в престижни американски университети да чете 
лекции, но домакините му са смаяни – той, известният 
структуралист, чете за завладяването на Америка. В съ-
щото време, американските студенти като реки се сти-
чат на лекциите му. Това е началото на така нареченото 
„обръщане към постколониалната критика“. Но вместо 
Тодоров да остане в този канон, той постъпва по същия 
начин, по който и когато е в епицентъра на френския 
структурализъм. Избира свой собствен път.
А какъв е той, може да се разбере от книгата „Дълг и на-
слада“ - единствената биографична книга на Цветан 
Тодоров, резултат на 25 часа интервюта с журналистката 
Катрин Портвен, която бе на конференцията и говори за 
портретираните от философа герои. Онова, което най-ве-
че го интересува от живота им, е преодоляването на ли-
чностните им катаклизми. Както се разбра от доклада на 
Люк Фери, Тодоров, също като него, е смятал идеята за 
щастието за абсурдна. Иначе и двамата философи са на 
едно мнение за четирите критерия за добър живот, първи-
те от които са извлечени от Омировата „Одисея“: 1. Да 
си преодолял страховете си от смъртта (Калипсо обещава 
на Одисей безсмъртие и вечна младост, ако остане при нея 
и не се върне при Пенелопа, но той отказва); 2. Да живееш 
в сегашния момент (когато Одисей най-накрая се завръща 
при Пенелопа, има усещането, че божествата са разтегна-
ли времето); 3. Да си дадеш сметка, че си частица от веч-
ността, живеейки в хармония със себе си и вселената. 4. 
Да мислиш какъв свят ще оставиш на децата – не на сво-
ите собствени, а на човечеството като цяло. Последният 
критерий е свързан с хуманизма. 
По отношение на идеологията на хуманизма при Цветан 
Тодоров, Ивайло Знеполски посочи, че той следва разбиране-
то на Русо, че човекът по природа е добър. Тодоров демон-
стрира тази своя убеденост в книгата „На предела”, пи-
шейки за концлагерите като за лабораторна ситуация – 
място, където голяма част от лагеристите проявяват мо-
рални добродетели. За Тодоров в лагера няма два вида чове-
ци – едните морални, а другите – не; просто всеки е ту 
единият, ту другият – и това се дължи на свободната во-
ля. Оттук и резервите на Тодоров към тезата за абсолют-
ното зло и противопоставянето му на понятието „банал-
ност на доброто”. А по отношение на надзирателите, 
Тодоров смята, че те не са лишени от морал, а просто 
следват друг морал. 

В този контекст, философът Боян Манчев говори за голе-
мия въпрос на Тодоров – как да се разграничи „добрият от 
лошия хуманизъм”. Според него, това може да се направи 
благодарение на идеята за регулативната роля на разума и 
на наложителното обвързване на Тодоров с Кант и Сартр. 
Оттук Манчев защити тезата, че отстояването на хума-
низма означава неговата радикализация. Но радикализация 
не като екстремизъм, а като завръщане към корените на 
човека – когато е имал потенциала да създаде философски 
идеи за собственото си съществуване, достигайки до идея-
та за достоен живот, но не като привилегия и догма, а ка-
то възможност.
А че Тодоров се съпротивлява на догматизма, е видно от 
неговите портретни очерци. За тях говори преводачът му 
Стоян Атанасов, давайки примери с „Непокорни” и 
„Триумфът на твореца”. С изключение на очерка за Сталин, 
написан по материали от „Дневника” на Георги Димитров, 
всички портрети свидетелстват за засилен афинитет 
между Тодоров и героите му. Но ако търсим автобиогра-
фичното в писането му за другите, то, според Атанасов, 
трябва да прочетем заключителните думи в очерка за 
Реймон Арон - откровение за изследователския метод и за 
моралния код на Тодоров: „Реймон Арон – вместо да пали 
сърцата – е искал да просветлява умовете. 
Просветлението, което носим, прилича по-скоро на треп-
тящия пламък на свещта, която постоянно палим, а не 
толкова на светкавицата“, обобщи Атанасов.
От своя страна, социологът Боян Знеполски коментира, че 
в последните произведения, като „Непокорните“, например, 
където Тодоров изгражда портретите на Нелсън Мандела, 
Александър Солженицин, Борис Пастернак, Едуард Сноудън 
и т.н., той прилага теоретичната си схема, основна за ху-
манизма – аз-ти-те, но допуска асиметрия. А именно: ма-
кар и да разпознава в тези биографии собствените си цен-
ности, Тодоров едва ли би видял в тях личния си път, „тъй 
като има разлика между изгубеното и отхвърленото „ние” 
по силата на собствен избор или на обстоятелствата, и 
преодоляването и надмогването на „ние” в процеса на соци-
алната съпротива“, отбеляза Знеполски.
А културологът Александър Кьосев, който анализира мяс-
тото, от което Цветан Тодоров говори като учен, мисли-
тел и моралист, поясни, че то е биографично, но тъй като 
философът осъзнава ограниченията му, го превръща в мяс-
то, от което всеки би говорил. В последна сметка, всички 
опити за универсализация остават частични, неуниверсал-
ни, пълни с досадни локални предразсъдъци, говорещи от 
конкретни, ограничени места. И въпреки това, има нещо 
морално съблазнително в опита на Тодоров да разшири 
собствения си опит чрез изследване. Биографично мотиви-
раните му изследвания приличат на опит да изкачи връх, 
откъдето хоризонтът не изчезва, а се ширват все нови 
гледки. Същественото е, че мястото не остава статично 
и ако изследването е истинско – рисково интелектуално 
приключение, то неизбежно става част от биографията. 
Това, по думите на Кьосев, прилича на кръг: ученият раз-
съждава върху морални проблеми, за да може моралистът в 
него да му напомни, че няма хуманитарно изследване, кое-
то да не е сломено в лична страст. От своя страна, уче-
ният напомня на моралиста, че ценностите никога не са 
догми и всяка ценност подлежи на изследване в името на 
моралния императив и истината. 
„Може би този парадоксален кръг, който не е порочен, е 
вариант на херменевтичния кръг. И в него се състои заве-
тът на Тодоров към хуманитаристиката. Дали тя го е 
последвала или не, е друг въпрос“ – обобщи Кьосев и остави 
чакащите отговор с надежда за следваща конференция.

К

Заветите на Цветан Тодоров

Салвадор се опитва да спре 
хероина и да се помири с 
миналото и себе си. И кога-
то не отива на уречената 
прожекция на своя филм, 
общува със зрителите през 
телефона.
В „Болка и величие“ има ав-
тобиографични елементи, 
но, както казва в интервю 
Алмодовар, „доста са, но не 
повече от 20%“. За разлика 
от „Всичко за майка ми“ 
(1999), „Завръщане“ (2006) 
или „Кожата, в която жи-
вея“ (2011), „Болка и вели-
чие“ е по-строг и по-тъжен 
филм, а колоритът му – из-
искан и доста по-тъмен. 
Тръгва мудно, едва се издър-
жат анимациите с болести-
те му, но после, след среща-
та с Алберто, филмът на-
бира скорост. Най-
вълнуващият момент е ди-
алогът между Салвадор и 
Федерико – тук наистина 
има и болка, и величие. И 
усещане за неизбежен край. 
Антонио Бандерас, актьор 

и приятел на Алмодовар от 
десетилетия, е неизразимо 
прекрасен. Той е и не е 
Алмодовар – изважда непо-
дозирана дълбочина, уязви-
мост, крехкост. Пенелопе 
Крус е слънчева и всеотдай-
на, както обикновено. 
Както казва Алмодовар, 
„Много са личните момен-
ти и затова се постарах да 
се обкръжа с актьори, кои-
то смятам за мое семей-
ство: Пенелопе, Антонио, 
Хулиета Серано, Сеселия 
Рот… Живописта в дома 
на моя персонаж са карти-
ни от дома ми, самият дом 
е копие на моя апарта-
мент. Беше ми важно да се 
чувствам в павилиона като 
у дома си и актьорите да 
са ми родни хора“. 
„Болка и величие“ е поредна-
та експанзия на най-обича-
ния днес испанец в киното. 
След като в „Лошо възпи-
тание“ (2004) се разправи 
объркано с демоните на 
своето юношество, сега 
Алмодовар изкусно отпра-
шва към реминисценции и 
загуби, перверзии и искре-
ност, село и столица, физио-
логия и емоции. За пореден 
път човешкото неслучване, 
според него, е приоритет на 
мъжете, а жените се опра-
вят сами. Разголените души 
пробиват. „Болка и величие“ 
е величав на фона на ере-
тичния блудкаж „Свалки в 
облаците” (2013). Филмът 
обая критика и публика в 
Кан, а на Киномания напъл-
ни зала 1 на НДК. Вълнува, 
но кинематографизмът му 
не е толкова величествен, 
както е във „Всичко за май-
ка ми“, например. Надявам 
се Педро Алмодовар да не 
свършва до тук. Има още с 
какво да ни разсмее или раз-
плаче. 

Геновева Димитрова

Не зная защо правя неголямото, но безсмислено усилие 
да представям диск с нова музика от български ком-
позитор. Може би защото ще го направя за последен 
път, защото съвсем скоро няма да има място, къде-
то да го правя.
Дискът е с музика на Симеон Симеонов Пиронков и 
включва 4 относително скорошни негови пиеси. Бих 
нарекъл изданието „Автопортрет с акордеон“, тъй 
като акордеонът доминантно присъства във всяка 
от пиесите – от участие в квинтет, през трио, дуо 
– та до голямо соло. В България акордеонът се свърз-
ва главно със сватби или с „Разтегни, Андрей, акорде-
она“; в Централна Европа пък той е нещо като „ор-
ган за бедняци“. За величаво остаряващата нова музи-
ка обаче инструментът е един от последните и най-
обичани фаворити. С удоволствие си спомням как 
прогледнахме тук за акордеона като инструмент на 
модерността на един забележителен концерт на 
Красимир Щерев на фестивала МУЗИКА НОВА през 
2000. Добре, като за ново хилядолетие. 
Музиката на Симеон С. Пиронков сякаш е в непрекъс-
нато приближаване към нееднозначната, сложна прос-
тота на изказа при Симеон А. Пиронков. Импулсивна, 
крайна, изострена, с нечакани и шокиращи жестикула-
ции, тази музика съдържа и нещо съкровено неизпове-
димо. Нещо неуловимо, a peine défigurée, нещо убягва-
що.
Въпреки ясната процесуалност, тук има и усещането 
за кръжене в лабиринта, толкова отчетливо при ба-
щата-композитор. Минималните изменения на звуко-
вите частици носят неусетно голямото време на 
промяната. Непостижима цялост се мержелее зад ле-
тящите звукови трески, които се конфигурират и 
разпадат в двойствен процес, който мога да определя 
като ритмическа центрофуга. Много изисканата рабо-
та със специфичните инструментални похвати, с де-
тембрирането, със смесването и прехождането на 
тембрите е свързана нетривиално с опита на спек-
тралната музика; пост-опит, манипулации на матери-
ала - без самия материал обаче... Познатото се прие-
ма като чуждо; новото – като привично: обърнат фо-
кус. Фокусникът, който живее в тази музика, не обяс-
нява тайните си, напротив, той сякаш отскача рязко 
от всеки опит за аналитично или медитативно взира-
не и ни предлага в отговор все нов и удивителен се-
крет. Това е музика с двойно дъно, а естетическите 
митничари откриват все нови и нови двойни дъна. 
Самите заглавия на композициите са попили съмнени-
ето, колебанието на границата, Янусовското, амбива-
лентното, заплитащо/разплитащото се. Skin.double, 
Fall/Wende, nach dem (vor)bild (oder vor?) – последната 
пиеса с пулверизираните звукосенки на Дебюси и 
Барток, едновременно сардонична и носталгична. 
Според или След?
Заплитане/разплитане... както в картините на Виейра 
да Силва; процес, който преодолява себе си, превръ-
щайки се в лабиринт, лабиринт, из който кръжим – и 
това е всичко, лабиринт без параден вход и без изход 
за слугини. Музиката на Пиронков има свои ясни про-
фил и ритмоцветове сред тази на неговите връстни-
ци (сред които съм и аз). Всеки копае сам своята 
композиторска леха, но колко много неща ни свързват 
– трескавостта, разсъждението, поливалентността, 
неокончателното, тревогата и насладата от разпа-
да... смътно историчното
Протеевски универсален, разнолик като звук и артику-
лации, тънко чут, акордеонът е идеалният събеседник 
на струнните, духови и ударни инструменти тук. В 
това число – с китайския духов орган шенг в дискрет-
ната, но откровена красота на подобието във Fall/
Wende. Стряскащи изревавания и нежно изплетени 
текстури, дълги вслушвания в променящия се звук, 
мощ и въздушност – всичко това има невероятна 
убедителност под ръцете на Красимир Щерев. Който 
свири тъй вглъбено и персонално, тъй „чутко“, че мо-
же да се каже: това е Автопортрет с Красимир 
Щерев – и с останалите отлични музиканти: AMOS – 
трио, Wu Wei (шенг) и музикантите от ансамбъл 
Musica Nova Sofia.
Дискът е издание на Gega New.

Драгомир Йосифов

Автопортрет 
с акордеон

Зорница Христова получи 
наградата за превод 
„Кръстан Дянков”. Тя заслу-
жи отличието за превода си 
на „Кладата на суетата” 
от Том Улф (“Лист”, 2019). 
Победителят беше опреде-
лен от жури в състав доц. 
д-р Ани Бурова, доц. д-р 
Бойко Пенчев и доц. д-р 
Мария Пипева. 
Тази година в състезанието 
участваха Боряна 
Даракчиева за превода на 
„Онзи в мен” от Сам 
Шепърд (“Лист”), Бистра 
Андреева за „Отивам си е 
възвратен глагол” от Тайе 
Селаси (“Жанет 45”), 

Герасим Славов за „Гладният 
прилив” от Амитав Гхош 
(“Жанет 45”) и Стефан 
Аврамов за „Лунно сияние” 
от Майкъл Шейбон 
(“Еднорог”).
Наградата се връчва ежегод-
но за забележителен превод 
от английски на български 
език на съвременен роман, 
издаден след 1980 г., с висока 
литературна стойност. Тя е 
учредена през 2007 г. от 
фондация „Елизабет 
Костова“ и почита Кръстан 
Дянков (1933 - 1999), българ-
ски преводач на американска 
литература от XX век.

К

Кръстан Дянков 2019

Антонио Бандерас 
в кадър от Болка и величие
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Конкурсът накратко
Последният конкурс за разработване на концептуален ар-
хитектурно-градоустройствен проект за площад „Света 
Неделя” в София бе обявен през есента на 20181. 
Възложителят Столична община реши, предвид ключово-
то място и неговата безспорна представителност, как-
то и поради голямата отговорност, която произтича 
от това, международният конкурс да бъде двуетапен и 
ограничен - само определен брой участници, преминали 
първата фаза на селекция „по документи”, са поканени да 
представят проект във втората. Това е формула, която 
често се използва за решаването на високо репрезанта-
тивни пространства и сгради в големите градове по све-
та. 
Именно критериите, свързани с пресяване на кандидати-
те от първия към втория етап обаче (изисквания за де-
кари проектирани подобни площади през последните 3 го-
дини и минимум милион и половина лева годишен оборот, 
например), предизвикаха критики в професионалната общ-
ност и доведоха до сериозен конкурсен скандал, в резул-
тат на който Камарата на архитектите свали доверие-
то си от конкурса, а обявителят безпрецедентно го пре-
крати. 
На 14 февруари 2019 конкурсът беше обявен отново - с 
ревизирани условия и ново, още по-голямо 15-членно меж-
дународно жури, в което влизаха главните архитекти на 
Москва, Варшава и Тирана, още няколко чуждестранни 
архитекти, български специалисти по градоустройство, 
реализирани в чужбина, експерти по културно-историче-
ско наследство. Отпаднаха изискванията за финансово 
състояние на кандидатите, увеличи се на 10 години пери-
одът, за който кандидатите трябва да представят по-
добни реализирани проекти, опростиха се критериите за 
намаляване броя на кандидатите. А Столична община и 
нейният главен архитект положиха усилия да поканят из-
вестни бюра, които да подадат документи за първия 
етап. В крайна сметка се явиха 14 бюра и консорциуми.
На 21 юни приключи журирането на първия етап на кон-
курса и до втори етап бяха допуснати 7 участници от 
Италия, България, Франция и Русия, които трябваше да из-
готвят и предадат идейните си проекти до средата на но-
ември и да разпределят 5 награди за 250 000 лв. общо след 
финалното журиране и класиране в края на месеца.
Междувременно, на 23 август 2019 Съюзът на архитекти-
те в България, Обединение „Сдружени софийски архите-
кти” и регионална колегия София-град към КАБ обявиха ал-
тернативен конкурс за площад „Света Неделя”, който да 
протича успоредно с официалния, но, за разлика от него, да 
бъде отворен за свободно участие. Конкурсът се базираше 
на подробното задание, изготвено за конкурса на Столична 
община2, но не задължаваше участниците да се придържат 
изцяло към него. По думите на председателя на Съюза на 
архитектите в България Тодор Булев, допускането до учас-
тие в международния конкурс на само 7 екипа с предварите-
лен подбор до голяма степен предопределя резултатите. 
Резултатите от двата конкурса излязоха успоредно с 1 ден 
разлика - на 28 и 29 ноември, като победителите от офи-
циалния конкурс бяха качени още същия ден на специално 
създадения сайт на конкурса (svetanedelya.com), а проектите 
от алтернативния конкурс бяха подредени на изложба в 
сградата на САБ. 

Реакции и критики
Разбираемо, алтернативният конкурс на САБ предизвика 
интерес и реакции повече сред архитектурната колегия. 
Целта му, така или иначе, беше да накара местната гилдия 
да не се чувства изключена от международното състеза-
ние, въпреки че правилата на това международно състеза-
ние бяха ясни още от есента на миналата година и те ни-
кога не са включвали идеята за отворен (т.е. достъпен за 
всички) конкурс. По-интересна обаче беше широката об-
ществената реакция след обявяването на победителя на 
официалния конкурс - италианския архитект Масимилиано 
Фуксас и неговото студио. 
За пръв път след конкурса за нов правителствен център 
на 4-ти километър през 2009 имаме толкова известен по-
бедител в архитектурен конкурс у нас. Тогава, отново в 
рамките на ограничен конкурс, бяха поканени за участие 4 
световноизвестни архитектурни бюра - на Норман 
Фостър, Заха Хадид, Доминик Перо и на същия този 
Фуксас, както и 2 български екипа. Всеки от тях тогава 
получи по 100 000 евро за самото участие в конкурса, а за 
победител беше избран проектът на французина Доминик 
Перо. Този път обаче, за разлика от 2009 г., има реален 
шанс проектът на Фуксас да бъде осъществен и в София 
да започне да строи истински стархитект. 
Допреди няколко години това би било достатъчно основа-
ние за конкурсно спокойствие и широко одобрение на проек-
та - България излиза на международната архитектурна 
сцена, известни имена започват да строят и у нас, конкур-

За площад Света Неделя

1 Площад “Света Неделя” е 
обект на поредица конкурси и 
идеи за намеси от средата на 
ХХ век до днес - международен 
конкурс за центъра на София 
(1961), поредица проекти за 
градския център, разработва-
ни от екипи на КНИПИ 
„Софпроект“ след средата на 
1970-те, конкурсът за идеи за 
бъдещето на София под над-
слов „София и европейската 
интеграция“, проведен в нача-
лото на 1990-те, конкурс за 
идеи за развитие на центъра 
на София (1999), конкурс за 
ЦГЧ - „Западно направление” 
(2001) и т.н., за да се стигне 
до последния опит за организи-
ране на международен конкурс 
за площад “Света Неделя” от 
2012/ 2013, който завърши 
неуспешно.
2 Заданието за разработване 
на концептуален архитектур-
но-градоустройствен проект 
за площад “Света Неделя” в 
София е изготвено за нуждите 
на официалния конкурс на 
Столична община от автор-
ски колектив от 9 експерти и 
2 консултанти към Катедра 
“Градоустройство” на 
Архитектурния факултет на 
УАСГ и представлява подробно 
59-странично изследване и ана-
лиз на историята, настоящо-
то състояние и проблемите на 
територията, обект на кон-
курса.
3 Критиките са събрани от 
статии и коментарите към 
тях в онлайн медиите offnews.
bg, dnevnik.bg, toest.bg, във 
вестник “Капитал”, както и 
от телевизионни коментари и 
коментари в социалните 
мрежи.

Как се прави конкурс в ерата на социални 
медии и архитектурен популизъм
На 28 ноември 2019 
завърши международ-
ният архитектурен 
конкурс за нов облик 
на столичния площад 
„Света Неделя”. За 
победител бе обявено 
италианското сту-
дио „Фуксас”, а до 
финала стигнаха още 
4 студия: „AI 
Architects LLD, CLAB 
Architettura” от Русия 
(второ място), „OW/
MA/CL” (One Works, 
Maofficina, Сracknell) 
от Италия (трето 
място), студио 
„Паола Вигано”, 
Италия (четвърто 
място) и студио 
„Вилмот”, Франция 
(пето място).

сите ни са наистина международни и т.н. Днес обаче ситу-
ацията е коренно различна. Хората са много по-чувстви-
телни към средата около тях, следят градските и архите-
ктурни събития и реагират. И проектът на Фуксас беше 
посрещнат с неодобрение, скептицизъм и множество кри-
тики - както от архитекти, така и от неархитекти. 

Защо са всички критики?
За да си отговорим на този въпрос, трябва първо да видим 
какво правят от студио „Фуксас”, а после да сравним кри-
тиките с изискванията на заданието и намеренията на 
Столична община.
Студио „Фуксас” прави голям пешеходен площад, организи-
ран от геометрична ортогонална мрежа, на базата на коя-
то са оформени настилки, зелени площи, места за сядане, 
транзитно пешеходно преминаване, специфични осветител-
ни тела и стъкленото покритие над археологическите ос-
танки. Проектът прави пешеходна цялата зона в обхвата 
на конкурса, включително бул. „Стамболийски” до ул. 
„Лавеле”, бул. „Мария Луиза” в участъка от ул. „Позитано” 
до бул. „Тодор Александров”, както и ул. „Съборна”, и запазва 
като преминаващи през площада единствено трамваите. 
По-долу са събрани цитати от основните критики към 
това решение, които можем да групираме така:

- Запушва единствената проходима пътна артерия в центъра 
- бул. „Стамболийски”, заради 100 метра плочки. Наивно е из-
общо намерението важен комуникационен възел в сърцето на 
столицата да се превърне в пешеходна зона.
- Площадът е неуютен - празен и пуст стъклен площад без зе-
ленина. Къде са всички съществуващи дървета около църква-
та? Какви са тези стъклени лампи-”гъби”? Този проект е ду-
байски кич.
- Как точно се експонира археологията? Идеята руините на 
Антична Сердика да се покрият със стъкло и да ходиш върху 
тях е отблъскваща. Сердика е част от София, тя би трябва-
ло да живее в нея, а не да бъде тъпкана. Отделен въпрос е 
колко неприятно е да ходиш по стъклени мостове.
- Трябва да се запази сегашната оригинална визия и духът на 
пространството, не да се прави изцяло нов площад. 
Проектът е скъп и неосъществим. Ремонтът на Света 
Неделя ще е по-скандален от ремонта на Графа. Освен това, 
проектът нарушава заданието3.
Къде бърка Фуксас и къде не?
- Всички финалисти (с изключение на единствения българ-
ски участник „Конкурент-90 ЕООД”) премахват изцяло ав-
томобилното движение от конкурсната зона, като оста-
вят само трамвайното движение. Всички те правят въ-
просния участък на бул. „Ал. Стамболийски” пешеходен и 
това е напълно логично. 
Една от основните препоръки в доклада за публичните 
пространства и обществения живот в София, който дат-
ският урбанист Ян Геел и екипът му направиха през 2017, 
беше:
Изградете свързана пешеходна мрежа. Създайте пешеходно 
ядро посредством пешеходна връзка между площад „Бански“, 
ЦУМ и площад „Света Неделя“. Променете визията на пло-
щад „Независимост“.
Изключително важна препоръка, която действително би 
променила коренно усещането в центъра на София. Но е 
свързана с много дебати и ключови гласувания в Общинския 
съвет. Първата стъпка в тази посока беше направена със 
затварянето на бул. „Витоша” от ул. „Алабин” до бул. 
„Стамболийски” през същата 2017, но този участък все 
още не се усеща като пешеходен именно защото не е част 
от свързана система пешеходни пространства и там все 
още съществува усещането за преминаване през пътно 
платно.
В подобен дух бяха формулирани и насоките в заданието за 
конкурса за площад „Света Неделя”, където като основен 
проблем на зоната бяха определени:
- Значително натоварване на пространството с транс-
портни потоци (включително голям транзитен автомоби-
лен поток) и с пешеходни потоци; липса на добра организа-
ция по провеждането им през площадното пространство, 
реални предпоставки за конфликти между различните видо-
ве транспорт и начини на придвижване, повишено шумово 
натоварване и замърсяване на въздуха;
- Нисък приоритет на пешеходното движение;
- Наличие на значително количество паркирали автомобили 
в площадното пространство и в контактните му зони, 
което затруднява достъпа на пешеходците до партерните 
нива на ограждащите го сгради;
- Липса на комфорт и безопасност за ползвателите на ма-
совия градски транспорт и застрашена сигурност за пеше-
ходците при придвижване от трамвайните спирки до пе-
шеходните зони поради настоящото разположение и обза-
веждане на спирките.
Трябва всички да си отговорим на въпроса какъв искаме да 
бъде площад „Света Неделя” - част от пешеходна промена-
да, пресичаща центъра на града от север на юг, или тран-
зитна артерия, която бързо и удобно довежда и отвежда 
голям автомобилен поток в направление запад-изток и съ-
що толкова удобно го разпределя из централните улици на 
града. Опасявам се, че верен отговор е по-скоро първият 
вариант. Центърът на София трябва да се развива в посо-
ка свързани пешеходни пространства и намаляване на ав-
томобилния трафик (транзитен и всякакъв), ако искаме 
София да стане адекватна европейска столица. Да, ще бъде 
неудобно, ще има проблеми, но бъдещето на центровете 
на големите градове със сигурност не е автомобилно. 
В тази връзка, и решението на Фуксас, и решението на ос-
таналите финалисти са напълно последователни спрямо 
препоръките на Ян Геел и духа на заданието. Бул. „Тодор 
Александров” е очевидната транзитна артерия в тази зо-
на.
Фуксас обаче, за разлика от повечето други участници, 
променя изцяло озеленяването на площада, премахва стари-
те дървета около църквата и залага на формална геомет-
рична композиция за балансиране на настилки и растител-
ност без оглед наследения контекст. 
В тази връзка, предвиденото ново озеленяване е по-скоро 
декоративно, а площадът наистина прилича на неуютен 
плочник. Стъклените фотоволтаични осветителни тела, 
които веднага си спечелиха прякора „гъбите”, само добавят 
стархитекстка антиконтекстуалност, но, макар най-наби-
ващи се на очи, те се махат най-лесно и са най-малкият 
проблем в случая.

Озеленяването трябва да се мисли комплексно, като 
част от голямата система, наречена успешно публично 
пространство. Дърветата трябва да създават ком-
фортна и интересна среда през всички сезони, зеленина-
та трябва да бъде осмислено (а не формално) интегри-
рана с пешеходните зони и да работи едновременно с 
историческото архитектурно напластяване на зоната, 
с църквата, с активните партери и със социализирана-
та археология. 
Всъщност, социализирането на археологията е другият го-
лям проблем на първопремирания проект.
Затварянето на археологията на подземно ниво със стък-
лен таван е удобен начин да се реши проблемът с нераз-
критите още руини и да се даде универсално решение при 
още незавършени археологически работи. В същото време, 
останките не пречат на чисто новия площад отгоре. Но 
едно наистина успешно ново публично пространство не би 
следвало да се страхува от културното наследство, напро-
тив, би трябвало да го интегрира към съвременния живот 
и да го направи достъпно, вместо да го консервира.
В зоната на Ларгото имаме вече достатъчно неуспешни 
примери за интеграция и социализация на културно-истори-
ческо наследство. Конкурсът за площад „Света Неделя” бе-
ше шанс да се покаже, че може и по друг начин. 

Отново в заданието на конкурса четем:
Площад „Св. Неделя“ е траен урбанистичен елемент, запазил 
в най-голяма степен напластяванията на различни епохи. 
Пространствено сложната структура дава възможност за 
развитие на диалог между исторически установените урбанис-
тични модели при равнопоставеност на отделните пластове.
Ключовите предизвикателства в тази област са свързани с 
умението да се осмислят недвижимите културни ценности, 
намиращи се в територията, не като „археологически фраг-
мент-експонат“, а като уникално богатство на града, вклю-
чено във визуалната среда, планировъчната структура и функ-
ционалното съдържание на съвременния живот.
Реално разсъждаващи на тема социализация на археология-
та са проектите и на „AI Architects LLD, CLAB Architettura” 
от Русия, и (до някаква степен) на „OW/MA/CL” от 
Италия (трето място), но особено на студио „Паола 
Вигано”, които предлагат единствения проект с внимател-
но обмислена и доведена докрай концепция за достъпност 
на наследството и интегрирането му към нивото на съ-
временния град. 
В тази връзка обаче, не трябва да се запазва настоящата 
визия и дух на площад „Света Неделя”, защото визия в мо-
мента липсва, а площадът е откровена комуникационна, 
архитектурна и пространствена катастрофа.
Нов проект трябва да има и формулата за двуетапен огра-
ничен конкурс за мястото беше удачно избрана. Сега въ-
просът е, ако приемем, че първопремираният проект не е 
най-добрият (аз мога да аргументирам поне два по-силни 
проекта измежду финалистите, отделно смятам, че стар-
хитектите правят лоши публични пространства), дали 
трябва да отменим конкурса и да започнем отначало? 
Отговорът е не. Конкурсът е законосъобразен, проведен 
докрай, реално международен, с реално международно жури 
и легитимиран от професионалната общност в лицето на 
Камарата на архитектите, която одобри заданието преди 
второто му обявяване през февруари 2019 и формализира 
своето одобрение с участието на тогавашния си председа-
тел арх. Борислав Игнатов в журито. 

За съвременната конкурсна култура
Трябва да свикнем важните сгради и пространства около 
нас и със сигурност - всички публични да са резултат от 
архитектурни конкурси. Тези конкурси трябва да бъдат 
подготвяни добре. Но тези конкурси трябва да бъдат и до-
веждани докрай с всички рискове от това - защото това е 
единственият начин да се гради изключително важната 
конкурсна култура на обществото. Всеки следващ, доведен 
докрай конкурс надгражда предишните, а ролята на инфор-
мираното гражданско общество е да бъде коректив на то-
зи процес. Тук обаче трябва много да внимаваме да не пре-
минем тънката граница с архитектурния популизъм.
През 2017 написах нещо, в което още вярвам:
Качеството на съвременната архитектура (и българската в 
това число) е пряко свързано с качеството на конкурсното 
начало. Конкурсите трябва да са ясни, популярни и привлека-
телни. Трябва да привличат будни умове, които да инвести-
рат идеите си в тях. Трябва да решават конкретни пробле-
ми. Трябва да са реални и реализируеми. Трябва да се журират 
от авторитетно жури, прозрачно и безпристрастно. Трябва 
да завършват с безапелационен победител. Победилият про-
ект трябва да се построи.
Тогава всички ние още градяхме доверие към най-леката 
форма на архитектурните конкурси, а именно към отворе-
ния, анонимен, свободен, безплатен конкурс, който не ди-
скриминира никого за нищо и дава шанс и на младите архи-
текти. Но това е само първата стъпка. Има много и най-
различни видове конкурси, подходящи за различни ситуации - 
отворени и ограничени, едноетапни и двуетапни, анонимни 
и открити, концептуални и с реална задача и т.н. 
Важното е да се гради доверие в конкурсните практики, за 
да се промени нещо, каквото и да е. И да имаме доверие в 
информираното гражданското общество като коректив на 
властта. 
През 2016 „Гугенхайм Хелзинки” се превърна в най-големия 
архитектурен конкурс, организиран досега, с 1715 участници 
от цял свят, беше отворен, анонимен, безплатен и събра 
огромно медийно внимание, а победители станаха младото 
и неизвестно парижко студио „Moreau Kusunoki”. Но през 
2016 Общинският съвет на Хелзинки отказа съфинансиране 
на Фондация „Соломон Р. Гугенхайм”, в резултат на което 
тя замрази проекта и конкурсът беше отменен. 
Случаят „Гугенхайм Хелзинки” катализира нови цели в раз-
витието на конкурсната култура. Няма нужда един кон-
курс да събира хиляди участници, по-прагматично е хиляди 
участници да участват в стотици конкурси, също толкова 
честно и отворено организирани. 
Затова завършвам с още един цитат от 2017:
Конкурсна култура се гради бавно, пътят е неравен, а постсо-
циалистическа България е само в началото му.
Това е положението.

Анета Василева

Проектът на Фуксас

Стоянка Мутафова e артистично чудо.
Беше от най-интелигентните ни актриси, но сякаш 
го криеше. Разказваше, че е била немирно дете, което 
предпочитало игрите на улицата пред уроците по пиа-
но. Свидетел съм, че беше вярна на онова дете в себе 
си до края. Каквото и да играеше, палавото непокорно 
същество си подаваше главата отвсякъде. Сама си из-
гради, въобрази образа на някакъв безгрижен и безоби-
ден хулиган, на някакво странно човешко бедствие, ко-
ето будеше и смях, и възхита. Тя „съчини” своя си об-
раз, създавайки го от обилния материал на грубост, 
простотия, невъздържаност и пошлост, с които я за-
обикаляше светът през целия й живот. Тя се присми-
ваше на този свят и смехът й беше оглушителен. 
Хората я обичаха, както се обича нещо, без което в 
живота ти ще има няколко цвята по-малко... 
Раздаваше се до края – във всички смисли на този из-
раз. Тя не можеше без сцената, а и сцената трудно ще 
се лиши от нея. Телевизия, естрада, вестникарски ин-
тервюта... – не знаеше умора. Сякаш не искаше да се 
прибере у дома, където да чете любимия Аристофан... 
Известно е, че извън сцената, комиците са тъжни. 
При нея това се четеше в очите й...
Преди повече от 50 години тя, в ролята на 
Крокодила, уж смешно, но по-скоро горчиво, произнася-
ше, почти скандираше думите на Йордан Радичков от 
„Суматоха”: „Ние сме жената/на вечните времена!/
Прелъстявани сме, но сме и прелъстявали...”
Ето така, вярвам, се чувстваме всичко: прелъстени и 
захвърлени в същия този живот, който тя така оби-
чаше, но и над който така мощно се присмиваше...

Никола Вандов

Стоянка, 
въобразена от нея си
(2.2.1922 – 6.12.2019)

На това място би след-
вало да се появи поредна-
та ми рецензия за теа-
тър, която – по силата 
на историческата ирония 
– трябваше да бъде и по-
следната в нашия вест-
ник. Но не би. Отказвам 
да пиша, защото няма за 
какво.
Досегашната продукция 
на софийския театрален 
сезон е отчайваща – в 
много отношения. Казано 
накъсо, няма нещо, което 
бих могъл да препоръчам 
от сърце и без куп уго-
ворки. Веднага може да 
ми се възрази, че работа-
та на критика не е да 
ликува или скърби в сър-
цето си, а да анализира. 
Отрицателните рецензии 
за какво са? Повод да 
разкажа история.
Преди години водих дис-
пут с моя колега, профе-
сионална театрална те-
оретичка и историчка. Тя 
твърдеше, че за бездарни-
те постановки не бива 
да се пише. Дори отрица-
телната рецензия, насто-
яваше тя, е незаслужена 
реклама за съответното 
сценично недоразумение. 
Натрупваният опит ме 
принуждава да призная, че 
не аз съм имал право, а 
тя.
В общия случай днешният 
български режисьор или 
актьор не се нуждае от 
аналитичен поглед върху 
работата му. Не му 
хрумва, че критиката е 
съ-творене, добавящо из-
мерения. Че е структу-
рен и генеративен еле-
мент от сферата, имену-
вана „театър“. За него 
всичко се изчерпва с „ха-
ресва ме“, респективно 
„не ме харесва“. Във вто-
рата хипотеза се захваща 
да дири причините и бър-
зо ги намира: завижда ми, 
подкрепя други колеги, чи-
сли се към враждебна гру-
пировка, мрази ме лично. 
За други основания няма 
как да се сети.
В споменатия дебат аз 
без друго отстоявах сла-

ба позиция. Отчитайки 
описаната нагласа, заявя-
вах, че денонсиращата 
критика е поне „защита 
на потребителя“ – от 
безвкусното, пошлото, 
самодоволно некадърно-
то. Днес нямам право да 
твърдя дори това. 
Същинският зрител, зри-
телят-творец, все по-не-
охотно намира пътя към 
театралната зала. 
Основателно. Нещата са 
стигнали дотам, че поч-
ти да няма пред кого да 
се „рекламира“ негодното 
или да се аргументира чи-
тавото.
Залите се пълнят, преиз-
пълват се от демонстра-
тивно не театрална пуб-
лика. Ако същинският 
зрител встъпва в театъ-
ра с надежда за навлизане 
в естетическа и екзис-
тенциална дълбочина и 
плътност, сегашните ку-
пувачи на билети плащат 
сценични действия за 
бърза консумация. Казано 
в резюме, тези клиенти 
изискват чалга-театър и 
най-често получават по-
ръчаното. 
Отблагодарявайки се със 
ставане на крака.
Чалгата не е естраден 
стил. Тя е форма на ми-
слене и начин на наличие 
в света. Първи неин бе-
лег е съзнателното скъс-
ване с всяка традиция. 
Основните й характерис-
тики са: едноизмерност; 
социална, комуникативна 
и семантична първоси-
гналност; епидермална 
чувствителност и рацио-
налност. Днес български-
ят театър масово угаж-
да на очакванията, фор-
мирани в този хоризонт, 
и послушно ги обслужва.
Това му поведение е в до-
бър синхрон с актуалната 
държавна политика, изця-
ло насочена срещу висока-
та култура. То е пряка 
функция на опростачване-
то, последователно на-
саждано от държавната 
машина във всички соци-
ални сфери. Достатъчно 

Не-рецензия
е да се спомене, без да е 
единствен, ефектът от 
натиска за покриване на 
чисто количествени кри-
терии (в театъра: брой 
зрители) при тотална ка-
чествена индиферент-
ност. Така структурира-
ният и финансиран теа-
тър е осъден на чалгизи-
ране.
Не подлагам на съмнение 
искреността на театрал-
ни директори и техните 
екипи в желанието им 
със средства, акумулирани 
от производството на 
така нагласени „касови 
спектакли“, да правят по-
не едно-две достойни 
представления на сезон. 
За съжаление, това става 
все по-невъзможно.
Актьорите и режисьори-
те, продължително уп-
ражняващи лесната, по-
върхностна и еднопланова 
сценична двигателност, 
се дисквалифицират в 
степен, по-висока даже 
от тази, видима при дъл-
госрочно неангажираните 
им колеги. Силните та-
ланти, необратимо про-
пилени чрез заработване 
по разни медийни „форма-
ти“, са само видимата 
част от айсберга.
В така устроена ситуа-
ция, опитите за правене 
и на сериозен, истински 
театър са в най-добрия 
случай трогателно пла-
чевни. Стандартният ре-
зултат е опошляване на 
високата драматургия, 
чалгизиране и на онова, 
което по съществото си 
е тоталният антипод на 
чалгата. И касовото, и 
„елитното“ добиват вида 
на аморфна и безсъдържа-
телна пихтия. Тя целена-
сочено не предизвиква ми-
слене и категорично не 
подлежи на анализ.
Не омаловажавам, напро-
тив, високо ценя усилия-
та на някои „бутикови“ 
театри или на отделни 
театрални дейци да не 
стоят в така нагласила-
та се картинка и да 
практикуват достойно 
своята професия, своето 
призвание. Те са обаче 
все по-изключително из-
ключение, както недву-
смислено подсказва досе-
гашният ход на сезона. 
Мечтая да бъда опровер-
ган, но съм длъжен да ус-
тановя: българският те-
атър все по-масово от-
стъпва от същината на 
понятието. На понятие-
то „театър“.

Георги Каприев

Наскоро в MIT Technology Review се появи статия под за-
главие „Експерт по блокчейн-технологии е обвинен, че по-
мага на лидерите на Северна Корея. Какво биха искали от 
него те?“. Става дума за Върджил Грифит от Ethereum, 
който решил да присъства на конференция за криптовалу-
та в Северна Корея, без да поиска разрешение от 
Държавния департамент на САЩ, както е по закон. Сега 
той е изправен пред възможността да прекара следващите 
20 години от живота си в затвора, защото, според наказа-
телната жалба, се бил сговорил да предоставя „услуги” на 
Демократична народна република Корея по начин, който 
нарушава наложените й американски санкции. 
Знаем, че Северна Корея е наказана с изолация с цел огра-
ничаване на програмата за ядрено въоръжаване. Така беше 
по време на Обама, продължи и при Тръмп. Откъснат от 
глобалната финансова система, казва за MIT Technology 
Review Джон Парк, директор на „Корейския проект“ от 
центъра „Белфер“ на училището „Кенеди“ в Харвард, режи-
мът на Ким Чен Ун ще търси независими начини да разви-
ва икономиката си, като криптовалути и финансови тех-
нологии изобщо. 
„Корейският проект“ официално стартира през април 
2019 г. с една среща между корейски и американски учени, 
експерти по сигурността. Целта му е - цитирам от сай-
та на проекта - „да се насърчи по-задълбоченото разби-
ране на бързо развиващите се предизвикателства пред 
сигурността на Корейския полуостров и да разработи 
творчески подходи за ефективно справяне с тях“. 
Предизвикателствата са очевидно свързани с това, че 
през юли 2016 г. САЩ обявиха, че ще разположат в 
Южна Корея противоракетен комплекс с подвижно на-
земно базиране за височинно надатмосферно прихващане 
на ракети със среден обсег на действие. А това не се ха-
реса на Китай, Русия и Северна Корея. Колкото до 
„творческия подход“, явно санкциите са такива. Нищо, 
че практиката е показала, че подобни всеобхватни ико-
номически мерки удрят по населението в наказаните 
държави, а не по политиците и тяхната политика.
Сякаш светът се връща към 80-те на миналия век, когато 
все още бе разделен на два лагера и единият, бидейки под 
технологично ембарго, крадеше технологии от другия, за да 
не изостава. Но нека припомня и нещо не чак толкова от-
давнашно: през 2010 г. и Иран бе сплашван със санкции, но 
тогава кабинетът на Обама предложи наготово „ембарго-
ви технологии“ за развитие и прогрес на страната в точно 
определена посока (човешките права) и срещу спазването 
на стриктно изброени условия (разоръжаване), а през 2018 
вече се питахме пред гражданска война ли е Иран, че е та-
ка потънал в хаос? 
Лидерите на Северна Корея от своя страна явно също 
търсят „творческо решение“ на проблемите си. През ав-
густ доклад на ООН разкри, че режимът на Ким Чен Ум 
се занимава с добив на криптовалута и е откраднал около 
2 милиарда долара чрез кибератаки на финансови институ-
ции, включително крипто-борси, и използва парите за оръ-
жейната си програма.
САЩ се почувстваха с развързани ръце за неотложни 
действия срещу Северна Корея. Дали обаче горкият 
Върджил Грифит има нещо общо с това? И какво все пак 
са искали севернокорейците от него? MIT заявяват: „Не 
можем наистина да знаем.“ Но цитират публикация през 
септември в информационния сайт Decrypt, който пък ци-
тира анонимен източник, участвал в конференцията, на ко-
ято е бил и Грифит. Той описва конференцията като доста 
затворено събитие, събрало корейски държавни служители, 
служители в държавната им банка и преподаватели по ико-
номика, които „искаха да знаят как да използват биткойн 
като заместител на SWIFT”, глобалната система за раз-
плащания между банките... И са се интересували също та-
ка от използването на интелигентни договори Ethereum за 
автоматизиране на трансгранични сделки.
Предполагаемите хакове и добив на криптовалута означа-
ват, че севернокорейците вече имат собствено разбиране и 
дори доморасли таланти в тази област, признава Парк, но 
е загрижен, че ако режимът наистина ще използва крипто-
валутата като инструмент за икономическо развитие, не 
за водене на войни, той има много работа за вършене.
Колкото и много да е тази работа, тя би следвало да е 
грижа на севернокорейците, не на Парк. Колкото до външ-
ната „помощ”, светът още не е забравил Иран.

Райна Маркова

Студена война II 
|  fintech

Концерт на Софийската филхармония, диригент Найден 
Тодоров. Солист Виктория Муллова (цигулка). В програмата: 
Концерт за цигулка № 1 от Дмитрий Шостакович, Рапсодия 
„Вардар” от Панчо Владигеров, Сюита „Жар птица”. Зала 
„България”, 2 декември 2019 г.

В София Виктория Муллова гастролира за първи път. 
Не съм сигурна дали не е свирила на фестивала 
„Варненско лято” като млад лауреат на конкурса 
„Чайковски” преди екшън-бягството си от Съветския 
съюз през 1983 г. Но по-същественото е, че можахме да 
я чуем днес, когато Муллова продължава да е сред най-
интересните интерпретатори в света и да разпределя 
времето си между класическия репертоар, бароковите 
практики и джаз-страстите си, в които сериозно й 
партнира синът й, контрабасистът Миша Муллов-
Абадо. В този смисъл, програмната политика на дирек-
тора на филхармонията Найден Тодоров извежда инсти-
туцията много, много напред с гостуванията на арти-
сти от световната музикална сцена. 
Концертът започна с Муллова и нейния много личен 
прочит на Първия цигулков концерт от Шостакович. Тя 
изгради драматургията му като цялостен разказ, про-
пит от дълбока трагика. Отличителна и много ярка 
черта на нейната интерпретация е аскетичната стро-
гост в графичния звуков рисунък на събитията, без ни-
какъв външен артистизъм. И в същото време, потреса-
ваща експресия на звука, която рядко изригва, но ври 
от напрежение, подсказва, напомня... Защото Муллова 
избягва пластичния израз на предполагаемото емоцио-
нално внушение, не прави ефектни движения... 
Достатъчно в тази посока работи с лъка, с неограни-
чен технически ресурс, който в дългия си концертен оп-
ит е насочила основно към субстанцията, към философ-
ския смисъл на музикалната творба. Този подход бе осо-
бено съществен в музиката на Шостакович, която, не-
зависимо от своята инструментална проблематика, е 
преди всичко преживян, трагичен разказ. В първата 
част на концерта тя започна този разказ смълчано, ка-
то промълвяваше всяка фраза различно нюансирана от 
другата – без да налага, без да иска да влияе. Този тих, 
сдържан маниер на произнасяне на музикалния текст 
прикова изцяло вниманието, но не с лирическа красота 
(както удобно се пише), а с някакво обречено, но гордо 
смирение, че трагичните събития идват, не могат да 
бъдат предотвратени. Характерът на ламенто ме по-
рази – както и гласът на цигулката й, който разказва-
ше, сякаш задавен в сълзи. С една патинирана звучност, 
някак повлияла и на оркестъра в тази част. Преди годи-
на на същата сцена Репин свири същия концерт - той 
играеше много с черния цвят и беше по-директен, прям 
в изказа си, във внушението си. Муллова сякаш бе вля-
зла в кожата на композитора, чието слово бе тихо и 
изповядващо, че истината звучи най-страшно, когато е 
споделена едва ли не беззвучно. Скерцото бе зловещо 
със своята категоричност. То би било още по-впечатля-
ващо, ако оркестърът бе по-рефлективен (имаше някол-
ко неприятни разминавания на важни места), ако се 
вслушваше повече в идеите на Муллова и се опитваше 
да се приближи до безпощадното звуково артикулиране, 
което при нея означава не динамичен тормоз и пробив-
ност, а щрихов абсолют. Абсолют, който насища музи-
калното слово с ясен смисъл и уплътнява зловещия раз-
каз, в който демоничното застрашава много по-осеза-
емо, когато се загатва, когато не се представя с обем 
и маса, а с неочакваност и непредвидимост. Муллова е 
не само сензитивен, но и рядко умен музикант. 
Незабравима ще остане за мен третата част – пасака-
лията, в която и Тодоров, и оркестърът бяха „на ли-
ния” – и в хоралите на медните, изпети с благороден 
звук в удържано легато, и в басовата линия, контра-
пунктираща словото на Муллова. И в почти театрал-
ните моменти, в които ниският брас застрашава висо-
кия светъл, някак мятащ се мелодически глас на солира-
щата цигулка, който Муллова променяше според движе-
нието на гласа – той се огъваше, простенваше, отслаб-
ваше, ставаше драстично дрезгав, но не заглъхваше, из-
плуваше с нова енергия. И надделяваше. За да се излее в 
един монолог/каденца – тук изпълнен с метежна мислов-
на енергия, с „набиране” на все повече интензивност в 
тази нечовешка изповед, която Муллова изгради неверо-
ятно, неописуемо. Мисля, че така да свирят 
Шостакович, е дадено на личности в музиката, които 
знаят какво е страдание. Бисът й, първа част от сол 
минорната солова соната на Бах, ни вкара в барокова-
та инструментална култура на цигуларката – с „късия” 
лък, с общозвучащите бързи ритмични фигури, просвет-
ващи магично във фактурата, със специфичната фраза. 
Проследявайки философията и интересите на Виктория 
Муллова, силно се надявам, че може да имаме шанса да 
я чуем отново.
Комбинирани във втората част бяха Владигеровата 
рапсодия „Вардар” и сюитата „Жар птица” на 
Стравински във версията от 1919 г. Спирам се на „Жар 
птица”, защото всяко изпълнение на „Вардар” в нашата 
музикална среда е като изпълнението на националния 
химн. Добре е в печатната концертна програма да се 
нанасят частите на сюитата. В нейното изпълнение 
чухме изработена интродукция, подвижни динамически и 
ритмически гъвкави танц и вариации на Жар птица, за-
мечтани сола в хоровода на царевните - чело, пиколо 
обой, кларинет, корни, заедно с един обединен щрайх и 
музика, която върви естествено, търпеливо по отно-
шение на фрази и дъхове, без пробойни и темброво про-
зирна. Танцът на Кашчей бе откровено необуздан (и то-
ва е вид въздействие), но, струва ми се, би бил по-убе-
дителен, ако общо силният звук бе малко по-овладян, 
фокусиран и нюансиран. Финалът на частта бе по-орга-
низиран, естествено премина в небулозната вълшебна 
атмосфера на приспивната с тайнствения лик на изра-
зителни пианисими, постигнати от диригента, на фона 
на които и солото на валдхорната (Михаил Михайлов) 
избистри необходимия характер на обобщение/завършва-
не на приказката. Ако се изчисти от някои ненужни ак-
центи, които излишно афектират, дори нараняват му-
зикалната линия, изпълнението би станало още по-убе-
дително.

Екатерина Дочева

Виктория 
Муллова - 
аскетична  
и сензитивна 



- Дали дипломатическият пост, дипломатическата работа е добра позиция за 
осмисляне на миналото?
- Зависи, в конкретния случай - да. За мен дипломатическият пост в Турция бе-
ше голямо професионално предизвикателство. Да работя за развитието на от-
ношенията между България и Турция е изключително отговорна задача и изисква 
мобилизирането на целия ми политически опит. Казват, че най-трудно е да си 
посланик в съседна страна. Трябва да осмислиш миналото, да познаваш добре 
политическите възможности на настоящето и да търсиш перспективи в кон-
текста на новите реалности. Светът се променя драматично пред очите ни, 
но кризата винаги носи и възможности, които опитният дипломат може да из-
ползва за интересите на страната си.
- На вас ви върви да сте на портите на знаменателни събития, на евро-присъ-
единяването ни, например, а сега сте, ще използвам думите на турския прези-
дент, на портите на Европа, където тлее голямо изпитание за единството на 
ЕС. Не смятате ли, че поканата на госпожа Меркел към един милион бежанци 
беше изключително рискова?

- Рискова беше, всички се 
уверихме в това. 
Германия вероятно има-
ше своите аргументи, но 
несъмнено това промени 
Европа. Изправи я пред 
предизвикателства, с ка-
квито тя не се беше 
сблъсквала от десетиле-
тия. Вярно е, че темата 
за бежанците не е нова 
за Европа. През вековете 
големи бежански маси са 
се движили в различни 
посоки вследствие на во-
енни конфликти, иконо-
мически или политически 
кризи. Но нова Европа, 
Европейският съюз не се 
беше изправял пред тако-
ва голямо изпитание. И 
именно това изпитание 
показа слабостите в ЕС 
- тромавост на вземане 
на решения при кризисни 
ситуации, липса на задъл-
бочена експертиза на 
глобалните политически 

процеси и най-важното, липса на единство в сферата на външната политика и 
сигурността. Според мен, това трябва да бъде основното предизвикателство 
пред новата ЕК.
- Както често се случва в политиката, в историята, в дипломацията, това, 
което е заченато с добри намерения, често пъти има много опасни последици. 
Така и с тази покана, която се отрази недобре на кариерата на госпожа 
Меркел, а и в крайна сметка предизвика много самосъхранителни действия от 
самите европейски страни, които се почувстваха застрашени и, на практика, 
това предизвика нова аритметика в ЕП.
- Определено. Проблемите с бежанците смениха дневния ред на Европа, изправи-
ха я пред сериозните проблеми за нейната сигурност. Отвори се големият де-
бат за рисковете и за съюзниците, с които можем да ги пресрещнем. На по-
следното заседание на делегацията на ЕК в Анкара, където основно се дискути-
раше бежанската криза, аз призовах ЕС да направи честен и задълбочен анализ 
на геополитическите си интереси и да прецени колко далече иска и може да 
стигне в отношенията си с Турция. Турция преговаря вече повече от десет го-
дини с ЕС и очакванията на турското общество продължават да бъдат много 
високи. През годините Европа зададе на Турция една политическа линия, съобра-
зена с геополитическия й избор. Но времената се промениха, политическите 
елити също. Процесите в Турция през последните години повдигнаха редица тре-
вожни от европейска гледна точка въпроси. Дебатът в европейските общества 
по отношение на възможно членство на Турция в ЕС се изостри, което направи 
европейските лидери още по-колебливи. Но това, което дължим и на Турция, и 
на нашите общества, е честност. Европа е длъжна да направи задълбочен ана-
лиз на плюсовете и минусите от едно възможно членство на Турция и на база-
та на него да реши какво може да предложи. Много е важно да се стигне до ня-
какво решение, което да бъде ясно артикулирано и защитено и пред Турция, и 
пред европейските граждани. Защото, когато няма достатъчно информация и 
убедителни аргументи, емоциите преборват разума. Нужно е силно европейско 
лидерство. Ако Европа прецени, че няма интерес от членството на Турция, че 
политическите обстоятелства са неблагоприятни и в дългосрочен план няма на-
мерение да приеме Турция, но е склонна на някакъв друг вариант, трябва да го 
каже откровено и ясно. И да е готова да плати цената. Ако все пак Брюксел 
прецени, че геополитическият му интерес е достатъчно голям и си заслужава 
Турция да бъде допусната в европейското семейство, това ще предполага, че е 
наясно с усилията, които трябва да положи, за да бъде европейската общност 
успокоена и убедена в ползата от подобна стъпка. Дадох за пример как постъпи 
правителството на ОДС по време на косовската криза, когато взе крайно не-
популярното у нас решение да подкрепи НАТО, въпреки че все още не членуваше 
нито в НАТО, нито в ЕС. Тогава ние, министрите от правителството, обико-
лихме страната и в лични срещи с хората обяснихме защо трябва да подкрепим 
НАТО, какви опасности крие за нас, българите, войната в Косово, какво може 
да се случи на Балканите, ако Милошевич не бъде спрян. И успяхме да променим 
обществените нагласи. Смятам, че посланието ни беше ясно. Успешното лидер-
ство е да знаеш кое е добро за националните интереси или в случая - за инте-
ресите на общността, и да поведеш хората. Не да ги следваш и да се оправда-
ваш със страховете им.
- Но споразумение с Турция има?
- Да.
- Как се спазва и спазва ли се изобщо? 
- Споразумението между ЕС и Турция е в сила и двете страни стриктно изпъл-
няват своите ангажименти. Турция полага забележителни усилия да удържа бе-
жанския натиск, Европа дава финансова подкрепа, но процедурите, по които се 
отпускат средства от ЕС, са сложни и дълги; и често отнемат повече време.
- Колко са бежанците в нейните предели?
- Над 4 милиона. Част от тях са в бежански лагери, в които има изградени учи-
лища, болници, детски градини. По-сложно е за онези, които живеят извън бе-
жанските лагери, в градовете. Турция се стреми да им предостави възможност 
за квалификация, за да могат по-лесно да си намерят работа и да се интегри-
рат. Както знаете, Турция настоява за създаване на зона за сигурност в Сирия 
на дълбочина 32 км от турско-сирийската граница, където бежанците да могат 
да се завърнат безопасно заедно със семействата си.
- С военната операция срещу кюрдите?
- Да, с военната операция.
- Тя не е популярна...
- Тревогата на Европа е, че военната операция може да повлияе на стабилност-
та на целия Близък Изток и на политическата ситуация в района. Според някои 
анализатори, има риск операцията да нанесе удар и на успехите срещу междуна-
родния тероризъм, като даде възможност на освободени от кюрдите бойци на 
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Ислямска държава да се възползват от хаоса. Турция от своя страна настоява, 
че целта на операцията е да се създадат условия сирийските бежанци да се вър-
нат на сирийска територия и да живеят в зона, която е защитена от военни 
действия. Така семействата ще се съберат и впоследствие ще могат да се вър-
нат по родните си места. В този смисъл, ЕС също би имала полза от създава-
нето на подобна зона. И САЩ, и Русия не са чужди на тази идея. Интересът 
на България всичко това да се случи е оправдано голям. В момента бежански 
натиск няма, но това в голяма степен се дължи и на двустранното ни парт-
ньорство с Турция. Турските сили за сигурност действат ефективно и не допус-
кат бежански потоци към нашата граница. Но и бежанците я избягват, защото 
я пазим добре. Предпочитат да минават през гръцките острови, които са по-
лесно достъпни. Въпреки че морският път е изключително опасен, те го пред-
почитат, защото по-трудно се охранява.
- Но за да се засели зоната със сирийци, прогонват се сирийските кюрди. Това 
не е само тежък проблем, той е и нехуманен.
- Имате предвид изтласкването на формированията?
- ...на сирийските кюрди от тази зона. 
- ЕС смята, че силата, която използва турската страна спрямо кюрдите в ре-
гиона, е непропорционална. Зоната е под контрола на YPG и PYG, за които 
Турция твърди, че имат пряка връзка с ПКК, организация, обявена от ЕС за 
терористична. YPG и PYG дълги години бяха използвани от САЩ в борбата им 
на терен срещу ИДИЛ. Но Турция ги възприема като пряка заплаха за своята 
сигурност и интересът й е да ги изтласка колкото е възможно по-далече от 
своите граници. По този въпрос тя е абсолютно непреклонна.
- Това ме подсеща за категоричния отказ на Иван Костов да приеме косовски 
бежанци на българска територия, аргументирайки се, че присъствието на ко-
совари на наша територия ще застраши не само националната ни сигурност, 
но и мира на Балканите. Именно тази позиция отвори сериозен разлом между 
него и президента Петър Стоянов. Нещо повече, смята се, че тази несговорчи-
вост му струва политическата кариера. Как този конфликт се отрази на вас 
в ролята ви на външен министър? 
- Аз категорично подкрепих позицията за неприемане на косовски бежанци. И 
пред американския посланик в България, и пред държавния секретар на САЩ 
Мадлин Олбрайт обясних защо правителството е взело подобно решение. 
България е съседна държава и приемането на бежанци би дало възможност на 
част от тези хора, поради още неукрепналите ни институции, лесно да се снаб-
дят с оръжие и да започнат набези през границата, което би въвлякло България 
в конфликт с тежки последици. Ако бяхме допуснали това да се случи, България 
най-вероятно щеше да се дестабилизира, а НАТО и ЕС щяха да се превърнат в 
недостижима мечта. Вместо това, ние предложихме логистична подкрепа. 
Построихме лагери на територията на Македония, които да могат да задър-
жат бежанците близо до техните родни места, така че, след прекратяването 
на военните действия, те да имат възможност бързо да се върнат по домове-
те си. Оказахме съдействие на македонското правителство и материално, и 
логистично, и политическо, нещо, което беше високо оценено в Македония. След 
прекратяването на военните действия бежанците се прибраха в Косово, което 
показа, че решението ни е било правилно. Активната политика на България по 
време на косовския конфликт демонстрира лидерство, стратегическо мислене и 
изигра ключова роля за приемането ни в НАТО и ЕС. В ключов за света мо-
мент България показа не на думи, а на дела, привързаност към демократичните 
принципи и ценности, доказа, че на нея може да се разчита и че може да взема 
и отстоява трудни решения. А в политиката доверието е всичко. Казахте, че 
нашата политика по отношение на Косово коствала политическата кариера на 
Иван Костов…
- Така се говори.
- Как се прави политика или дипломация без позиция, аз не знам. От българския 
министър-председател и от българския министър на външните работи се очак-
ваше да защитават на първо място българските национални интереси, а както 
стана ясно впоследствие, взетите решения бяха в интерес и на стабилността 
на региона, и на Европа като цяло. По време на конфликта в Косово ние отка-
захме да приемем косовски бежанци на наша територия, но същевременно ус-
пяхме да защитим тази своя позиция и пред НАТО, и пред ЕС с аргументи и 
със самочувствие. От доказателствата, които предоставихме на главното ко-
мандване на НАТО, стана ясно, че потоците от бежанци са вследствие на по-
литиката на етническо прочистване, провеждана от Милошевич в района, а не 
вследствие на натовските бомбардировки, както твърдеше руската пропаганда. 
Това беше т. нар. план „Подкова“, според който косовските бежанци трябваше 
да бъдат изтласкани към съседните държави и така те да бъдат въвлечени в 
конфликта. Западните политици трябваше да бъдат подложени на натиск от 
своите граждани да спрат военните действия и по този начин Милошевич, с 
подкрепата на Русия, да осъществи своите намерения за недопускане на НАТО 
в региона. Ние подкрепяхме не войната, ние подкрепихме усилията на НАТО да 
спре политиката на етническо прочистване, която щеше да запали много голям 
конфликт на Балканите. Част от тази наша подкрепа беше и недопускане пре-
литането на руските самолети над България и кацането им на летището в 
Прищина - акт, който щеше да обърне хода на военните действия. Това не бе-
ше никак лесно решение. Всички тези събитията около Косово показаха как ед-
но българско правителство може да защитава българските национални интереси 
- убедено и аргументирано, без да се страхува от последиците за публичния си 
имидж. И аз смятам, че това трябва да бъде пример за онези, които идват 
след нас.
- Конфликтът между Петър Стоянов и Иван Костов се отрази тежко и на 
президентските избори, а след това и на парламентарните. Това ли бе непопра-
вимият удар в историята на демократичната партия? 
- Това не са лични конфликти, въпреки че мнозина имат интерес да ги пред-
ставят така. Те са предопределени от различна житейска философия, от раз-
лично възприемане на света, от различни ценности. При кризисни ситуации, 
особено при управлението на една държава, различията стават много види-
ми. Това не е феномен само за България. В европейската политика има много 
такива примери. Несъмнено сблъсък на две личности - и то на високи пози-
ции в йерархията на една държава, има своите тежки последици, както се 
случи в България. Колкото до това дали този конфликт имаше своите после-
дици и върху развитието на десницата, отговорът ми отново е, за съжале-
ние, да. Този сблъсък на различни жизнени философии на практика стана при-
чина за позициониране на различни крила в партията и обособяването на раз-
лични групи, подкрепящи единия или другия лидер. Аз смятам, че от дистан-
цията на времето, всеки според собствения си начин на мислене ще даде 
оценка на случилото се. Склонна съм да вярвам, че историята и хората, кои-
то ще дойдат след нас, ще дадат обективната оценка. Същевременно обаче 
смятам, че не бива да се омаловажава онова, което тези четири години оз-
начаваха за България, и това, което всеки един направи, за да може България 
да получи своя силен старт. Много се говори кога е започнал и кога е завър-
шил преходът. От геополитическа гледна точка, преходът завърши, когато 
започнаха преговорите за приемането ни в ЕС. Докато от политическа глед-
на точка, преходът завърши, когато се създаде многопартийната система и 
изборите започнаха да следват политическите настроения в българското об-
щество. Оттам нататък, доколко убедително партиите успяваха да предло-
жат своите концепции за развитие на България, вече до голяма степен зави-
сеше от умението на техните лидери. Но през всичките тези години над 
България несъмнено тегнеше и мрачната сянка на миналото през невидима-
та намеса на комунистическите тайни служби. И то не само и единствено 
от морална гледна точка, но и от гледна точка на зависимостта от тайни-
те. Това преобрази много хора, превърна ги в маши срещу промените. Тези 
тайни още оказват влияние върху българското общество. Трябваше досиета-

та да бъдат отворени още в самото начало, както направиха другите бивши 
комунистически държави, за да бъде освободено обществото от бремето на 
своето минало, да изживее своя катарзис и да продължи напред. 
Правителството на ОДС започна процеса, но непреодолими в онзи момент 
фактори възпрепятстваха усилията му.
- Въпросът е, че цялата тази риторика антикомунистическа и всички дейст-
вия, които бяха вашето кредо, мобилизираха реваншизъм. Безспорно на реван-
шистко равнище бяха организирани много съпротиви. И в крайна сметка, над-
деляха при заемането на материални позиции тъкмо хора от това тесто - ре-
ваншисти, с позиции в миналото, номенклатура или държавна сигурност. Това 
също гради част от аргументите на Петър Стоянов, който си запази право-
то да бъде критик на действията на ОДС. Можеше ли да бъде друго?
- Ние знаехме, че ще има реваншизъм. Когато правиш фундаментални реформи 
и променяш геополитическата ориентация на страната, няма как статуквото 
да не окаже съпротива. На практика се смени системата, по конституционен 
път се декриминализира частната собственост, извърши се приватизация, по-
землена реформа, пенсионна реформа... Но именно реформите станаха причина 
за старта на преговорите с ЕС. Когато комисарят по разширяването Ханс 
Ван Дер Брук дойде в България за първи път, той беше категоричен, че не сме 
готови да започнем преговори за влизане в ЕС. Ние самите съзнавахме, че при 
тази тежка икономическа криза, която наследихме от правителството на 
БСП, при тия заплати от по няколко долара, при тази страхотна инфлация и 
при банкрута на банките, е абсурдно да бъдем поканени. Само в рамките на две 
години и половина България покри критериите за стартиране на преговорите. 
Ако обвиненията за корупция, ако обвиненията за недобросъвестност на прави-
телството бяха верни, ЕС никога нямаше да започне преговори с България. За 
разлика от НАТО, където аргументите за приемането често са геополитиче-
ски, в ЕС кредит на доверие се получава само при стриктно изпълнени крите-
рии и при съгласието на всяка страна членка. Още един пример ще ви дам. През 
1993 г. правителството на Любен Беров е поело ангажимент пред ЕК да затво-
ри четирите блока на АЕЦ „Козлодуй” до 1997г., за което получава финансова 
помощ от 24 милиона екю. Договорът не се изпълнява, но правителството на 
БСП изхарчва парите за други цели. Когато за първи път се срещнахме с коми-
сията в Брюксел, комисарят по разширяването Ханс Ван дер Брук настоя 
България да изпълни поетите ангажименти. Ние обяснихме, че сме правител-
ството, току-що встъпило в длъжност, че сме заварили икономиката в ужасно 
състояние, че ако сега затворим АЕЦ „Козлодуй“, това би означавало пълен бан-
крут на държавата. И само благодарение на изключително убедителната про-
грама за реформи, която представихме, Брюксел се съгласи на отсрочка. По-
късно ние започнахме преговорите с ЕС без първоначалното условие за затваря-
нето на четирите блока. Беше подписан меморандум за АЕЦ „Козлодуй“, според 
който се постигна съгласие първи и втори блок да се закрият не по-късно от 
2003-а, а за трети и четвърти блок позициите на България и ЕК останаха раз-
далечени - позицията на Европейската комисия беше те да се затворят не по-
късно от 2006 г., а ние настоявахме това да стане съответно 2008 и 2010 годи-
на. Дори за хора, не изкушени от политиката, е ясно, че такова ключово реше-
ние, взето единодушна от всички членуващи в ЕС държави, може да бъде по-
стигнато само, ако сме успели да спечелим напълно доверието им. Това, което 
ЕС направи тогава за България, би трябвало отдавна да е затворило устата на 
всички критици на правителството на ОДС. ЕС никога не би загърбил своите 
интереси, за да прави услуга на когото и да било. И аз смятам, че това нещо 
трябва да се каже много ясно; и един път завинаги да получи отговор въпроса 
как се е представило правителството на ОДС, преди да започнат преговорите 
с ЕС.
- Вие имахте изключително щастливо преживяване, когато се отвориха грани-
ците и цялото народно събрание ви даде своето признание. Малцина с вашата 
политическа биография са били така спонтанно адмирирани. Бяхте ли изнена-
дана от този консенсус между исторически противници?
- Този ден наистина беше уникален. Различията отстъпиха пред спонтанната и 
неподправена човешка радост, че нещо добро се случва за България. Всички го 
искахме, поколения наред бяха очаквали този ден, това усещане за свобода и 
възвърнато национално достойнство. Вечерта, часове преди последните прего-
вори с комисията в Брюксел, разговарях с премиера Костов по основните пози-
ции. Не спах цяла нощ. На сутринта преговорите с Гюнтер Ферхойген започна-
ха трудно, прегледахме цялата огромна документация и след няколко часа той 
заключи: чудесно, но имате още малко работа. Знаех,че не мога да се върна с 
подобен отговор. Настоях за конкретност, за личното му ангажиране с 
България. Той се изненада от директността ми, засмя се и каза: добре, подгот-
вям ви план, ако го изпълните, аз лично се ангажирам в двустранните разговори 
с отделните държави да ги убедя, че трябва да свалят визите. Това съобщихме 
и на пресконференцията пред журналистите. На първи декември визите паднаха.
- Вие във вашата кариера сте получавала и признание, и неприязън. От 1990-а 
ли започна вашата политическа сага, така да се каже?
- От 1990-а с правителството на Филип Димитров.
- С поканата на Михаил Неделчев...
- Да. Покани ме да стана шеф на международния отдел на 
Радикалдемократическата партия. След това, когато спечелихме първите избо-
ри „с малко, но завинаги“, както откровено смятахме, Филип Димитров ме по-
кани да стана говорител на правителството. След като правителството загу-
би властта, бях отново говорител на СДС. След това бях депутат и през 1997 
станах министър на външните работи. След като нашето правителство загуби 
изборите през 2001, се върнах в СДС, бях депутат отново, лидер на СДС, как-
то и евродепутат…
- Сгрешихте ли, като приехте да оглавите СДС? 
- Истината е, че когато ми предложиха председателския пост след загубата на 
изборите, отказах. Не се чувствах подготвена за тази позиция. 
- Защо? Каква подготовка е нужна?
- Извеждането на една партия в опозиция след загуба на избори е сериозно не-
що, което изисква сериозен партиен и административен опит. Изисква добро 
познаване на структурите по места. Като външен министър, аз пътувах много 
извън страната и нямах възможност достатъчно да контактувам с хората, не 
познавах задълбочено партията и смятах, че поемането на такава тежка отго-
ворност ще бъде и в мой ущърб, и в ущърб на СДС. Постарах се да се аргумен-
тирам пред колегите ми от НИС и въпреки сериозния натиск да приема, отка-
зах. Впоследствие партията одобри като временен председател Екатерина 
Михайлова до провеждане на Националната конференция. И тогава, за голяма 
моя изненада, вместо казусът да приключи, срещу мен започна яростна кампа-
ния за моето дискредитиране. Бях млада и това много ме огорчи. Не можех да 
си обясня как само допреди няколко дни ме убеждаваха, че съм звездата на пар-
тията, а после, след отказа да я оглавя, за същите тези хора се превърнах във 
врага с партиен билет. На конференцията по-късно, на която се кандидатирах, 
казах, че през всичките тези години мога да бъда упреквана за много неща, мо-
же би неволно съм огорчила хора, може да съм имала неверни преценки за ситу-
ации, но в едно не мога да бъда упреквана - че съм играла нечестно. 
Конференцията ми гласува доверие и бях избрана за лидер на СДС. Периодът 
след това беше изключително тежък поради оформилите се два лагера в парти-
ята. Тази битка между съмишленици ни изтощи и всички платихме много висока 
цена. Днес от позицията на времето си мисля, че ако бяхме разговаряли, ако 
бяхме търсили общо решение, може би щяхме да преодолеем този конфликт. Но 
партийните изпитания ме научиха на много неща, научиха ме да анализирам по-
вече, да не прибързвам с оценките си, да влагам по-малко емоции и да мисля ра-
ционално. Казват, че мъдростта е пропорционална на преживяната болка.
- Какво е вашето обяснение за началото на края на комунистическата система 

и демократическите революции? Как се случи това странно нещо Изтокът и 
Западът да си подадат ръка?
- Трябва да си даваме сметка, че по редица исторически причини, българското 
общество по-трудно формира прозападната си ориентация в сравнение с други-
те страни от Източния блок. Полша става отново държава след война с 
Русия. България се появява на световната карта след война между Русия и 
Турция. Дълги години тази война беше интерпретирана като освободителна, без 
да се споменава за ролята на Русия в последващите въжделения на народа ни за 
съединение и независимост. Поколения българи бяха учени, да не кажа принужда-
вани, да бъдат безапелационно признателни на Русия и това наложи силни русо-
филски настроения. Това съвсем не означава, че българите по-малко обичат сво-
бодата от чехите, поляците или унгарците, че са по-малко чувствителни към 
човешките права. Но всеки опит за различност през годините е бил жестоко 
смазван, а и източното православие осигури още един безпроблемен подход към 
сърцата и душите на хората. Културният и политически елит на България е 
бил ликвидиран, българската интелигенция е пазела, кога принудително, кога до-
броволно, мълчание. Трябва да е ясно, че всеки, който иска да лидира обществе-
ното мнение, трябва да си дава сметка, че това има цена. Да си лидер, не оз-
начава да си любимец. Означава да си готов да се принесеш в жертва за една 
кауза. Защото пътят на един народ минава през готовността на неговите во-
дачи за саможертва.Само такива лидери могат да го изведат до високата цел.
Въпреки тези исторически предпоставки, България успя в много голяма степен 
да промени своята история. Смятам, че първоначално тя беше по-скоро в пери-
ферията на плановете на Запада. В центъра бяха държавите от Вишеградската 
четворка и прибалтийските републики. Вишеградската група отдавна тръгна по 
пътя на демокрацията. Тя винаги е приемана като неразделна, исторически обо-
собена част от Запада. Балтика пък има важно геополитическо значение. 
Докато Балканите в началото не бяха еднозначно подкрепени от Европа. 
Разбира се, посещението на Митеран и закуската с дисидентите беше знаково 
събитие. Сериозна беше подкрепата и на САЩ за демократичните промени. Но 
все пак, имаше известна колебливост по отношение на България. България беше 
известна като най-близкия сателит на Съветския съюз. Влиянието на Русия в 
България винаги е било много силно. България обаче успя да се пребори за внима-
нието на Запада и да го убеди, че мястото й е сред демократичните европей-
ски народи. Правителството на Филип Димитров зададе една много ясна поли-
тическа линия на промени, включително по отношение на геополитическата 
ориентация. По-късно правителството на Иван Костов взе по категоричен на-
чин най-важните стратегически решения - политически, геополитически и ико-
номически. Решенията бяха необратими въпреки огромната външна, но и въ-
трешна съпротива. По време на косовската криза у нас имаше силно движение 
за подкрепа на Милошевич, понеже сме съседи, православни християни и славяни. 
Тогава България защити европейските ценности и премина Рубикон. 
Същевременно, комунистическата номенклатура много от рано беше наясно, че 
Съветският съюз губи Студената война. Още преди промените нейни предста-
вители изнесоха държавните авоари в чужбина и по-късно се включиха в прива-
тизацията, за да изкупят цели сектори от икономиката. Те разчитаха чрез 
вътрешнопартийния преврат със смяната на Тодор Живков да копират модела 
на Русия. Малко гласност, малко демокрация и много власт за тях. Най-вече 
икономическа, която при новите условия ще им донесе и политическа. Даваха си 
сметка, че колкото по-бързо станат капиталисти, толкова по-голяма власт ще 
имат. Те бяха много активни и при подготвянето на документите за европей-
ското членство. Изобщо станаха първи европейци. По-късно и натовци.
- Какво трябваше да преодолявате в Европа. Какви хора срещнахте там?
- Имаше много предразсъдъци, много негативни възприятия по отношение на 
България. Не само в Европа и САЩ, но дори сред бившите съветските републи-
ки. В Тюркмения, например, президентът ме попита в частен разговор защо 
сме искали да станем съветска република. Както после каза, ние нямахме избор, 
но вие имахте. Беше обидно за мен като българка, независимо че нямах нищо 
общо с онзи режим.
- А нямаше ли в началото от страна на Европа, на Америка една ласкателност, 
доброжелателност, която по-късно се изпари?
- Имаше любопитство, премесено с недоверие. По време на първата си специа-
лизация в САЩ бях единствената българка сред множество поляци, чехи, унга-
рци. Дори първоначално не бях включена в политическите обучения, а само в 
журналистическите. Целта на подобни обучения беше да се запознаем как се 
провеждат демократични избори, какви рискове за демокрацията могат да се 
появят. По онова време ние не знаехме и не подозирахме, че изборите могат да 
бъдат така нагло манипулирани. Освен САЩ, много ни помогнаха Франция, 
Германия, фондацията „Конрад Аденауер“, срещите с “Големите” от световната 
политика. Те ни дадоха самочувствието да се борим, да поставим България на 
световната картата. Бяхме млади, пълни с романтизъм и кураж. И това поня-
кога компенсираше дефицитите в опита ни. Този кураж и искреност ми помог-
наха дори по време на срещата с Примаков…
- Бихте ли я припомнили.
- Беше по време на заседанието на НАТО в Синтра. Имах среща с Мадлин 
Олбрайт. След срещата излязохме навън и тръгнахме по алеята, за да се присъ-
единим към останалите. Фотографите ни следваха и този кадър обиколи всички 
световни агенции. Журналистическият интерес постави на картата нова 
България и завъртя дебата към посоката, по която поемаме. Не закъсня и от-
говорът. Руският външен министър, тогава Евгений Примаков, отказа предва-
рително планирана среща. И когато се върнах в България, ми поискаха оставка-
та заради разваляне на отношенията с Русия в резултат на проамериканските 
ми изяви. На пресконференцията заявих, че България е суверенна страна и сама 
определя своята политика. А колкото до отказа за среща на външния министър 
на Русия, поведението му доказва, че той или не иска, или не може да води ци-
вилизован диалог. Последва напрегнат период. Неочаквано получих покана от 
Примаков да направя официално посещение в Русия. Примаков ме очакваше на 
улицата пред дачата, любезност, която никой от нас не очакваше. Срещата 
продължи повече от четири часа. Бях пределно откровена. Казах му, че 
България иска да стане член на НАТО. Попита ме защо. Отговорих, че сме 
малка държава на ключово геополитическо местоположение и не можем сами да 
се защитим, ако останем по средата на нищото, ако не сме част от една об-
ща система за сигурност. Попита ме от кого искаме да се защитим. 
Отговорих му, че да имаш контрол над Балканите, е доста изкусително нещо и 
сме прочели уроците на историята. На пресконференцията след срещата пов-
торих онова, което казах вътре. Изненадата дойде от Примаков, който каза, 
че въпреки позицията на Русия против разширяването на НАТО, те уважават 
суверенното право на България да търси гаранции за своята сигурност... Това 
беше изключителна новина в онзи момент. Дотогава никой руски политик не 
беше артикулирал, че признава каквото и да било суверенно право на България. 
През годините с Примаков запазихме добри, даже мога да кажа, приятелски от-
ношения. Дори по време на драматичната история с българските медици в 
Либия, в която, без всякакво съмнение, имаха пръст и руските служби, ние ус-
пяхме да запазим добрия тон. По-късно по време на едно свое посещение, свър-
зано с представянето на една своя книга в България, Примаков даде две поредни 
интервюта за „Труд“ и за „24 часа“. В тях той специално отделя място на казу-
са Либия и заявява, че знае, че съм направила всичко, което е било по силите 
ми, за освобождаването на медиците. Каза още, че в резултат на моя настоя-
телна молба, той също е направил всичко по силите си да помогне, първо, като 
външен министър, по-късно и като премиер. След тези две интервюта темата 
за Либия беше свалена от българското публично пространство и казусът засе-
кретен.
- В какъв смисъл засекретен?
- Няма достъп до досието на процеса.
- Какво ли там се крие?
- Вероятно един ден ще разберем.
- А може би не.
- Да запазим надежда.
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- Професор Шенк, вие сте пианист и педагог с огромен опит. Как и кога стигна-
хте до своите идеи за начините на звукоизвличане в клавирното изкуство? 
- Имах едно важно преживяване. В родния ми град Аахен имаше магазин за плочи. 
В него можеше не само да се купуват, но и да се слушат плочи. Там чух плоча, на 
която Глен Гулд свиреше партитите на Бах. Слушането ставаше в една малка 
кабина, аз поставих плочата на грамофона и изведнъж за мен като че ли се отво-
ри небето. Не бях чувал до този момент такъв звук. Толкова чист. И се запитах 
защо този звук е толкова различен, толкова друг.
- На колко години бяхте?
- На 15. И тогава си помислих, че това не е само резултат от интерпретация-
та, а всъщност става дума за това как се създава звукът. По това време съби-
рах плочи на големи майстори. Много преподаватели казват, че студентът не 
трябва да слуша плочи, че трябва сам да стигне до своята гледна точка върху 
интерпретацията. Намирам тази теза за погрешна. Трябва да се познава твор-
чеството и на композиторите, и на интерпретаторите. Тогава вече не само 
опознаваш личността на дадения творец, но можеш да разбереш кое прави този 
изпълнител толкова голям. Има закономерности, които определят това.
- И вие ги откривахте, а после ги формулирахте. 
- Да, в продължение на много години.
- И от ниския стол ли започнахте? Защото, освен че сте чули Глен Гулд, сигурно 
по-късно сте го и видели? 
- Стана много по-късно, в 80-те години. Тогава можах да го наблюдавам. За мен 
това беше голяма изненада. Аз дотогава мислех, че той седи на стола неподви-
жен заради изключителната фиксираност и точност на звука, който е много кон-
тролиран. А после с изненада видях как той кръжи с торса си около стола, на 
който седи. Да, столът беше нисък и този стол допринасяше за изключителната 
интензивност и маса на звука. Впрочем, този стол му е препоръчан от неговия 
учител Алберто Гереро. Това го разбрах преди няколко години от едно видео за 
Гулд, когато негов съученик, също ученик на Гереро, разказваше как е трябвало да 
се упражнява.
- Още малко за Гулд – вие знаете колко той е доработвал в студиото с потен-
циометър всеки свой запис...
- Да, интересното е, че за него не бяха най-важни акустичните параметри на за-
писа, а предимно звукът. За разлика от Хоровиц, който много повече използва ка-
чествата на залата. Мисля, че когато се смалява пространството, се постига 
увеличаване на звуковия ефект. Има една плоча на Гулд – запис от 1973 г. с 
Вагнер – увертюрата „Майстерзингери” и Зигфрид идилия и на един от вирджина-
листите – Уилям Бърд. Прекрасен! Изумителен е този звук и тоновете, които 
са като колони на катедрала, без реверберация. Разбира се, че звукозаписната 
техника играе роля, но преди всичко, значение има неговата клавирна техника. 
Има и записи, в които създава много по-големи пространства с музика от Бизе, 
Григ. Можел е да свири и много романтично. Интересното е, че той не използва 
по-сенчести звуци, при него всичко е светло, прекрасни, различни цветове, но в 
светлина. Мисля си, че не е обичал зоната на сянката, затова може би не е сви-
рил толкова Шопен. 
- В по-ранни години се говореше много по-малко за звука като основополагащ в 
клавирното изкуство. Много повече се толерираше техниката, овладяването на 
формата, спазването на това, което тогава се считаше за знак на стила. Как 
беше при вас? Сам ли се увлякохте по звука или това беше част от обучението?
- Мисля, че в Германия нямахме силна система. А и моето образование в начало-
то не беше много професионално. Аз взимах частни уроци. Родителите ми изоб-
що не желаеха да ставам музикант. Баща ми беше преподавател, свързан с мета-
лите, но се възхищаваше от музиката и всяка седмица свиреше в квартет. Не 
свиреха добре, но аз, като дете, много се наслаждавах на музиката им. Спомням 
си още, че когато заспивах, си представях големи пространства, изпълнени със 
звуци. Всъщност, исках да ставам цигулар, не пианист, и взимах уроци по цигулка. 
Бях очарован от звука на цигулката, от вибратото... и колко хубаво свирят голе-
мите майстори. А пианото за мен беше добър инструмент... но предпочитах то-
гава цигулката. Междувременно ревизирах отношението си към пианото (смее се). 
Но да се върна към пръстовата техника. Мисля, че ако човек иска да стане про-
фесионален пианист, това е най-добрият път. Аз я преподавам. И през всичките 
тези години я развивах. Имало е случаи за няколко месеца, благодарение на тази 
техника, пред мен да стои съвсем друг човек. Това е доброто на метода. За мен 
пример беше, че около 13-ата ми година техниката ми беше много ограничена. 
Но до 16-годишната си възраст работих много, купувах си и плочи. Спомням си, 
че първата плоча, която използвах активно, за да слушам пианото, беше Дебюси 
- „Островът на радостта”. Беше запис на Владимир Ашкенази. Слушах я непрес-
танно и я възпроизвеждах, копирах чутото. После чух Брамс – Хендел вариациите 
на Юлиус Кетчън, и се опитах да възпроизведа всеки негов нюанс. При това, не 
бях готов за трудността на тази пиеса, но постепенно я научих. И след това 
имаше един запис на Бетовен - сонатата оп. 110 с американския пианист Джон 
Браунинг - прекрасен! И аз възпроизвеждах всичко - той има прекрасен звук. След 
това прочетох книгата на Йоахим Кайзер „Големите пианисти на нашето вре-
ме”. Към някои от тях се отнасяше строго, според мен, несправедливо. Но тряб-
ва да кажа, че за онези години тази книга за мен беше голямо вдъхновение. 
- Това, което ми разказвате, ме навежда на мисълта, че вие сте търсели специ-
фични неща в тези записи – нюансиране, метаморфози на звука, атмосфера, ха-
рактер – когато сте били още момче. Тоест, вие сте тръгнали по този път от 
самото начало. 
- Знаете ли, аз никога не съм се замислял по този въпрос, но сега, като ми казва-
те това, си давам сметка, че е точно така. Споменах Кайзер, защото в тази 
книга имаше статии за Хоровиц и за Гилелс. Той описваше и двамата през си ми-
норната соната от Лист. И, разбира се, аз купих двата записа и копирах и два-
та. А те бяха много различни. Тогава разбрах закономерностите относно звука и 
техниката за неговото производство, която всеки от двамата използваше. 
Разбира се, че много точно се чува интерпретацията, но интерпретацията мно-
го често се опира на техническия ресурс, който се използва. След две години под-
готвих една клавирна програма, имайки предвид и записите, които бях слушал. 
Технически беше добре, но след това, разбира се, дойде времето, в което аз тряб-
ваше да систематизирам техническите средства. И установих, че това е нео-
бятна територия. Видях, че никак не е лошо най-напред да имаш основната чер-
нобяла техника, а след това да модулираш и да тръгнеш в определена посока. 
- Предполагам, че сте го формулирали съвсем ясно, когато сте започнали да се 
занимавате професионално с инструмента.
- Имах много добър педагог в лицето на проф. Бернхард Еберт. Слушахме много 
музика заедно – с него чух за първи път записи на Рахманинов и на съвсем младия 
Хоровиц. Еберт имаше тази особеност, че не можеше да бъде тих по време на 
слушане. За мен това беше свято нещо, а той коментираше почти на всеки 
такт, защото искаше аз да чувам всеки детайл и да мога да го опиша. Той беше 
невероятен човек, по-късно направи ансамбъл за нова музика в Хановер. През 60-
те години акомпанираше на двама страхотни цигулари – Тибор Варга, фантасти-
чен виртуоз, и Иври Гитлис, който беше напълно противоположен тип музикант. 
Еберт предпочиташе Гитлис. Той беше един от най-богатите звуково, най-инте-
ресни цигулари, който човек може да си представи. Правеше невероятни неща със 
звука. Неговото вибрато – по-бавно или по-бързо, беше нещо изключително. Също 
и когато свиреше без вибрато. И неговият начин да ритмизира – тогава за пър-
ви път чух нещо подобно. След като го чуеш, всяко друго свирене на цигулка ти 
изглежда академично, безинтересно. 
- Бях на вашия урок, където разбрах, че вие пледирате за това, че звуците, кои-
то пианистът открива, също влияят на неговия характер. И обратно!
- В моя метод аз просто показвам пътя към систематизиране на техниките. 

Към това тръгнах още, когато нямах т. нар. основна техника, но имах други 
техники. Под основна техника се разбира пръстова техника с дозиран натиск 
върху клавиатурата, принципи на акордово свирене, на легато, с повече артикули-
ране на тоновете и т. н. Тези принципи не ми бяха дадени в началото, когато за-
почнах, всичко при мен беше в ембрионална фаза. Изградих го чрез многото уроци, 
които получих от плочите. И трябваше да развия тази система. Знаех какво ис-
кам, но не ми беше ясно как да го постигна. Затова ми беше трудно да намеря 
учител, който да ме поведе в тази посока. Откровено казано, аз се дърпах леко 
от установеното, защото ми се струваше ограничено - когато се работи с тази 
основна техника, не се произвеждат най-добрите звуци, но се говори за интерпре-
тация... И урокът се състои в това да се покаже накъде върви произведението. 
Разбира се, и това трябва да го има, но не само. И разцеплението между прилага-
нето на дадена техника и мечтата как трябва да изглежда композицията, за мен 
беше проблем. Затова мисля, че с този метод, който развивам вече 40 години, 
премахвам това разцепление. В този процес се развива и една множествена лич-
ност. Имаше една книга, която разглеждаше възможностите за промени на ли-
чността; и се разказваше как при посещение на зъболекар с много силен зъбобол, 
човек си е представил, че е друга личност и зъбоболът спрял. Болките изчезнали.
- Това звучи шизофренно.
- Да (смях). Но аз го разбирам много добре. И го намирам за много позитивно. 
Един артист го прави. Изгражда се силна личност, но в тази личност се ин-
тегрират и възможности за нейната трансформация. Много съм работил по то-
зи въпрос, много съм се мъчил, докато успея да изградя нещо. След това - по от-
ношение на публиката. Пътят до сцената – разликата в излъчването, в поведе-
нието. Евгени Божанов, например, когато излиза на сцената, това се превръща в 
съвсем друг сюжет. Фантастично общува. Проявите на неговата личност съзрях 
в едно видео, когато той е 13-14 годишен и свири ла мажорния концерт от 
Моцарт. Всичко необходимо вече е там. И сценичното присъствие, и силата да 
предадеш на другия това, което чувстваш и мислиш в музиката. При много нада-
рените хора тази сила може да се остави свободна, без контрол. Но енергията 
трябва да съществува, да е там. 
- Имате ли последователи на вашата система?
- В началото, когато развивах тези възгледи, моите колеги казаха, че това е на-
лудничаво. Но след това дойдоха първите добри резултати със студенти. 
Започнах във Висшето училище в Дюселдорф през 1986 година. Най-напред имах 
студенти, които не учеха за концертиращи пианисти, а за тонрежисьори - таки-
ва, които трябваше да развиват чувствителност по отношение на звука, но 
технически не можеха добре да свирят. В първите три години развих системата 
писмено и интересът се разрасна. Аз се опитвам на всеки от моите студенти, 
независимо колко е талантлив; да му дам инструментариума, средствата, за да 
получи нещо по-различно като цвят, като характер, да изгради някакъв свой зву-
ков идеал. Аз никога не се карам, не коря. Не го мога, намирам го за ужасно. 
Моят учител Еберт беше малко като Тосканини. Не с мен, слава Богу. И някак 
си установихме правила на общуване. Например, аз не можех да понасям някой да 
си сложи ръката на раменете ми, докато свиря. Това ми действаше много зле 
психически. И сега, когато мой ученик свири, аз съм достатъчно далеч от него, 
за да го оставя да се чувства свободен. Тази позиция на боса, на шефа, никога не 
съм я заемал. Това влияе върху самостоятелността на дадена личност. 
- Когато някой каза за вас, че сте говорили за езика на тялото – доста странно 
прозвуча. Това тук е все още не съвсем общоприето.
- При мен идеята за езика на тялото дойде късно. Когато видите пианист, кой-
то прави с лицето или тялото си някакви движения, а това, което се чува, не 
им съответства, тогава става смешно. Святослав Рихтер казваше: „Не снимай-
те лицето ми, а работата ми като пианист.” И беше абсолютно прав. Какво 
всъщност прави пианистът? Служи на музикалния текст с определени клавирни 
жестове, движения. А при много способните хора те се отразяват на лицето. 
Отразяват се дори на публиката – всички напрежения при преходи, при кулмина-
ции, всички перипетии на формата. Тази емоционална архитектура на музиката 
може да се прочете и по лицето на слушателя. Артистът трябва да намери ди-
ректната връзка на тялото с инструмента, за да излезе качественият звук. И аз 
мисля, че това функционира доста добре чрез моя метод. 

Разговаря Екатерина Дочева

Разговор  
с проф. Георг-
Фридрих 
Шенк

Георг-Фридрих Шенк 
(1953) е известен пи-
анист и професор във 
Висшето училище за 
музика „Роберт 
Шуман” в Дюселдорф. 
Завършва музикалния 
колеж в Хановер при 
проф. Бернхард 
Еберт, участва в 
майсторския клас на 
Клаудио Арау, след 
това е студент на 
Андре Уотс. 
Концертира интен-
зивно с обширен ре-
пертоар. Записва 
всички сонати на 
Бетовен, клавирната 
музика на Хиндемит, 
а записите му на 
творби от Брамс пе-
челят многобройни 
награди. Започва пе-
дагогическата си ра-
бота през 1986 г. 
Създава и развива 
Метод на креативна-
та интерпретатор-
ска техника, извес-
тен сред клавирните 
педагози като 
„Методът Шенк”.
На 59-ия междунаро-
ден фестивал 
„Мартенски музикал-
ни дни” професор 
Шенк имаше май-
сторски клас, на кой-
то представи в ос-
новни линии базисни 
сегменти от своя 
метод, допринасящ 
изключително много 
за разширяването на 
качествата на ин-
терпретацията през 
звука, който в него-
вите интерпретации, 
както и в изявите на 
неговите студенти, 
се оказва безкрайна и 
провокираща величи-
на. 
Негов ученик е пиа-
нистът Евгени 
Божанов, чиято тех-
ника на звукоизвлича-
не и отражението й 
върху интерпрета-
торските му идеи 
предизвиква адмира-
ции на критиката и 
на публиката нався-
къде, където го води 
интензивната му 
концертна кариера. 

Кадър от  
Жертва на пешки

Награди  
от Златен ритон 
2019
Журито на 24-ия фести-
вал на българското доку-
ментално и анимационно 
кино „Златен ритон“ бе в 
състав: Светослав 
Стоянов, режисьор и про-
дуцент (председател), 
Ангел Гешев, художник, 
Велислава Господинова, 
аниматор и режисьор, 
Мария Аверина, режисьор, 
и проф. Надежда 
Маринчевска, кинокритик. 
И присъди следните награ-
ди:
„Златен ритон“ за доку-
ментален филм - 
„Жертва на пешки“ на 
Асен Владимиров;
„Златен ритон“ за анима-
ционен филм - „Дърво от 
желязо“ на Андрей 
Цветков; 
Специална награда на жу-
рито за документален 
филм - „Калин и отбора 
на затвора“ на Петко 
Гюлчев;
Специална награда на жу-
рито за анимационен 
филм - „Лист хартия“ на 
Ася Кованова;
За режисьор на докумен-
тален филм - Боя 
Харизанова за „Чувство за 
непоносимост“;
За художник-постановчик 
на анимационен филм - 
Пенчо Кунчев за „Рози в 
нощта“; 
За дебют в документално-
то кино - Емил Спахийски 
за „Икар от Кочериново“;
За дебют в анимационно-
то кино - Далибор 
Райнингер за „Последният 
ден“;
Награда на община 
Пловдив за документален 
филм - „Какъв цвят има 
този свят“ на Ралица 
Димитрова;
Награда на община 
Пловдив за анимационен 
филм - „Виола“ на Сотир 
Гелев;
Специален диплом на доку-
менталния филм 
„Рокендрол“ на Борислав 
Колев;
Специален диплом на доку-
менталния филм 
„Формулата на Тео“ на 
Николай Василев;
Специален диплом на ани-
мационния филм 
„Щастие“ на Димитър 
Димитров.
Награда на гилдия 
„Критика“ към Съюза на 
българските филмови дей-
ци за документален филм 
- „Калин и отбора на за-
твора“ и за анимационен - 
„Рози в нощта“.
Награда на Съюза на бъл-
гарските филмови дейци - 
„Жертва на пешки“.
Награда на Българска на-
ционална филмотека - 
„Жертва на пешки“.
Награда на „Академика 
21“ за документален филм 
- „Истории за птици, хо-
ра и други чудеса“ на 
Любомир Халачев;
Награда на „Академика 
21“ за анимационен филм 
– на поредицата „Без ко-
ментар“ на Вяра Донева.

К

Геновева Димитрова: И 24-ят „Златен ритон“ вече при-
ключи. Изгледахме 37 документални и 19 анимационни 
филми. За втори пореден път „Златен ритон“ се провеж-
да през година и ни се струпаха неимоверно количество 
филми, повечето от които са и прекалено дълги. Все още 
не знаем наградите на журито, но нашата работа е да 
обобщим фестивала, да извадим най-важните филми и да 
очертаем тенденции, ако има такива. Според мен, в кон-
курсната програма имаше доста документални и анима-
ционни филми, които заслужават внимание и би трябвало 
да бъдат видени от колкото се може повече хора, но 
проблемът с разпространението им виси със страшна си-
ла. За документалните, освен излъчване по БНТ или по-
казване в кината, има и допълнителни онлайн платформи, 
но анимационните не могат да се гледат, освен по фес-
тивали. За пореден път портретът се очерта като во-
дещ жанр в документалното ни кино, независимо дали е 
съвременен или исторически. Тази година доминира осмис-
лянето на миналото и съотнасянето му с настоящето – 
през различни събития, фигури, ракурси. За мен няколко 
филма се открояват най-ярко. Независимият пълномет-
ражен дебют на Петко Гюлчев „Калин и отбора на за-
твора“ пълнокръвно и оригинално показва креативния пси-
холог в затвора в Казичене, който пробва разни страте-
гии за превъзпитанието на лишените от свобода, изхвър-
лен е от системата, но не се предава. Също независим 
дебют, подкрепен от Пловдив - европейска столица на 
културата, е „Следващото поколение“ на Ния 
Александрова и Айелет Хелер, който представя неочакван 
и интимен ракурс към познатата тема за спасяването 
на българските евреи. „Жертва на пешки“ на Асен 
Владимиров е и изследване на съдбата на патоанатома 
д-р Марков, изпратен от Богдан Филов да участва в 
международната комисия за трагедията в Катин, и мощ-
на фреска на политическите машинации преди, по време и 
след Втората световна война. Респектира и другият 
филм на Асен Владимиров - „Брейкинг нюз“, който разказ-
ва през обилен архив и съвременни интервюта за такти-
ките на чуждестранните военни кореспонденти по време 
на Руско-турската война, отношението им към нашето 
население и мястото на България на европейската карта. 
Освен дълбочината на мисленето, в тези филми прави 
впечатление и заиграването с технологиите. С героите 
си ме развълнуваха „Рангел завинаги“ на Коста Биков – 
вторият му филм за Рангел Вълчанов след „Пътешествие 
между два филма“ (1998)...
Божидар Манов: За стихията Рангел могат да се напра-
вят не два, а двайсет филма и всеки да е от различна 
гледна точка. Неговата витална енергия, ашладисана от 
средноевропейската цивилизация на чешкия му период и 
след това върната в българското кино с неудържимия 
взрив „Лачените обувки на незнайния войн“, е невероятна! 
Коста някак съдбовно се е обрекъл на Рангел. Той има вкус 
към неофициалните икони на киното – такъв беше и фил-
мът му за Тони Андрейков.
Геновева Димитрова: Освен радостта да пообщуваме мал-
ко с уникалния Рангел, филмът на Коста е физиономичен 
за творчеството му. Но да продължа. „Да надскочиш съд-
бата“ на Панчо Цанков е за харизматичния 92-годишен 
физик и филантроп проф. Минко Балкански, реализиран във 
Франция. В дебюта си „Синко мой“ Павлина Иванова из-
следва увлекателно музикалния път в Англия на 43-годиш-
ния едновремешен изпълнител на „Луди, луди жаби“ 
Мирослав Атанасов-Морски. В анимацията почти всички 
филми бяха интересни и качествени, но най-силно впечат-
ление ми направиха красивият и еротично-поетичен „Рози 
в нощта“ на Пенчо Кунчев, философският „Дърво от же-
лязо“, цветният и витален „Лист хартия“ на Ася 
Кованова, някои от филмчетата във втората част на 
продуцентския експеримент на Весела Данчева „Щрих и 
стих“, както и от еко проекта на Вяра Донева „No 
comment“.
Людмила Дякова: За да бъде фестивалът наистина пол-
зотворен и да си тежи на мястото, той трябва да се 
провежда всяка година. Сумбурното гледане на толкова 
много филми не е полезно за никого. Освен това, програ-
мите така трябва да се изготвят, че да има време за 
представяне на авторите. Искам да обърна внимание и на 
технически проблем – в каталога се включват създатели-
те на филмите до оператор, т.е. няма композитор, зву-
ков дизайнер, монтажист, а би трябвало да присъстват. 
Що се отнася до филмите, те са и исторически, и съвре-
менни; и бих нарекла една категория преходни филми, ка-
квито са, например, „Ненужен герой“ на Стефан 
Командарев, „Следващото поколение“, „Нов живот“ на 
Стефан Иванов – те хем по някакъв начин са свързани с 
по-далечна или по-близка история, хем звучат доста съвре-
менно. Но ако погледнем по-обобщено, това се отнася за 
всичките исторически филми – освен обектите, те проек-
тират миналото в настоящето, да не говорим колко по-
лезни са за бъдещето. Такива са и „Братя Георгиеви: 
Евлоги и Христо“ на Михаил Мелтев по сценарий на 
Влади Киров, „Гражданинът Сис“ на Господин Неделчев-
Дидо пак по сценарий на Влади Киров, „Жертва на пеш-
ки“, „Да надскочиш съдбата“, „Дворците на народа“ на 
Борис Мисирков и Георги Богданов. А към съвременните 
филми бих добавила и късометражния независим „Удавник“ 
на Пламен Николов, остро публицистичните 
„Контролирани глътки въздух“ на Ефемия Фард, 
„Началото е край“ и „Неупиваема чаша“ на Румяна 
Ангелакова, свързани с изключително актуални проблеми – 
домашното насилие и наркотиците. Те въздействат удар-
но, защото са стегнати и кратки.
Божидар Манов: Единни сме, че след двегодишна произ-
водствена жътва, програмата е огромна. В докумен-
талната програма, която доминира, има много силен 
пакет от портрети. Да направя важното уточнение – 
портретът не е само прецизна фактология, а и прони-
цателна психология. И двете заедно създават в някои 
случаи респектиращи филми, например, „Съдбата като 
джаз“ на Константин Занков за големия джаз музикант 
Васил Пармаков – фактологията е богата, а психологи-
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ческото наблюдение от постовете му във фейсбук е съ-
що интересно, въпреки неговото отсъствие. 
Людмила Дякова: В тази посока е важен и „Какъв цвят 
има този свят“ на Ралица Димитрова за спомените на 
приятели за отишлата си едва на 23 талантлива поетеса 
Данила Стоянова.
Божидар Манов: Тъкмо щях да го кажа. Повечето портре-
ти са за хора на изкуството или на духовните дейности. 
Освен тези, има филм за Рангел Вълчанов, за поета 
Николай Кънчев („Написаното с перо от ангел е завинаги“ 
на Христо Илиев-Чарли), за диригента Емил Чакъров 
(„Реквием“ на Георги Тошев), за Радичков („Истории за 
птици, хора и други чудеса“ на Любомир Халачев), за Георги 
Марков („Чувство за непоносимост“ на Боя Харизанова), за 
Александър Балкански и знаменитата циркова фамилия 
(„Колелото Балкански“ на Илия Костов) и др.
Людмила Дякова: Много добър филм е „Икар от 
Кочериново“ на Емил Спахийски. С всичките си постиже-
ния, признати патенти и невъзможността да реализира 
нито един от тях, героят продължава да следва своя път, 
независимо от личната си трагедия. По някакъв начин, 
съвременните герои във филмите са позитивни, въпреки 
трудностите.
Божидар Манов: Вторият голям блок от филми на фес-
тивала са историческите изследвания с прецизно, детайл-
но отношение към документа, факта, наследството. 
Именно чрез портрета на известни личности от близко 
или по-далечно минало се стига до много плътни истори-
чески анализи на епохата и същността на субекта в нея. 
Стана дума за филмите на Асен Владимиров, закърмен с 
този метод на работа от Юлий Стоянов и той го под-
чертава с благодарност. Великолепен филм е „Жертва на 
пешки“. Ето един исторически материал от земетръсно 
време и в тези огромни исторически, политически и пси-
хологически изпитания - присъствието на жив човек, д-р 
Марков, попаднал между воденичните камъни на история-
та, които смилат индивида. И на тази база Асен извежда 
много силен портрет на субекта в историческото време. 
Такъв е и „Гражданинът Сис“ – също епичен изследовател-
ски филм, който успява да извади от неизвестността не-
познат за българската публика чех, да го разгърне като 
историческа фигура и да открои функцията на субекта в 
обратите на времето.
Геновева Димитрова: Този филм е едър просветителски 
жест.
Божидар Манов: Разбира се. И отново се вижда прецизна-
та разработка на документа от покойния сценарист 
Влади Киров.
Людмила Дякова: Важно е да споменем Влади Киров, за-
щото неговото стойностно присъствие се усеща и във 
филма за Евлоги и Христо Георгиеви, при това в най-до-
брата светлина, която сме свикнали да го познаваме като 
внимание към документа, като есеистично писане, като 
провокация към режисьора.
Геновева Димитрова: И да запълва бели петна в знанието 
за историята.
Божидар Манов: Интересни филми като „Формулата на 
Тео“ на Николай Василев за известния физик Теодосий 
Теодосиев, който създаде школа, или любопитният порт-
рет на много възрастната Мария Зъбова, звънарката на 
„Александър Невски“, която бие камбаните в „Музиката 
на София“ на Камелия П. Петрова, са с медийно преекспо-
нирани герои. И ето, две много интересни фигури, находка 
за документално кино, вече някак стоят употребени. Това 
е любопитен момент.
Геновева Димитрова: Филм се прави поне година, докато 
телевизията е пъргава.
Людмила Дякова: Не е само това. Друга преекспонирана 
тема като спасяването на българските евреи намира съв-
сем различна, за мен новаторска гледна точка в 
„Следващото поколение“. Виждаш хора, които наистина 
търсят корените си у нас. И това е поднесено тънко, 
елегантно и хваща за гърлото. Може би това е пътят – 
за медийно преекспонирани герои и теми да се говори с 
различен глас.
Геновева Димитрова: Много ми беше любопитно да гле-
дам за втори път „Тайният живот на Вера“ на Тонислав 
Христов. На пресконференцията филмът предизвика поле-
мика за режисурата в документалното кино. На мен ми 
достави удоволствие – прекрасна героиня, темата за ба-
щиния алкохолизъм и семейното насилие, чудесната визия 
на Александър Станишев.
Божидар Манов: В световната практика вече няма разде-
лителни синори между видовете кино. Бактически този 
филм е скрито хибриден, доколкото няма откровено иг-
рални епизоди, но има епизоди, разработени с участието 
на режисьора. Например, ролевите игри. Това в някаква 
степен подронва доверието на зрителя. Тук обаче искам 
да кажа нещо друго - не ви ли прави впечатление, че в та-
зи богата панорама липсва чисто политически филм?
Геновева Димитрова: Няма.
Божидар Манов: По-точно, има филми с отчетлив поли-
тически фон, но са в минало време. „Ненужен герой“ е де 
факто политически филм, но е за чешките събития. 
„Гражданинът Сис“ също е политически, но в друго време.
Людмила Дякова: И още по-миналото време на „Брейкинг 
нюз“ или „Непобеденият генерал Владимир Вазов“ на 
Татяна Пандурска.
Божидар Манов: Да, и „Жертва на пешки“. Тоест, полити-
ческият пласт някъде присъства като слой във фактогра-
фията, но днес го няма.
Геновева Димитрова: Просто днешните политически съ-
бития не са интересни за документалистите.
Людмила Дякова: Съвременните ни политици не блестят 
като водачи и мислители и едва ли заслужват да станат 
обект на филм – те достатъчно са експонирани в медии-
те.
Божидар Манов: Не стават за политически субект на до-
кументален филм, но като част от политическите меха-
низми и движения 30 години след 1989 никак не е безинте-
ресно. Този анализ ми липсва.
Геновева Димитрова: Възстановките са вече хронични 
„патерици“, но тази година бяха в още по-голямо изобилие.
Людмила Дякова: И възстановките, и говорещите глави 
явно са непреодолими.

Божидар Манов: Да, или са донякъде принудителни поради 
недостиг на материал или производствено време. 
Проявявам разбиране, не, че съм удовлетворен. Когато 
намериш интересна фактология, тя е като къс самородно 
злато. Когато се инкрустира с всякакви художествени 
похвати, включително и възстановки, това самородно зла-
то започва да прилича на алхимичен продукт от лабора-
торна обработка.
Людмила Дякова: Наблюдавам тенденция, която присъст-
ва в много от филмите – мястото на вярата, връщане-
то към Бог, не към религията. Това го има в „Рокендрол“ 
на Борислав Колев, „Недалеч от рая“ на Христо Бакалски 
и Корнел Миглус, „Неупиваема чаша“, „Икар от 
Кочериново“, „Северозапад – неизтребими образи“ и 
„Съдбата като джаз“ на Константин Занков. Храмовете 
присъстват като метафора на желанието на атеистич-
ните българи да се обърнат към нещо по-извисено, по-кос-
мическо. Бих направила паралел с „Дворците на народа“, 
където тези сгради са строени като храмове на социалис-
тическия народ, а всъщност това, което постигат, е да 
го потиснат, да направят човека още по-нищожен.
Божидар Манов: Дворците на народа не могат да бъдат 
храм, защото са архитектурни мастодонти, които a 
priori гонят усещането на духа. Вярата няма нужда да се 
материализира. В изброените от теб филми тя наистина 
работи в най-висш смисъл. В механизираното ни време вя-
рата е възможна опора.
Геновева Димитрова: Да преминем към анимацията.
Людмила Дякова: Равнището на анимацията от последни-
те няколко години е много високо. Преодолени са много 
задръжки и комплекси и филмите разкриват въодушевява-
що пъстра картина. Изненадах се колко са разнообразни 
технологиите, с които боравят авторите: живопис под 
камера, тотална анимация, обемна анимация, авторска 3D 
анимация като пълнометражния филм „Виола“ на Сотир 
Гелев... „Дърво от желязо“ на Андрей Цветков по сценарий 
на Слав Бакалов е най-добрият му филм досега – с прит-
човостта, с този светъл контур, с тази невероятна фак-
тура... Това наистина е авторски филм, който навсякъде 
би бил изключително добре приет. Другата линия е „Рози 
в нощта“ на Пенчо Кунчев. След прекрасния „Луната със 
сините очи“, тук метаморфозите на романтичната еро-
тика са обиграни по един библейски начин и са перфектно 
нарисувани. Но, както каза Пенчо Кунчев, навсякъде по 
фестивалите го харесват, но не го селектират заради еро-
тиката. А той е толкова красиво поетично-еротичен, ка-
къвто е един сонет на Шекспир, например.
Геновева Димитрова: Друг филм, който прави много силно 
впечатление, е виталният „Лист хартия“ на Ася Кованова 
по сценарий на Христо Ганев.
Божидар Манов: Има определено израстване в нашата 
анимация. Ако преди се радвахме на хрумвания и малки 
анимационни вицове, намигвания, сега автори от различни 
поколения, включително и много млади, успяват да по-
стигнат анимационна изразност, която носи сериозни и 
дълбоки смислови послания. Споменатите филми наистина 
са между най-добрите, а „Рози в нощта“ е много високо 
умение. И „Дърво от желязо“ респектира с дискретно гра-
фичен контурен рисунък. Ами „Виола“ на братя Гелеви! 
Анимация, направена с високо художествено майсторство 
и перфектна технология. И носи заявка за комерсиален ус-
пех. Неслучайно имат план да направят трилогия и да по-
казват филмите заедно.
Геновева Димитрова: Да не забравяме втория „Щрих и 
стих“ – пет миниатюри по стихотворения.
Людмила Дякова: Оригинални и разнообразни авторски по-
черци с повече комуникативност и определено надгражда 
първия.
Божидар Манов: Предполага се, че собствената анимаци-
онна образност изнася авторовото послание със своя спе-
цифична лексика. Дали се получава тази перфектна спойка, 
в която текстът се претопява в рисунката и общият 
резултат е специфичен анимационен образ, който стига 
до зрителя? Или строфите си вървят, а на екрана – ани-
мационните им илюстрации? Дали се получава този така 
труден синтез?
Геновева Димитрова: Според мен, сега по-успешно вървят 
към синтеза.
Божидар Манов: Да, в „Плитка вена“ на Йоана 
Александрова по Марин Бодаков, в „Последният ден“ на 
Далибор Райнингер по Мария Донева, в „Над нещата“ на 
Ина Николова по Стефан Икога...
Людмила Дякова: Този синтез е абсолютно постигнат в 
„Лист хартия“. Защото, макар да не е стих, текстът на 
Христо Ганев е много поетичен, философски, красив, а ви-
зията е напълно адекватна. Рисунката е леко наивистич-
на, но бликаща от озареност, ирония, добронамереност. И 
искам да обърнем внимание на прелестната музика на 
Петър Дундаков.
Геновева Димитрова: Всъщност, той присъства на фести-
вала с три филма и съвсем различна въодушевяваща музи-
ка: още в „Тайният живот на Вера“ и „Нов живот“.
Людмила Дякова: Изобщо, музиката във филмите тази го-
дина е много добра редом с работата на операторите, 
които хвалим като мантра, но е напълно заслужено. И 
звуковият дизайнер Мариана Вълканова – непрестанно се 
чудя как успява в толкова много филми да намира адеква-
тен подход и неизменно да е различна.
Божидар Манов: В главата си Мариана има пет фоноте-
ки.
Геновева Димитрова: Да видим кога ще бъде следващият 
фестивал.
Божидар Манов: Би следвало да е догодина.
Людмила Дякова: Ако е пак през година, качествени филми 
ще останат незабелязани дори от нас.
6 декември 2019 г.
Пловдив



1989-2019: как крахът  
на СССР разтърси Запада

Междувременно сред съюзниците на Съединените щати се 
заражда изключително силно, спонтанно чувство на 
симпатия и солидарност. Франция предлага да изпрати 
специализирани пожарникари, които да помогнат на 
колегите в Манхатън, сериозно засегнати от атаките.
„Всички сме американци“, пише главният редактор на 
„Монд“ Жан-Мари Коломбани на първата страница на 
вестника. Това заглавие във френски вестник, който далеч 
не винаги е бил мил към чичо Сам, се възприема като знак 
за единодушието на Запада около една ударена суперсила. 
Между другото, не само западните държави, но и 
президентът Владимир Путин също ще предложи своята 
помощ в борбата срещу тероризма, която самият той по 
свой си начин води в Чечня.

След 11 септември - неограничена солидарност
От юли месец се планира официално посещение на 
президента Ширак в Съединените щати, като датата, за 
която е планирано събитието, е 18 септември. От 
Елисейския дворец питат Белия дом дали Джордж У. Буш би 
желал да отложи визитата предвид случилата се трагедия.
„Не, продължаваме“ – отговаря съветникът му по 
националната сигурност Кондолиза Райс: „Ние имаме нужда 
от приятели в изпитанието”. „Елате“- потвърждава и 
американският президент.
Джордж Буш младши и Ширак се разбират добре; 
френският президент е първият чуждестранен лидер, с 
когото американските управляващи се срещат след 
атентата – това става през декември 2000 г., като по 
онова време мандатът на Буш младши още официално не е 
започнал – той е току-що избран след много оспорвани 
избори.
Така, много скоро след атентатите, Жак Ширак пристига в 
една травмирана страна с отворени рани. В Белия дом, 
припомня си посланикът, Буш повтаря като развалена плоча 
войнствените си намерения срещу тези „кръвожадни 
терористи“, които нанесоха удар срещу Америка. Два дни 
по-късно британският премиер Тони Блеър, който на свой 
ред ще пристигне, за да демонстрира солидарността си, ще 
реши, че Буш е много спокоен.
След това френският държавен глава заминава за Ню Йорк, 
където посещава Ground Zero и прелита над града с 
хеликоптер заедно с кмета Руди Джулиани. Френската 
загриженост е добре дошла. Също както и тази на другите 
съюзници в НАТО, които за първи път в историята на 
Атлантическия алианс се позовават на член 5 за колективна 
защита на нападнат съюзник. 
Този момент на единство, който ще продължи и по време 
на войната в Афганистан, често се представя като важен 
символ на трансатлантическия неразривен съюз, изкован 
след Втората световна война, когато намесата на САЩ 
позволява Европа да се освободи от нацизма. Така например, 
в книгата си Allies At War („Съюзници във войната“, 
издателство McGraw-Hill, 2004 г., все още непреведена) 
изследователят от Европейския съвет по външни 
отношения Джеръми Шапиро и помощник държавният 
секретар на САЩ от администрацията на Клинтън - 
Филип Гордън приветстват тази „неограничена 
солидарност“.
„Американците и европейците се изненадаха в положителния 
смисъл на думата“, пишат Шапиро и Гордън. 
„Буш изненада европейците с търпеливите си, внимателни и 
пропорционални действия в Афганистан. Европейците, 
отричайки стереотипите, решително подкрепиха военните 
действия. (...) В продължение на месец Америка водеше 
сериозна война от другата страна на земното кълбо, а най-
големият проблем за европейските съюзници бе, че искаха да 
изпратят повече войски, отколкото Вашингтон беше готов 
да приеме.“

Войната в Ирак
Очевидно е, че на тази идилия се набляга на фона на едно 
събитие с обратен знак - войната в Ирак, заради която 
този красив съюз щеше да се разпадне осемнадесет месеца 
по-късно. Но американците искат да виждат само добрата 
и, в някакъв смисъл, повърхностната страна на нещата. В 
действителност, веднага след 11 септември по 
трансатлантическата фасада вече се появяват пукнатини, 
предупредителни знаци, че предстои разпадане. Че 
пропукванията ще стават по-сериозни. Някъде – загатнати, 
другаде – набиващи се на очи, докато в един момент, посред 
бял ден, Доналд Тръмп предизвиква рухването на 
конструкцията. Тук отново погледът назад към изминалите 
тридесет години показва до каква степен1989 г., с 
разпадането на комунистическия блок, е повратна точка в 
трансатлантическите отношения.
Бившият външен министър и близък сътрудник на Франсоа 
Митеран Юбер Ведрин смята, че различията са настъпили 
много по-назад във времето. „Без заплахата от Сталин 
никога не би имало западен блок“, разказва той. „По време 
на Първата световна война американците изчакват 1917 г., 
за да се намесят, а през Втората те се заявяват едва след 
нападението над Пърл Харбър [7 декември 1941 г.]. 
Атлантическият алианс, създаден срещу СССР на Сталин, 
продължава да съществува и след смъртта на вожда – 
десетилетия наред, с много спорове, при които САЩ винаги 
имат последната дума“, коментира с ирония Ведрин. 
Крахът на Съветския съюз в края на 1991 г. създава нова 
ситуация заради изчезването на общата заплаха.
В началото, в първите две или три трескави и шеметни 
години след края на комунистическия свят, съюзниците 
работят заедно по забележителен начин, за да спасят 
стабилността в Европа и нейната сигурност. Те преговарят 
да поставят под защита ядрените оръжия, разположени в 
Украйна и Казахстан. „Упражнение по колективно лидерство 
на много високо ниво“, отбелязва Ведрин. Доста скоро обаче 
от двете страни на Атлантическия океан се очертават 
различни гледни точки по въпросите за бъдещето на Европа, 
на НАТО и отношенията с Русия. В същото време, 
Вашингтон инстинктивно затвърждава своята доминираща 
позиция.
Франсоа Митеран смята, че НАТО, в крайна сметка, ще 
изчезне, след като във военен план е загубила смисъла на 
своето съществуване. Ето защо се възползва от 
възможността да насърчи създаването на европейска 
отбрана. Според бившия посланик на Франция в НАТО 
Беноа д’Абовил, Митеран със задна дата подценява 
желанието на САЩ да реагират, за да запазят онова, което 
смятат за свой стратегически интерес, а именно да 
измислят нова роля на НАТО. Франция си има своята идея 

за европейската защита, от която в Париж не се отказват 
никога! Парадоксално, но тъкмо Тони Блеър води Жак 
Ширак да подпише Декларацията от Сен-Мало през 
декември 1998 г., за която се предполага, че е своеобразен 
зачатък на европейска отбранителна система.
Париж разбира колко е различен в мрачните дни на 
септември 2001 година. Французите вече са имали опит с 
терористични атаки на тяхна територия. Макар искрено 
да съчувстват на американците и да са солидарни с тях в 
страданието им, те имат подозрения по отношение 
реакцията на Съединените щати. Французите се 
притесняват, когато Джордж Буш младши говори за двубой 
„между доброто и злото“. „Трябва да не губим чувството си 
за реалност“, предупреждава френският министър-
председател Лионел Жоспен. И е категоричен, че „не 
трябва да се оставяме да бъдем убедени да участваме в 
сблъсък между западния и ислямския свят“.
И много скоро, след като са протегнали ръка, европейците 
осъзнават, че американските лидери всъщност предпочитат 
да се справят без тях. „Задейства се някакъв рефлекс за 
запазване на гордостта“ – припомня си високопоставен 
служител. Европейците се почувствали наранени и унизени: 
„Не, благодаря, ние ще се справим сами!“.
Някои високопоставени европейски военни трупат горчив 
опит. В края на септември началникът на Генералния щаб 
на френските въоръжени сили генерал Жан-Пиер Келш 
изпраща четиризвездния си генерал Жан-Пол Рафен, 
придружен от четирима полковници, до Тампа, щата 
Флорида. Там се намира CentCom - централното командване 
на американската армия - „сърцето“ на военните действия 
на оперативно ниво, които се подготвят в Афганистан. 
Французите изпращат „тежката артилерия“, „с някои много 
конкретни предложения как ще помогнат на САЩ в 
Афганистан“, казва източник, близък до френските висши 
военни. Но все още чакат отговор.
Френските части в качеството си на партньори, също 
както и другите съюзници в НАТО, са разположени на 
уважително разстояние от американското командване - в 
казармите на CentCom. „Те се опитват да скъсят 
дистанцията с американските си колеги, но веднага 
получават отрицателна реакция“, продължава източникът. И 
добавя: „Французите не са ценени. Всъщност, никой не е 
възприеман за важен. Дори англичаните, с които има 
призната по-специална връзка.” Те все пак са допуснати в 
„светая светих“, но са с ограничен достъп. „Американските 
офицери са много потайни. Те са ужасно напрегнати и не 
говорят с никого.“
Два пъти седмично, а понякога и три, министърът на 
отбраната Доналд Ръмсфелд или неговият заместник Пол 
Улфовиц слизат от Вашингтон в CentCom. Там 
представителите на съюзническите части получават 
информация, но при „изключително неприятна атмосфера“. 
Мисията на френските свързочници в Тампа ще бъде 
поддържана в продължение на няколко месеца, но френските 
военни ще изпитат силно огорчение. В резулат, ще направят 
важно откритие: съществува нов американски едностранен 
подход, който е под фасаден натовски мултилатерализъм.

Голям ритник в шахматната дъска
На 7 октомври американските сили започват настъпление 
срещу талибаните, но са само с британците. Военни части 
от страните на НАТО ще дойдат да ги подкрепят на по-
късен етап. На 6 ноември Жак Ширак пристига отново във 
Вашингтон. Френският посланик в САЩ Франсоа Бюжон де 
л’Естан го придружава до Белия дом.
„Не мина кой знае колко добре“, спомня си Бюжон де 
л’Естан. Френският президент иска да знае какви са 
плановете на американците след свалянето на талибаните.
Той има сериозни подозрения, че Джордж Буш младши и 
неговият екип от месиански настроени неоконсерватори 
искат бързо да се преместят в Ирак, където бащата - 
Джордж Буш старши, води първата война в Персийския 
залив през 1991 г., но без да стигне до Багдад. Бившият 
генерален секретар на НАТО, испанецът Хавиер Солана, 
разказва как в края на 2000 г., когато Бил Клинтън 
подготвял плавния преход от управлението си към това на 
наследника си Джордж Буш младши, той го попитал какви 
са приоритетите му във външната политика. Буш му 
отговорил: „Саддам Хюсеин и противоракетната отбрана“.
Изправяйки се пред американския президент, Ширак започва 
да дава мъдри съвети: „Скъпи мой Джордж, внимавай с 
Близкия изток. Равновесието е много крехко, не бързайте!“ 
Но Буш, „изплъзващ се като сапун“, според впечатленията 
на посланика, изобщо не разкрива намеренията си. Един час 
по-късно в присъствието на медиите той благодари на 
„личния си приятел“ Ширак за съветите му, „които смята 
за много ценни“...
Пропукването в отношенията между двамата президенти 
настъпва в онзи момент, когато Ширак започва да се 
съмнява в американските проекти. Той признава за тези 
свои колебания на канцлера на Германия Герхард Шрьодер, а 
след това на руския си колега Владимир Путин, който също 
споделя неговите чувства. Във Вашингтон посланикът 
Франсоа Бюжон де л’Естан продължава работата си, като 
си сътрудничи с Конди Райс. Тя е съветник на Джордж Буш 
по въпросите на националната сигурност и е изключително 
директна – „не цепи басма на никого“. „Президентът иска 
да промени всички тези баланси, за които говорите, че 
трябва да бъдат запазени“ - казва му тя един ден. „От нас 
се иска да ритнем шахматната дъска и да гледаме как 
фигурите падат“ – допълва още Кондолиза Райс.

Вътрешно европейско разделение
Останалото е известно: видяхме как падаха фигурите. През 
март 2003 г. САЩ нахлуват в Ирак, за да свалят Саддам 
Хюсеин. Твърдят, че разполагат с доказателства, че в Ирак 
има оръжия за масово унищожение. Този път се нуждаят от 
помощта на Европа, но тя е разделена в резултат на ак-
тивния натиск на администрацията на Буш, която, по ду-
мите на министъра на отбраната Доналд Ръмсфелд, създава 
два лагера: „новата Европа“ срещу „старата Европа“. Това е 
малко преувеличено, тъй като, освен Великобритания, към 
американската коалиция се присъединяват и Испания на 
Хосе Мария Аснар, и Италия на Силвио Берлускони. 
Германия и Франция са начело на старата Европа, която 
представлява малцинство. Към нея се присъединява и Русия, 
която не желае да изпусне последния влак.
Това вътрешноевропейско разделение е донякъде следствие 
на революциите от 1989 г.: новите демокрации в Централна 
Европа са решително пронатовски настроени. Те са благо-
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дарни на Рейгън и на Буш старши, че са им помогнали да се 
освободят от лапите на съветския империализъм. Че са им 
съдействали да се присъединят към НАТО и че са гаранти-
рали тяхната сигурност. Тридесет години по-късно, при 
Доналд Тръмп, това разделение все още е валидно.
Но лошите „ученици” от западния лагер – от Париж и 
Берлин – плащат скъпо за съпротивата си. В нота до Буш, 
разсекретена по-късно, Ръмсфелд пише, че е убеден, че 
„Франция иска да унищожи НАТО“. През пролетта на 2003 г. 
американските медии приписват на Конди Райс следната 
формула: „Накажете Франция, игнорирайте Германия, прос-
тете на Русия“. Париж се бори с всички сили да получи раз-
решение да изтегли в родината им седемте френски гража-
ни, задържани в залива Гуантанамо през 2002 г. по подозре-
ние в тероризъм. Според преценката на дипломата от 
НАТО, целият този период се характеризира с това, че 
„САЩ престават да смятат, че техните съюзи са най-ва-
жни“.
Атмосферата е отровена не само по линия на Атлантика. 
И между отделните европейски държави отношенията са 
отвратителни. Когато става ясно, че авантюрата в Ирак 
е катастрофа, ариите от типа „Нали ви казах“ в изпълне-
ние на френския президент възбуждат британеца Тони 
Блеър. Карат го да вземе отношение по тях по време на 
европейските срещи на върха.
Питър Манделсън, който е министър в кабинета на Блеър, 
преди да бъде назначен за еврокомисар, признава до каква 
степен разривът заради инвазията в Ирак е отровил 
Европейския съюз (ЕС). Той го разделя в период, когато 
трябва да се започнат реформи и разширяване на Съюза. 
„Ирак лиши Блеър от възможността да председателства 
ЕС“, заявява бившият еврокомисар по търговията Питър 
Манделсън. След приемането на Лисабонския договор, Ангела 
Меркел и Никола Саркози се разбират, че през 2009 г. Тони 
Блеър [който напуска британската политика през 2007 г.] 
ще бъде първият президент на модифицирания Съюз. Но по-
следиците от разрива заради Ирак са твърде сериозни. 
Вероятно ситуацията днес би била много по-различна, ако 
Блеър бе имал възможност да председателства Европейския 
съюз.
Джордж Буш е преизбран през 2004 г. и решава, че е дошъл 
моментът да залепи счупените парчета. През февруари 2005 
г., малко след номинацията си, той започва да го прави, оби-
каляйки Европа. В Брюксел, Майнц (Германия) и Братислава 
е приет добре от европейските си колеги. Там също реша-
ват да започнат отначало, противно на общественото 
мнение, което е изключително враждебно към екипа на Буш. 
Но се очертават и други разделителни линии: по отношение 
на Иран и Китай, където европейците искат да отменят 
ембаргото, особено оръжейното спрямо Пекин.

Симптоматичният Ирак
Изследователят от Европейския съвет за външни отноше-
ния в Лондон Джеръми Шапиро признава, че е напълно въз-
можно тъкмо американската реакция на 11 септември да е 
„посяла семената“ на трансатлантическите разделения. 
„Съединените щати прекалиха“, признава той. 
„Те започнаха твърде много да си вярват колко морална е 
тяхната кауза... и това беше разкрито в иракската афера.“ 
Въпреки това, Шапиро е твърдо убеден, че интервенцията 
в Ирак и действията срещу режима на Саддам Хюсеин е 
трябвало да бъдат подкрепени от европейците: „От 25 
страни членки на ЕС 14 бяха в коалицията. И от шестте 
големи европейски държави четири бяха начело“. Но за него 
не Ирак разделя Европа, а Съединените щати: „Въпросът 
беше - подкрепяме ли САЩ в това глупаво приключение или 
не? Питането не беше дали приключението е глупаво“.
Той също така смята, че трябва да търсим причините за 
отдалечаването на Съединените щати от Европа тъкмо в 
започналите трансформации през 1989 г., а не толкова в 11 
септември или във войната в Ирак. „Ирак беше само симп-
том“, казва той. „По времето на Съветския съюз САЩ си 
даваха сметка колко важно е европейското единство. 
Виетнам можеше да бъде първият Ирак, но европейците не 
му се противопоставиха, защото беше Студената война.“
След Студената война Европа вече не е толкова интересна 
за Вашингтон.
 

НАТО като „охранителна фирма“
Центърът на тежестта на света се измества. Барак 
Обама прави прочутото си „завъртане“ към Азия и обявява 
европейците за „потайни пътници“, които искат да се въз-
ползват от американската система за сигурност, без да 
плащат. Доналд Тръмп не казва нещо по-различно, но се из-
казва по-грубо, когато атакува Ангела Меркел по време на 
първата им среща на върха на НАТО.
Тръмп ръководи НАТО „като охранителна фирма“, казва 
Юбер Ведрин. „Нещо, което европейците не желаят да про-
умеят“, съгласява се Джеръми Шапиро и добавя: „Но и 
Америка не се интересува от тях. Единственото, за което 
Тръмп го е грижа, е къде да продава оръжията си. Те трябва 
да се купуват“. Накратко, Европа може да прави каквото си 
поиска, стига да запази абонамента си за „охранителната 
фирма“. Но нещата не са толкова прости... защото продъл-
жава да съществува тази вечна американска неяснота по 
отношение на европейската отбрана: Вашингтон моли ев-
ропейците сами да се грижат за безопасността си, но кога-
то те започнат да го правят, Съединените щати веднага 
се активират. Те са неспособни да се откажат от господ-
ството си над Европа и настръхват, когато французите 
рекламират концепцията си за „стратегическа автономия“. 
Достатъчно е словосъчетанието „европейска армия“, използ-
вано от Еманюел Макрон, за да се разпалят страстите. 
Въвеждат се и други форми на военно сътрудничество. 
Американските офицери, които не обърнаха внимание на 
френския генерал в Тампа през 2001 г., са бесни на французи-
те, които подкрепят борбата срещу тероризма в африкан-
ския Сахел. „Френските военни заеха мястото на британци-
те по скалата на ценностите на Пентагона“, коментира с 
ирония американски експерт.
Причината е, че военните от Обединеното кралство, трав-
мирани от иракското фиаско, изправени пред обществено 
мнение, враждебно на всякакъв тип намеса, и обезкървавени 
от бюджетните съкращения на консервативното правител-
ство на Дейвид Камерън, вече не са интересни за командва-
щите щабове от другата страна на Атлантическия океан. 
За хората, довели до катастрофата в Ирак. Това е само ед-
на от трансатлантическите ударни вълни след 1989 г. в мо-
мент, в който през ноември 2019 г. френският президент 
Еманюел Макрон обявява, че организацията на 
Северноатлантическия договор е в „мозъчна смърт“ и тряб-
ва да се бори за оцеляването си.
Западът вече не е въпрос на ценности, а на интереси, кои-
то понякога се сближават, но в повечето случаи се размина-
ват.

Силви Кофман
Монд (със съкращения), 12.11.2019

Превод от френски Иван Николов

Тони Блеър не е на власт от дванадесет години, но в онази 
сутрин предпочита да говори тъкмо за Еманюел Макрон, 
отколкото за очевидния срив на социалдемокрацията – те-
ма, предварително обявена за централен фокус в интервюто 
ни с него. Сякаш, споменавайки името на младия френски 
президент още в самото начало, Блеър иска да отблъсне ми-
сълта за смъртта на европейския център-ляво – политиче-
ска конфигурация, която усилено се е стремял да създаде. А 
Макрон знае как се печелят избори двадесет години след 
примера на Блеър - със същото реформаторско говорене, ха-
рактерно за архитекта на „новия лейбъризъм“.
„Най-важното нещо за френската социалистическа партия е 
да разбере защо изведнъж се оказа с Макрон“, казва бившият 
британски премиер. Питам го какво е неговото мнение. 
„Защото е сред политическите лидери с най-ясна мисъл, за-
щото разбира технологичната революция и си дава сметка, 
че не можем да отговорим на предизвикателствата на съ-
временния свят с национализъм или с остаряла лява полити-
ка. Вероятно има хиляди неща, в които хората могат да го 
обвинят, но външният поглед в онзи момент показва, че 
Франция е по-скоро във форма.“

Ненадминат хоризонт
Макрон е обявен за престолонаследник от самия Блеър. Ако 
има някой, който сериозно се е опитал да вдъхне нов живот 
на социалдемократическия идеал в началото на XXI век, то-
ва е Тони Блеър. Той дори успява да го направи, като ръково-
ди старата Британска лейбъристка партия, освежавайки я с 
полъха на новия лейбъризъм. Партията му може да се похва-
ли с три последователни победи през 1997 г., 2001 г. и 2005 г., 
преди през 2007 г. Блеър да отстъпи мястото си на стария 
конкурент Гордън Браун. 
Напускането му по време на третия мандат най-малкото 
ще му спести унижението от поражението на лейбърис-
тите през 2010 г., когато приключи епопеята на тран-
сформирания блок център-ляво. В останалата част от 
Европа упадъкът на социалдемократическите партии вече 
бе започнал, дори и да не си давахме сметка за това. 
Изборът на Франсоа Оланд през 2012 г. може би караше 
френските социалисти да вярват, че всичко продължава 
„както преди“. 
„Както преди“ ... но преди какво? Без съмнение - преди 
1989 г. И за левицата в Западна Европа революциите в 
Изтока, заедно с краха на комунистическата идеология, 
представляват основна повратна точка. Първо, наистина 
има повярвали в алтернативата, че след разпадането на 
СССР и прехода на Китай към пазарна икономика, „капи-
тализмът се явява непреодолимият хоризонт на нашето 
време“, обобщава социалистът Анри Вебер, перифразирайки 
думите на Сартр за марксизма. От друга страна, западни-
те социалдемократи, на фона на общата еуфория, по оно-
ва време дори не подозират, че тези революции носят в 
себе си ферментите на собствения си упадък.
По онова време Франсоа Оланд е депутат, избран от Корез. 
Той е един от онези, които не виждат надигащата се буря. 
„Не можехме веднага да си дадем сметка какво се случва 
[през 1989 г.]“ - уверява ни той тридесет години по-късно, 
седнал на заседателната маса в кабинета си на улица 
„Риволи“ в Париж, където работи след края на своя мандат 
като президент. В краката му лежи Филае – неговият черен 
женски лабрадор. 
Той се връща към спомените си: идеята е, че Горбачов ще 
измисли система, която ще допусне смекчаване и либерализа-
ция, без това да означава, че съветските печати и граници 
ще изчезнат. Когато най-накрая системата се срива напъл-
но, тогава, по думите на бившия държавен глава, настъпва 
голямата победа за социалдемокрацията – рухващият свят е 
голямата идеологическа победа. Комунизмът се е провалил, 
след като свободата е надделяла. 
Краят на стария социализъм
Любопитното е, че лидерите на новите демокрации в 
Централна Европа нямат желание да станат социалисти. 
„Представяхме си, че социалдемокрацията ще формира бъде-
щите лидери“ - продължава Оланд. Но Бронислав Геремек или 
Вацлав Хавел не бяха социалдемократи! За тях бе невъзмож-
но да бъдат свързани с думата „социализъм“, нещо, което 
ние трудно можехме да разберем.” 
От своя страна, през 1989 г. Тони Блеър бързо вижда „края 
на стария социализъм“. Тази промяна доказва необходимост-
та да се постигне баланс между държавата и пазара в рам-
ките на демократичната система. 
„Това е поуката, която си взехме от онова време, и тя оче-
видно облагодетелства хора като Бил Клинтън в 
Съединените щати [избран в края на 1992 г.] и мен - във 
Великобритания.“
Пет години по-късно, когато е на 41 години, Блеър застава 
начело на лейбъристите. „Бях решил“ - пише той в 
„Спомени“1 – „да бъда архитект на революционен проект, 
който се развива постоянно и не подлежи на оспорване“.
Но според историка Ален Бергуниу, автор на няколко книги 
за социализма, „с падането на комунизма социалдемократите 
са лишени от враг. Те губят част от силата си, възмож-
ността да бъдат между двете - между капитализма и кому-
низма“.
Изчезването на полезния идеологически противник е свързано 
с две други чувствителни явления от края на 80-е години на 
миналия век: началото на икономическите мутации на глоба-
лизацията и културните еволюции, предизвикани от обще-
ствата в развитите държави. Ален Бергуниу си припомня, че 
1989 г. във Франция се свързва със случая, известен като „за-
брадката от Крейл“2. Това е първият конфликт, който раз-
деля левицата по въпросите на секуларизма и ислямската 
бурка - тема, която продължава да разделя тридесет години 
по-късно. 
Парадоксалното е, че по онова време социалдемокрацията, 
голямата надежда на посттоталитарна Европа, започва да 
набира сили. Тя жъне изборни успехи в първите години на но-
вия век и дори изглежда, че ще царува дълго на континента - 
в края на хилядолетието от петнадесет държави членки на 
Европейския съюз, дванадесет са управлявани от социалдемо-
кратически партии. Европа е розова. Какво, всъщност, се е 
случило?
Как стана толкова бързо този преход – първо бяха успешни, 
а днес залязват? Защо днес тези партии са в „терминален 
стадий“, като например във Франция; или бележат спад в 
подкрепата от 40% на 20% - като, например, в Германия; 
или се разтварят в невероятни коалиции, противно на ха-
рактера си, като, например, в Швеция? С други думи, кой 
уби социалдемокрацията?

Отворихме кутията на Пандора
„Социалдемокрацията се глобализира с пълна сила. С пълна 
сила!“ Питайте затова Жозеп Борел, сегашния външен ми-
нистър на Испания. Той е социалист от самото начало, но 
таен по времето на Франко. Той обаче няма нищо да ви от-
говори. Белязан е от един исторически епизод. Държавен се-
кретар е по финансовите въпроси в правителството на со-
циалиста Фелипе Гонсалес и представлява страната си на 
европейско съвещание, на което трябва да вземе решение за 
либерализацията на движението на капитали. Годината е 
1988.
Глобализацията, подчертава Жозеп Борел, „означаваше, че за 
капитала няма да има граници. Франция и Испания, управля-
вани от социалистите, се противопоставяха на желанието 
на всички останали циркулацията на капитали да бъде либе-
рализирана без предварителна фискална хармонизация. 
Накрая, в един момент, от Елисейския дворец склониха да 
отстъпят и Мадрид ги последва“.
За Борел тази голяма отстъпка от страна на Париж и 
Мадрид, която отваря пътя към данъчната конкуренция и 
лишава държавите от възможността да продължат да обла-
гат капитала с данъци, „отслабва базовия ресурс на социал-
демокрацията“. А дали по онова време някой изчислява какъв 
ще е ефектът от решението? „Аз, да“ – казва с лека полуус-
мивка Борел. „Казах им, внимавайте, че отворихме кутията 
на Пандора!“

Либерализация без ответна мярка 
„Това е история за баланса на силите“, коментира днес 
Юбер Ведрин. В книгата си „Световете на Франсоа 
Митеран“ (2016) бившият министър на външните работи 
от кабинета на социалистите дава своето обяснение за кон-
фронтацията: именно Германия на консервативния Хелмут 
Кол в началото на 1988 г. настоява за либерализация на дви-
жението на капитали в контекста на единния пазар. 
„Не бяхме в състояние да му откажем. Щяхме да сме един-
ствените“ - пише Ведрин.
Но Митеран се бори най-вече срещу Маргарет Тачър, за да 
постигне и хармонизация в облагането на спестяванията и 
да избегне данъчния дъмпинг. В края на юни Хелмут Кол из-
глежда склонен да пощади Франция, но влиза в конфликт с 
либералите в коалицията си. В крайна сметка, германският 
канцлер „ни обърна гръб“, съжалява Ведрин. Така либерализа-
цията на движението на капитали се извършва, без да се 
предвидят ответни мерки в сферата на данъчното облага-
не.
Шведският ветеран на социалдемокрацията Ингвар Карлсон, 
който наследява убития през 1986 г. министър-председател 
Улоф Палме, а после изкарва и втори мандат, продължава и 
на 85-годишна възраст да размишлява върху залеза на поли-
тическото движение, с което толкова силно се идентифици-
ра родината му. 
- Да - казва той - направихме голяма грешка. Ние подцених-
ме политическата сила на неолиберализма.
Самият той е бил убеден, че „скандинавският модел“ е тол-
кова дълбоко вкоренен в разбиранията на шведските избира-
тели, че те ще продължат да го предпочитат. Хвърляйки 
поглед назад, той стига до извода, че силите на социалдемо-
крацията са отстъпили пред авторитета на икономисти, 
като Фридрих Хайек, Милтън Фридман и колегите им от 
Чикагската школа – авторитет, с който те се ползват в 
академичните среди; отстъпили са пред аурата на Роналд 
Рейгън и Маргарет Тачър, а не на последно място, и пред 
влиянието на света на бизнеса върху мозъчните тръстове и 
политическите партии.
„Глобализацията допълнително засилва неолибералните сили“, 
казва бившият шведски премиер. „Държавите са загубили 
част от своята власт; капитализмът лесно се разпростра-
нява през границите. И икономическият прогрес, който по-
стигаме в полза на хората, драстично се променя през по-
следните тридесет години: разликата между богати и бедни 
се увеличава, големи групи хора се чувстват изключени и со-
циалдемократическите партии губят много от избиратели-
те си в полза на десните популистки партии.“
Следователно, глобализацията и неолиберализмът са големи-
те виновници. Питър Манделсън, блестящ съратник на Тони 
Блеър в приключението „нов либерализъм“ - министър, а след 
това еврокомисар, стига по-далеч в самокритиката. 
„Изпитвахме прекалено самодоволство от способността на 
глобализацията да променя нещата - както по отношение 
големината на пая, така и по въпроса за умението ни да го 
разделим по равно“, казва той. „Ние, политиците, не си 
свършихме работата, която се състоеше в това да създа-
дем приобщаваща и справедлива глобализация.“
И все пак, това е работа на „новия лейбъризъм“: да приеме 
глобализацията и помогне на гражданите да намерят своята 
ниша, да станат конкурентоспособни дори, вместо да я от-
хвърлят. Двамата талантливи политици, оставили следа 
през 90-е години именно с визията си за прогрес, адаптиран 
към революцията на глобализираната икономика, са Бил 
Клинтън и Тони Блеър.
Двамата мъже стават много близки още преди Блеър да 
дойде на власт. Те са млади, амбициозни, отлични оратори, 
убедени, че вече не се занимават с политика като в ерата 
на бейби бума и не се страхуват от иновации.
Подобно на Клинтън и неговата Демократическа партия, и 
Блеър работи с мисълта да пренасочи лейбъристите. 
„Новият лейбъризъм“ е „самолетоносачът“ на „третия 
път“, разработен от социолога Антъни Гидънс и екип от 
блестящи британски интелектуалци. Това е най-сериозният 
опит за предефиниране на социалната демокрация в условия-
та на света след 1989 г. Блеър, който има дълбоко европей-
ско виждане, се съюзява с Герхард Шрьодер, германския канц-
лер социалдемократ. През юни 1999 г. те публикуват общ 
манифест, представен в медиите като „англо-германския 
трети път“, който вероятно ще изстреля традиционното 
ляво към висините.
Двамата автори предлагат на Лионел Жоспен, тогава соци-
алистически премиер, да се присъедини към тях, но той от-
казва. При споменаването на този епизод, Тони Блеър се ус-
михва: „Френската традиция е различна, бих могъл да го раз-
бера“, казва той. „Винаги съм харесвал Жоспен и несъгласие-
то, което имахме помежду си, не ме смути“.
В действителност, разногласието между дуото Блеър-
Шрьодер, от една страна, и Жоспен, от друга, представлява 
спор по същностни въпроси. „Да“ за пазарната икономика, 
„не“ за пазарното общество - казва Лионел Жоспен. Самият 
той настоява за „контролирана модерност“. За френските 
социалисти линията на Блеър е тази на социаллиберализма, 

1 „Mémoires“,издателство „ 
Albin Michel“, 2010 
2 Във френския град Крейл 
три гимназистки решават, че 
ще стоят в клас със забрадки.

Социалдемокрацията,  
потъналият континент
„Какъв кошмар!“ - 
възкликва Тони Блеър 
на френски и потъва 
във фотьойла си в 
своя кабинет в цен-
тралата на 
Института за гло-
бална промяна, орга-
низацията, която ръ-
ководи в централен 
Лондон. На разумно 
разстояние от 
„Уайтхол“, кварта-
лът с министерства-
та и Уестминстър
ския дворец, където 
се намират сградите 
на Парламента. 
„Кошмарът“, разбира 
се, може да е само 
„Брекзит“, който из-
глежда предопределен 
в онзи октомврийски 
ден заедно с хаотич-
ното му, но сигурно 
развитие до ръба на 
пропастта. От уч-
тивост или може би 
от състрадание, събе-
седниците на Блеър 
му отговарят, че 
кошмарът в този 
момент е общо явле-
ние в целия западен 
свят. „Не и във 
Франция!“ - отвръща 
той с блеснал поглед.

дори на „Тачеризма с човешко лице“: Партията на френски-
те социалисти въплъщава традиционния социализъм, истин-
ския.
Спрен Франсоа Оланд, манифестът [Блеър-Шрьодер] пропа-
гандира пазара, конкуренцията, промените на пазара на тру-
да в по-голяма степен, отколкото бихме искали. Ние държим 
на тезите си, когато държавата все още е играела роля и е 
била по-социалистическа, по-традиционна, като 35-часовата 
работна седмица. Ето затова не сме съгласни и се обявява-
ме против.
Пропусната ли е възможността за създаване на голямо мо-
дерно европейско социалдемократическо движение? Лионел 
Жоспен не пожела да отговори на нашите въпроси, като из-
бра да „продължи да не говори публично“.
Бодо Хомбах от германската Социалдемократическа пар-
тия, който беше написал манифеста за Герхард Шрьодер, съ-
що отказа да ни даде интервю. Що се отнася до Герхард 
Шрьодер, той днес е по-зает с дейността си в големи руски 
компании, отколкото с анализ на упадъка на неговата пар-
тия. Избран за канцлер през 1998 г., той загуби изборите 
през 2005 г., след като започна реформите от Програмата 
си за 2010 г., преобразили германската икономика. Но от тях 
полза извлича християндемократът Ангела Меркел.
В звездния миг на социалдемокрацията има някои опити за 
обединяване на красивите енергии. През ноември 1999 г. 
„Срещата на върха за модернизацията“ събира звездите на 
новата левица във Флоренция. „На форума се бяха събрали 
Клинтън, Блеър, Шрьодер, Жоспен, италианецът Масимо 
Д’Алема и дори бразилският президент Фернанду Анрике 
Кардосу”. „Клинтън е начело на кормилото, харесва сблъсъка 
на идеи“, припомня си Франсоа Оланд. Шрьодер е последова-
телен, прагматик. А този, който мисли и концептуализира 
със сериозен интелектуален багаж зад гърба си, е Блеър. Той 
е векторна величина. Събирането е престижно, но до трети 
общ път не се стига.
Когато на следващата година в Берлин се организира подоб-
на среща на върха, историкът Пиер Розанвалон дори го оп-
исва като „електрошок“ в книгата си „Нашата интелекту-
ална и политическа история, 1968-2018” (Seuil, 2018). Той е из-
ключително впечатлен и намира дискусиите за „разочарова-
щи“ – „сякаш бях се озовал в клуба на уморените старци – 
мъдреци“. Моментът за действие е отминал. Кутията с 
идеи е празна.

11 септември и финансовата криза
Двадесет години по-късно Франсоа Оланд не крие възхищени-
ето си от Тони Блеър. „Блеър беше блестящ, емблематичен 
и съблазнителен, въпреки че не ни донесе радост“, казва той. 
Срещу него имаме Жоспен, който въплъщава френския соци-
ализъм и реформата на държавата. Но провалът на Жоспен 
на президентските избори през 2002 г. доказва преимущест-
вото на Блеър. В края на 2002 г. Блеър събира лидерите на 
европейските социалдемократически партии на „Даунинг 
стрийт“ 10. И Оланд е там. 
„Блеър ни каза: „За да спечелите изборите, първо, трябва да 
наложите тема; след това да видите темата, защитавана 
от противоположния лагер. Ако успеете едновременно с то-
ва да наложите и своята идентичност, тогава победата ви 
е напълно постижима“.
Междувременно настъпва 11 септември 2001 г. и светът 
става друг. „Докато се играе със социални и икономически 
политики, е добре“ - казва Оланд. „Но когато тероризмът и 
сигурността излязат на дневен ред, нещата се променят“. 
Партията на френските социалисти води предизборната си 
кампания 2002 г., говорейки за заетостта. „Жоспен преди 
нас разбра, че нещата няма да станат по план: той прежи-
вя 11 септември отвътре, в правителството. Въпросите за 
идентичността, сигурността и миграцията стават част 
от кампанията.“ Но това не са теми на социалдемократите 
и резултатът за тях е фатален.
Тони Блеър идентифицира две събития, които обясняват в 
очите му краха на център-лявото: „След 11 септември“ – 
това е метафора както за войната в Ирак, така и в по-го-
ляма степен за финансовата криза от 2008 г. Всичко това 
промени контекста. Левицата започна да бърка кризата на 
финансовата система с пазарната криза. Тя видя доказател-
ства, че капитализмът не може да работи – което, разбира 
се, не е вярно! И левите партии завиха наляво. Това, плюс 
идеята, че изолационизмът е единственият отговор на ин-
тервенциите в Афганистан и Ирак, са грешки. Те обясняват 
защо левицата вече не е на власт почти никъде в западния 
свят.“
Питър Манделсън е по-самокритичен. В глобализацията, ана-
лизира той, „имаше повече губещи, отколкото очаквахме. 
Въпреки че новият лейбъризъм беше социалдемократичен и 
водеше силно преразпределителна политика, ние не обърнах-
ме достатъчно внимание на неравенствата, създадени от 
финансовата глобализация. Тя не бе регулирана в достатъчна 
степен“.
Кризата от 2008 г. е истинско земетресение, тя е пагубна 
не само за социалдемократическите партии. Ударите й все 
още се усещат във всички демократични политически систе-
ми - и отдясно, и отляво. Класическият модел на политиче-
ската партия е в дълбока криза. „Политиката е преобърна-
та, както всичко останало в XXI век“ - отбелязва 
Манделсън.
Тони Блеър, който изглежда вечно млад на 66 г., намира раз-
цепването сред политическите партии по линията „отворе-
но-затворено“ по-актуално от опозицията „ляво-дясно“. Той 
определя себе си като „модерен, прогресивен социалдемо-
крат“ и казва, че ако беше министър-председател днес, „ще-
ше да се фокусира като лазер върху имиграцията“. „Ако не 
сме готови да се сблъскаме с тези проблеми, десницата ще 
ги експлоатира“, добавя той. От нас зависи! Проблемът вля-
во е, че левицата иска да се занимава само с теми, с които 
се чувства комфортно... 
„Европейският социализъм, отслабен и разделен, преминава 
през нова криза на идентичността“, заключава историкът 
Ален Бергуньо.
Като отглас от неговите предупреждения левицата на лей-
бъристите под ръководството на Джеръми Корбин току-що 
постави на дневен ред въпроса за Клауза IV. Това е член от 
Кодекса на труда, формулиран през 1917 г. - клауза, защита-
ваща „колективната собственост върху средствата за про-
изводство, дистрибуция и обмен“. Тя бе изменена през 1995 г. 
след шест месеца разгорещени дебати по настояване на 
Тони Блеър. Днес лейбъристите настояват за връщане на 
старата Клауза IV в устава на партията и са сформирали 
работна група по въпроса.
След кризата от 2008 г., „европейският социализъм, отслабен 
и разделен, преминава през нова криза на идентичността“, 
заключава историкът Ален Бергуньо в края на нашето ин-
тервю. 
Той става, но в момента, в който си тръгва, изведнъж про-
меня позицията си. „Винаги е интересно да се говори за из-
чезнал континент“ - добавя той.

Силви Кофман
Монд (със съкращения), 14.11.2019

Превод от френски Иван Николов 
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Ако не ти се пише, не е нужно 
литературно да мастурбираш
- В статията си „Похвално слово за щампата или Родна 
кръв” Петер Вайл сравни романа „Сърцата на четирима-
та” с „Криминале” и ви нарече с Тарантино съмишленици, 
„едва ли не съавтори”. Как се отнасяте към този режи-
сьор и какво мислите за новия му филм?
- Обединява ни интересът към изкуството - и това как го 
възприемат хората. Тарантино е обсебен от киното, аз – 
от литературата. Преди дни гледах „Имало едно време... в 
Холивуд” и много се изкефих – струва ми се, че е един от 
най-добрите му филми. Трябва да се отбележи, че се разли-
чава от другите филми на Тарантино: обичам, когато човек 
прави неочаквани ходове и излиза от старата стилистична 
кожа.
- Пишете, че киното е „наркотик, без който не можем”. 
Какви филми (или може би сериали) ви направиха впечатле-
ние последната година?
- Последното ми силно впечатление е доста старо – 
„Меланхолия” на Ларс фон Триер. Не бих казал, че след него 
някакъв филм ме е потресъл. Гледам сериали с половин око 
и обикновено след втория епизод губя интерес. Изобщо, спо-
ред мен, идеалният продукт е този, който те кара да заб-
равиш кой си, къде си, кога си. Много добре си спомням как 
на 13 години гледах в летния театър на Биково 
„Великолепната седморка”. Минаха час и половина, излязох 
сред нощния вилен ландшафт и не можех да разбера къде е 
домът ми и накъде трябва да тръгна. В това е силата на 
изкуството – както в разказите на Кафка, например, или 
началото на „Лолита” на Набоков.
- Като казахте Кафка и Набоков, в „Нормална история” 
разказвате, че освен тях, на ранните ви работи силно е 
повлиял Оруел. Разбираемо е с какво могат да ви запленят 
модернистите, но какво особено от езикова гледна точка 
има в оруеловската проза?
- Оруел, разбира се, на първо място е журналист и книгите 
му са много публицистични. Но обичах „1984” – роман за 
тоталитарното общество, което бе различно от нашето; 
беше ми интересно да пресмятам с какво точно. Така че, 
бих уточнил тази триада – все пак, не Оруел, а Джойс – 
цял живот чета неговия „Одисей”. Общо взето, това са ка-
менните костенурки на литературата, на които можеш да 
се опреш. Но пишещите на руски литератори си имат свои 
реликтни костенурки – дори с по-голям размер. Едната й 
лапа ще покрие половин литературна Европа.
- Как се запознахте с авторите на „Сорокин-трип” Антон 
Желнов и Юрий Саприкин? Гледахте ли филмите за Саша 
Соколов и Иля Кабаков?
- Гледах ги, да. А след това ми звънна Антон и ми предложи 
да участвам във филма. Е, веднъж в живота може да си 
позволиш да бъдеш насекомо под стъкло.
- От филма и книгата се научават доста подробности за 
вас. Не ви ли беше страх така да се разкривате?
- В никой филм човек няма да разкаже нищо съкровено за 
себе си. Просто или казваш да, или не. Аз казах да: не виж-
дах повод да откажа на Антон и Юрий, защото са умни хо-
ра. Наистина, пиша необичайни неща, които до днес шоки-
рат мнозина. И, за разлика от авторите, които ходят с 
черни очила и не допускат да себе си журналисти, аз никога 
не съм притежавал патоса на затворничеството. Затова 
смятам, че писателите имат малко сенчести места. Сред 
тях са интимният живот, отношенията с роднините, с 
близките приятели, но там е невъзможно да се проникне с 
помощта на филм. А всичко друго не е тайна. Аз съм жив 
човек, роден в село Биково и израснал в съветския лагер, по 
принцип нямам тайни. А и възрастта ми е такава, че какво 
да крия? По-голямата част от живота ми мина.
- Като споменахте затворника с черните очила, в книгата 
пишете, че с Пелевин не сте се виждали от 13 години. 
Какви са отношенията ви?
- Към Виктор продължавам да се отнасям със същото дъл-
боко уважение – той е голям писател. Няколко пъти сме се 
виждали. Стори ми се прекалено затворен човек – никакви 
близки отношения на чаша саке не се получиха помежду ни. 
А и после – когато ходихме в Токио в суши бар, той вече 
беше трезвеник.
- През 2013 той препраща към вас в „Батман Аполо”, а по-
сле – вие към него в „Телурия”. Излиза, че следите новите 
му книги?
- Да, това беше обмен на бумеранги. Ако голям писател ти 
мята бумеранг, трябва да го оближеш, много да го посолиш 
и да го върнеш по-силно. Що се отнася до новите книги на 
Виктор, привикнал съм към силни наркотици и обичам ли-
тературата да ме потриса. В „Чапаев и Пустота” и други-
те ранни работи на Пелевин имаше такива страници. Но 
година след година той сякаш пише една книга и ми е ясно 
как тя е направена. Уви, това не ме заразява. И му пожела-
вам да напише още една потресаваща книга.
- Нужна ли е на писателя ярка биография, за да съчинява 

проза? И нужно ли е на читателя да знае колкото се може 
повече за автора, за да разбира правилно него и текстове-
те му?
- Има автори, които е невъзможно да откъснете от 
собствения им живот, биографиите им са силно свързани с 
това, което пишат – например, Хемингуей, Хенри Милър, 
Жьоне. А има автори, които в бита си са сиви мишки, но 
пишат фантастични неща. Набоков е водил рутинен акаде-
мичен живот – не е бил в затвора, не е участвал във войни, 
никого не е убивал, освен пеперуди. И Джойс, и Кафка са би-
ли такива. Що се отнася до читателя, той иска да се дове-
ри на писателя и затова така се придържа към биография-
та. Но все пак ми се струва, че това е измамно, защото 
писателят не знае с какъв орган пише – никой не може да 
поиска да го види, да му даде да го подържи. Творчеството 
е абсолютно загадъчно нещо.
- Четете ли какво пишат за вас критиците?
- Умните рецензии, разбира се, само че в Русия винаги е 
имало дефицит на умни критици. А за глупавите рецензии 
през десетилетията съм отгледал такава кожа на носорог, 
че изобщо не ги забелязвам.
- Преди година казахте, че пускате сборник с разкази, за-
щото роман не ви се пише. Сега публикувате есета. Излиза, 
че сега съвсем не е време за белетристика.
- Много рядко пиша есета и просто реших да издам навед-
нъж всичко, което се е събрало през последните 20 години. 
Да, сега съвсем не е време за литература. Вихри се тотал-
ната агресия на визуалното, то натиска мозъците от всич-
ки страни и текстът отива на сянка. Прочее, именно на 
текста в крайна сметка се опират всички сериали. Сега е 
епохата на журналистите, политтехнолозите, телевизион-
ните наблюдатели; на текстовете в социалните мрежи – 
всички се почувстваха писатели и това породи мътен океан 
от графомания. Времето така бързо потече, че е мъчител-
но за авторите и в Русия, и по света. Писателите са теж-
ки танкове – необходимо им е време, за да настроят опти-
ката към обекта. Но ако обектът се движи толкова стре-
мително и мутира, оптиката трябва постоянно да се об-
новява, а това е сложно. През 90-те не писах романи – вре-
мето така стремглаво се променяше, че езикът на литера-
турата не успяваше да го догони. Тогава най-бърза беше те-
левизията. Сега ситуацията е подобна, но телевизията се 
обезцени – вече малко се гледа. А светът все повече се ус-
ложнява – мълниеносно се движи към гротеската. За да се 
опише адекватно, е необходима рамка от супергротеска или 
чиста феноменология, но това вече е документална литера-
тура. Така че, сега за пореден път реших да помълча. Това 
писателят трябва да го умее – по-добре да натрупа лите-
ратурна сперма и да подготви оптиката.
- Казвате, че големите наративи напускат литературата 
и отиват в киното. Правилно ли разбирам, че вашата 
„Трилогия Лед” е била опит за литературен епос – може би 
последният от този род?
- Да, имаше такъв опит. Изгубих пет години за това. Що 
се отнася до последното – не съм аз този, който ще от-
съжда.
- Заглавното и най-дълго есе в сборника е посветено на 
„Норма”. Смятате ли този роман за най-големия си успех?
- Да, ако говорим за съветския период. Започнах „Норма” 
през 1980 г. и го завърших през 1984 г. Тогава съветският 
свят вече мутираше и започна да издъхва; съветският лагер 
се разпадаше на парчета. Затова разни хора казват, че ро-
манът ми е паметник на совката (игра на думи: „совка” ка-
то „нощната птица” сова, но и абревиатура на „съветски чо-
век” – бел. ред.) - нямам нищо против. Доволен съм от те-
кста. Трудно е за писателя да оценява своите работи, но аз 
съм доволен от това произведение и от това, че се получи 
от съвсем различни парчета. Между другото, Максим 
Диденко ще поставя „Норма” в Театъра на Малая Бронная. 
- А коя тогава, според вас, е главната ви книга от руския 
период?
- Не знам. „Лазурната мас” не е за совката и не е за Русия. 
Трудно е да се каже за какво е. Останалите – също. 
Навярно „Денят на опричника” – заживя свой си живот, с 
годините набираше енергия и си намира нови читатели. Да 
си призная, не съм очаквал това. Мислех си, че е еднократ-
но изявление, а повестта попадна в някакъв нерв на пос-
тсъветския живот и той я повлече подире си. Като писа-
тел съм доволен, но като гражданин - по-скоро отчаян.
- Изреждайки жанрове и стилистични модели, вие последо-
вателно унищожихте соцреалистичната, дисидентската и 
класическата проза и разголихте тоталитарната природа 
на езика. Какво ви кара да пишете сега сюжетен текст – 
няколко десетилетия след „Трийсетата любов на Марина”, 
„Роман” и „Сърцата на четиримата”? Не виждате ли ня-
какво противоречие?
- Има, разбира се, огромна разлика. Но е нужно да пиша, до-

като ми се пише – все пак, това е професията ми. И ако 
има идеи, те започват да излизат от теб и нищо не мо-
жеш да направиш – това е чисто физиологичен процес. Ако 
ги няма дълго, също е мъчително. Но писателят трябва да 
умее да се измъчва. Има най-различни начини да се преодоля-
ва кризата. Някои пият – Хемингуей, например. Жена му 
решила да го прати в клиника, за да се лекува с модната 
тогава електрошоковата терапия. В резултат, той забра-
вил наполовина английския език и изобщо всичко приключило 
печално. Така че е по-добре да се вслушваш в себе си. Ако не 
ти се пише, не е нужно литературно да мастурбираш. Сега 
съм зает с дреболии, с други жанрове, може да напиша пие-
са, да нарисувам картина или да правя друго, само не и ро-
ман.
- С ”Телурия” предрекохте идването на новото 
Средновековие. И действително, тогавашната културна 
(„Игра на тронове”) и политическа (масовите миграции) 
ситуация също по своему го анонсираха. Потвърждава ли се 
прогнозата ви от 2013 г.?
- Всички говорят за грубостта на нравите на елитите, за 
активното преселение на народите и дивите политици, кои-
то идват на власт и транслират средновековни идеи. И 
мисля, че идеята за новото Средновековие още не се въплъ-
тила докрай. Мнозина сега прекаляват с думата „геополи-
тика”. Много новини ми напомнят моята „Телурия”. Но не 
трябва да се надценява ролята на литературата. Тя е вид 
антена, която улавя някакви вибрации преди другите хора. 

Ние, писателите, по-скоро предчувстваме нещо благодаре-
ние на тези вибрации, но не влияем на процеса – той е 
твърде мощен и непредсказуем.
- Преди няколко години съставихте антология на руския 
жесток разказ. А какви текстове биха влезли във ваш сбор-
ник на руския смешен разказ?
- Това е отделен разговор. У нас смешното е много – и в 
живота, и в литературата.
- Казвате, че пазите вярност към принципите на москов-
ския ъндърграунд от 70-те. Какви са те?
- Бих казал, че пазя етична и навярно вкусова вярност към 
московския ъндърграунд. Отношението ми към съветското, 
тоталитарното е същото, каквото и тогава. Нямам нито 
носталгия, нито каквато и да е преоценка – бях и си оста-
нах антисъветчик. И това се отнася за литературните 
вкусове, формирани през 70-те и 80-те, а оттогава те мал-
ко са се променили. Знам, че повечето съветски писател са 
посредствени. Те могат да предизвикат феноменологичен 
интерес, нищо повече. Това е нещо напълно естествено – 
ако си се съгласил да се гънеш пред цензурата, вече си по-
средственост. Големите поети и писатели не приемат то-
ва. Те са диви животни, невъзможно е да ги обяздиш. Те или 
са били унищожени, като Манделщам и Хармс, или са писали 
за чекмеджето, като Платонов и Булгаков, или са заминали, 
като Бродски и Саша Соколов. Неотдавна прочетох, че 
единият от братя Стругацки по настояване на цензора е 
направил 980 (!) поправки в романа си – не стилистични, а 
идеологически. И за това той спокойно разказва в интервю! 
Нима може истински творец да се съгласи на такова нещо? 
Романът излиза прекалено предсказуем. По-добре да пишеш 
за чекмеджето. Но, за съжаление, посредствеността се 
приспособява. Така че са глупост разговорите, че тоталита-
ризмът е хубав и ражда някакви мощни писатели. 
Погледнете Сребърния век – колко мощни творци е имало 
тогава. А ако вземем совките, ще ни стигнат пръстите на 
едната ръка да изброим ярките писатели, известни в целия 
свят. Общо взето, след „Светът на изкуството”, авангар-
да, супрематизма, Русия пропада в културна дупка. Сега 
виждаме последствията. Особено забележимо е това в ру-
ското кино и изобразителното изкуство. Как да се сравнят 
Малевич и Кандински с тези, които са след тях? Дори в ън-
дърграунда само един Кабаков е художник със световно име. 
Но това е капка в морето. А родното ни постсъветско ки-
но, както и футболът, са способни единствено да предиз-
викват съчувствие.
- Прекарвате много време в чужбина. Нямате ли желание в 
момент на изострени отношения между властта и обще-
ството да се окажете на мястото на събитията? Или за 
писателя такава близост с материала е по-скоро вредна?
- И да, и не. Живея между Европа и Русия и това ми дава 
всъщност нужния ракурс и напрежение. Освен това, не пи-
ша само за Русия – и „Манарага”, и „Телурия” са предимно за 
Европа. Най-опасно е да се пристрастиш към място и бю-
ро. Да станеш част от него. Не бива да се заседяваш – по-
добре да живееш на няколко места. Все пак се старая кни-
гите ми да бъдат различни и мисля, че такъв динамичен 
живот помага.
- Харесва ли ви вашият трип (пътуване – от англ.) – личен 
и професионален? Какво бихте променили, ако искахте?
- В професионалния съм доволен от всичко. А личното... 
всички често се срамуваме заради постъпки в миналото. 
Това е банално.

Разговора води Игор Кириенков
Афиша Daily, 29 август 2019 г.

Разговор  
с Владимир 
Сорокин

Владимир Сорокин 
отново е в центъра 
на вниманието - след 
сборника му с есета 
„Нормална история”, 
излезе посветеният 
му документален 
филм „Сорокин-
трип”.


